Saya masih berdiri di hadapan pintu bilik air apabila kata-kata Mama itu bergema di kepala saya.
Kalau kamu tahu apa yang sebenarnya ada dalam perut Mama, kamu takkan sanggup cakap semua itu pada Mama.
Tiba-tiba semua kemarahan saya hilang. Yang tinggal cuma rasa takut.
“Maksud Mama apa?”
Mama membuka mulut, tetapi sebelum sempat menjawab, wajahnya berubah. Tangannya pantas memegang bahagian kanan perut. Tubuhnya membongkok dan satu rintihan kecil terlepas daripada bibirnya.
“Ma!”
Saya sempat menyambut tubuhnya sebelum dia jatuh.
Marco yang mendengar jeritan saya terus berlari masuk. Tanpa banyak soal, dia membantu mengangkat Mama keluar dari bilik air.
“Kita pergi hospital sekarang.”
Kali ini, tiada siapa membantah.
Dalam perjalanan ke pusat perubatan di Kuala Lumpur, saya duduk di belakang sambil memangku kepala Mama. Nafasnya pendek-pendek. Peluh dingin membasahi dahinya.
Saya menggenggam tangannya erat.
“Ma, tahan sikit. Kita dah nak sampai.”
Mama membuka mata perlahan-lahan.
“Liana…”
“Ya, Ma.”
“Jangan takut.”
Ayat itu membuatkan dada saya semakin sesak.
Sepatutnya saya yang menenangkan dia.
Namun dalam keadaan begitu pun, Mama masih cuba menenangkan saya.
Sebaik tiba di jabatan kecemasan, beberapa jururawat terus membawa Mama masuk. Saya dan Marco hanya mampu menunggu di luar.
Setiap minit terasa seperti satu jam.
Saya berjalan berulang-alik di koridor sehingga Marco akhirnya menarik tangan saya.
“Duduklah dulu.”
“Saya tak boleh.”
“Liana.”
“Saya dah tuduh Mama macam-macam, Marco.”
Suara saya pecah.
“Saya fikir dia mengandung. Saya fikir dia buat sesuatu di belakang kami. Saya malukan dia.”
Marco diam.
Beberapa saat kemudian dia berkata perlahan, “Kita belum tahu apa yang berlaku.”
Itulah yang paling menakutkan.
Hampir dua jam kemudian, seorang doktor wanita keluar dan memanggil nama saya.
“Puan Liana?”
Saya terus bangun.
Doktor memperkenalkan dirinya sebagai Dr. Farah. Wajahnya tenang, tetapi nada suaranya serius.
“Kami dah buat ultrasound dan CT scan. Ibu puan tidak mengandung.”
Saya menutup mata.
Entah mengapa, mendengar pengesahan itu tidak memberikan kelegaan.
Sebaliknya saya semakin takut.
“Jadi… apa yang ada dalam perut dia?”
Dr. Farah menarik nafas.
“Ada ketumbuhan yang sangat besar di bahagian abdomen.”
Saya terasa lutut saya lemah.
“Ketumbuhan?”
“Ya. Berdasarkan imbasan awal, saiznya hampir dua puluh sentimeter. Ia menekan beberapa organ di sekelilingnya. Itu yang menyebabkan perut ibu puan membesar, sakit belakang, kurang selera makan, muntah dan penurunan berat badan.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Semua perkara yang saya lihat selama ini tiba-tiba masuk akal.
Perut yang membesar.
Tubuh yang semakin kurus.
Muntah.
Pil.
Sakit belakang.
Dan saya telah memilih penjelasan paling kejam.
“Adakah… kanser?”
“Kami perlukan ujian lanjut dan biopsi untuk mengesahkannya.”
Saya memandang melalui pintu kaca ke arah bilik rawatan.
Mama terbaring di atas katil dengan wayar dan tiub bersambung pada tubuhnya.
“Dia tahu?”
Soalan itu keluar hampir berbisik.
Dr. Farah terdiam seketika.
Kemudian dia memandang saya.
“Daripada rekod yang kami terima, ibu puan pernah menjalani pemeriksaan di Pulau Pinang kira-kira tujuh bulan lalu.”
Saya terpaku.
“Tujuh bulan?”
“Ya.”
“Maksud doktor… dia dah tahu?”
Doktor tidak menjawab secara terus, tetapi wajahnya sudah cukup memberikan jawapan.
Saya masuk ke bilik Mama beberapa minit kemudian.
Dia sedang memandang siling.
Saya berdiri di sisi katil tanpa tahu bagaimana hendak memulakan.
Akhirnya saya bertanya, “Sejak bila Mama tahu?”
Mama memejamkan mata.
“Lapan bulan lalu.”
Saya terasa seperti ditampar.
“Lapan bulan?”
“Mula-mula doktor kata ada ketumbuhan kecil. Mereka suruh Mama buat pemeriksaan lanjut.”
“Kenapa Mama tak beritahu saya?”
“Masa itu kamu baru nak bersalin.”
“Itu bukan alasan!”
Suara saya meninggi sebelum saya sedar kami berada di hospital.
Mama memandang saya.
“Kamu telefon Mama malam-malam sambil menangis sebab takut nak bersalin. Kamu kata kerja Marco sibuk. Kamu takut tak tahu macam mana nak jaga Sofia. Jadi apa Mama patut buat? Telefon kamu dan cakap Mama mungkin ada kanser?”
Air mata saya mula mengalir.
“Mama boleh beritahu selepas Sofia lahir.”
“Mama memang nak beritahu.”
“Bila?”
Mama terdiam.
“Bila, Ma?”
Dia memalingkan wajah ke tingkap.
“Setiap kali Mama nak cakap, Mama tengok kamu terlalu penat. Kemudian Sofia demam. Kemudian kamu kena kejar projek. Kemudian Marco ada masalah kerja. Mama fikir tunggu seminggu lagi.”
Dia tersenyum hambar.
“Seminggu jadi sebulan. Sebulan jadi enam bulan.”
Saya menangis tanpa suara.
“Tapi kenapa Mama datang jaga Sofia kalau Mama sendiri sakit?”
Mama memandang saya seolah-olah jawapannya sangat mudah.
“Sebab kamu anak Mama.”
Saya menundukkan kepala.
“Tapi Mama perlukan rawatan.”
“Mama tahu.”
“Pil yang Mama makan?”
“Ubat tahan sakit.”
Saya menggigit bibir sehingga terasa sakit.
Semua prasangka saya terasa seperti pisau yang kembali menikam diri sendiri.
Namun masih ada sesuatu yang mengganggu saya.
“Mama kata kalau saya tahu apa yang ada dalam perut Mama, saya takkan cakap begitu. Kenapa Mama tak terus beritahu?”
Mama tidak menjawab.
Sebaliknya dia berkata, “Baliklah dulu. Sofia perlukan kamu.”
Saya enggan, tetapi Marco akhirnya memujuk saya pulang kerana Sofia berada bersama jiran kami.
Malam itu, selepas Sofia tidur, saya tidak dapat melelapkan mata.
Kata-kata doktor terus bermain dalam kepala.
Ketumbuhan hampir dua puluh sentimeter.
Mama sudah tahu selama lapan bulan.
Saya berjalan ke ruang tamu sekitar pukul dua pagi.
Di sudut siling terdapat kamera keselamatan yang kami pasang untuk memantau Sofia ketika dia mula belajar merangkak.
Saya tiba-tiba teringat sesuatu.
Beberapa minggu lalu, Mama pernah rebah berhampiran sofa ketika saya di pejabat.
Atau sekurang-kurangnya saya fikir saya pernah melihatnya melalui aplikasi kamera sebelum sambungan terputus.
Tanpa tahu apa yang saya cari, saya membuka rakaman lama.
Saya mengundur tarikh demi tarikh.
Kemudian saya menemui satu rakaman dari tiga minggu sebelumnya.
Jam 1.47 pagi.
Mama keluar dari biliknya.
Dia berjalan perlahan menuju dapur sambil memegang perut.
Beberapa saat kemudian, Marco muncul.
Saya membeku.
Marco?
Dalam rakaman itu, Marco membantu Mama duduk.
Tiada audio yang jelas pada mulanya. Saya menaikkan kelantangan.
Suara Marco kedengaran perlahan.
“Mama kena beritahu Liana.”
Jantung saya berdegup semakin laju.
Mama menjawab, “Belum.”
“Kita dah tak boleh tunggu.”
“Kalau dia tahu sekarang, dia akan tinggalkan kerja.”
“Biarlah.”
“Dia baru dapat peluang kenaikan pangkat.”
Saya menekup mulut.
Kemudian Marco berkata sesuatu yang membuatkan darah saya terasa berhenti mengalir.
“Kalau keputusan ujian itu betul, masa Mama mungkin tak banyak.”
Saya menutup komputer riba.
Seluruh tubuh saya menggigil.
Marco tahu.
Suami saya tahu.
Saya berjalan ke bilik tidur.
Dia sedang tidur.
“Bangun.”
Marco membuka mata.
“Liana?”
“Awak tahu.”
Wajahnya terus berubah.
Saya meletakkan komputer riba di atas katil.
“Awak tahu Mama sakit.”
Dia duduk perlahan.
“Liana, dengar dulu.”
“Berapa lama?”
Dia tidak menjawab.
“BERAPA LAMA?”
“Hampir tiga bulan.”
Saya ketawa kecil dalam tangisan.
“Tiga bulan awak tengok saya fikir Mama mengandung. Tiga bulan awak tengok saya jadi gila dengan macam-macam sangkaan.”
“Mama suruh saya janji.”
“Dan awak pilih rahsia dia daripada isteri awak?”
“Dia takut awak akan salahkan diri sendiri.”
“Saya memang salahkan diri sendiri!”
Saya menangis sehingga dada terasa sakit.
Marco cuba memegang saya, tetapi saya menepis tangannya.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
“Ada satu lagi benda awak belum tahu.”
Saya memandangnya.
“Apa?”
Marco mengambil telefon dari meja dan membuka satu gambar.
Ia adalah salinan surat hospital.
Pada bahagian atas terdapat nama Mama.
Di bawahnya terdapat butiran rawatan.
Dan satu perkataan yang saya kenal.
Ovari.
“Doktor di Pulau Pinang syak kanser ovari,” kata Marco.
Saya membaca helaian itu berkali-kali.
“Mama sepatutnya menjalani pembedahan beberapa bulan lalu. Tapi dia tangguhkan.”
“Kenapa?”
Marco menunduk.
“Sebab awak.”
Saya terkedu.
“Apa maksud awak?”
“Dia gunakan wang rawatan dia untuk bantu kita.”
Saya hampir tidak faham.
“Bantu apa?”
Marco memandang saya dengan mata merah.
“Deposit rumah.”
Dunia saya seakan berhenti.
Tiga bulan lalu, kami membeli sebuah unit apartmen yang lebih besar. Marco memberitahu saya dia mendapat sebahagian wang pendahuluan daripada simpanan pelaburan lama.
Rupa-rupanya wang itu datang daripada Mama.
“Berapa?”
“RM60,000.”
Saya jatuh terduduk di tepi katil.
RM60,000.
Wang yang sepatutnya digunakan untuk rawatan.
Mama menyerahkannya kepada kami.
Keesokan pagi saya kembali ke hospital.
Saya tidak bertanya apa-apa.
Saya hanya memeluk Mama.
Buat pertama kalinya sejak saya dewasa, saya menangis di dadanya seperti kanak-kanak.
“Kenapa Mama buat semua ni?”
Tangannya mengusap rambut saya.
“Rumah itu untuk Sofia.”
“Sofia tak perlukan rumah kalau dia kehilangan nenek dia.”
Mama terdiam.
Saya mengangkat wajah.
“Dengar sini, Ma. Saya tak peduli pasal rumah. Saya tak peduli kerja. Saya tak peduli duit. Mama buat rawatan.”
“Liana…”
“Tak ada rundingan.”
Buat pertama kalinya, Mama ketawa kecil.
“Keras kepala betul.”
“Anak Mama.”
Beberapa hari berikutnya dipenuhi ujian.
Kemudian keputusan yang kami takutkan akhirnya tiba.
Ketumbuhan itu memang malignan.
Namun ada satu berita yang memberikan harapan.
Doktor percaya pembedahan masih boleh dilakukan.
Pembedahan berlangsung hampir enam jam.
Saya menunggu di luar dewan bedah bersama Marco sambil menggenggam gelang tangan Mama yang diberikan jururawat kepada saya.
Apabila Dr. Farah akhirnya keluar, saya terus berdiri.
“Pembedahan berjaya.”
Saya hampir rebah kerana lega.
Ketumbuhan berjaya dibuang bersama tisu yang terjejas. Mama masih memerlukan rawatan susulan dan kemoterapi, tetapi doktor mengatakan ada sebab kukuh untuk berharap.
Beberapa minggu kemudian, Mama dibenarkan pulang.
Perutnya sudah kembali mengecil.
Tubuhnya masih lemah, rambutnya mula gugur akibat rawatan, tetapi ada satu perkara yang kembali pada wajahnya.
Senyuman.
Saya mengambil cuti panjang daripada kerja.
Marco menjual kereta SUV baharunya untuk menampung sebahagian kos rawatan.
Kami juga membatalkan pembelian apartmen baharu dan mendapatkan semula sebahagian deposit.
Buat pertama kalinya, saya belajar bahawa ada perkara yang jauh lebih mahal daripada wang.
Masa.
Beberapa bulan kemudian, pada suatu malam, saya duduk bersama Mama di balkoni.
Sofia sudah tidur.
Bandar Kuala Lumpur bersinar di bawah kami.
“Ma.”
“Hm?”
“Saya masih teringat apa yang saya cakap dalam bilik air hari tu.”
Mama tersenyum.
“Sudahlah.”
“Tapi saya tuduh Mama…”
“Liana.”
Dia memotong kata-kata saya.
“Kamu takut. Orang yang takut kadang-kadang cakap benda yang dia sendiri tak maksudkan.”
Saya memandang tangannya yang semakin kurus.
“Maafkan saya.”
Mama menggenggam tangan saya.
“Mama dah maafkan sebelum kamu minta maaf lagi.”
Saya menangis lagi.
Namun saya masih belum tahu bahawa Mama menyimpan satu rahsia terakhir.
Selepas rawatan kemoterapinya tamat, doktor meminta saya datang seorang diri.
Dr. Farah menyerahkan sebuah sampul surat.
“Ibu puan minta saya berikan ini selepas rawatan selesai.”
Di dalamnya terdapat keputusan pemeriksaan lama dan sepucuk surat tulisan tangan Mama.
Saya membacanya di dalam kereta.
Liana,
Kalau kamu membaca surat ini, mungkin Mama masih ada, mungkin juga tidak. Tapi ada satu perkara yang Mama tak pernah berani beritahu.
Ketumbuhan ini sebenarnya dikesan bukan lapan bulan lalu.
Tetapi hampir dua tahun lalu.
Tangan saya mula menggigil.
Saya terus membaca.
Mama sudah tahu sebelum Papa meninggal. Papa juga tahu. Kami simpan duit untuk rawatan, tapi kemudian Papa sakit dan perlukan pembedahan jantung. Duit itu hanya cukup untuk seorang.
Papa mahu Mama guna duit itu.
Tapi Mama pilih Papa.
Saya menutup mulut sambil menangis.
Papa hidup sebelas bulan selepas pembedahan itu.
Sebelas bulan yang saya anggap terlalu singkat.
Namun bagi Mama, sebelas bulan itu rupanya begitu berharga sehingga dia sanggup mempertaruhkan nyawanya sendiri.
Ayat terakhir surat itu membuatkan saya tidak mampu berhenti menangis.
Jangan marah pada Mama kerana memilih Papa. Kalau Mama diberi peluang mengulang masa, Mama tetap akan buat pilihan yang sama. Cinta bukan tentang siapa yang sanggup mati untuk kita. Kadang-kadang cinta ialah siapa yang diam-diam memberikan kita sedikit lagi masa untuk hidup.
Saya pulang petang itu dan menemui Mama sedang menyuapkan Sofia bubur.
Saya tidak memberitahunya bahawa saya sudah membaca surat tersebut.
Saya hanya duduk di sebelahnya dan menyandarkan kepala pada bahunya.
Mama memandang saya pelik.
“Kenapa ni?”
“Tak ada apa-apa.”
Saya memeluk lengannya.
“Saja nak duduk dengan Mama.”
Dia tersenyum dan terus menyuapkan Sofia.
Dan pada saat itulah saya akhirnya memahami sesuatu yang selama ini gagal saya lihat.
Selama berbulan-bulan, saya terlalu sibuk mencari rahsia di sebalik perut Mama yang semakin membesar.
Saya menyangka rahsia itu adalah sesuatu yang memalukan.
Rupa-rupanya, yang membesar di dalam tubuhnya bukan sebuah kehidupan baharu.
Ia adalah penyakit yang hampir meragut nyawanya.
Tetapi di sebalik penyakit itu tersimpan sesuatu yang jauh lebih besar.
Pengorbanan seorang isteri untuk suaminya.
Pengorbanan seorang ibu untuk anaknya.
Dan cinta seorang nenek kepada cucunya.
Saya pernah takut membuka rakaman kamera pada malam itu kerana menyangka saya akan menemui rahsia yang menghancurkan keluarga kami.
Sebaliknya, rakaman itulah yang akhirnya membuka mata saya.
Kerana kadang-kadang orang yang paling banyak tersenyum di dalam sebuah keluarga ialah orang yang paling lama menyembunyikan kesakitan.
Dan sejak hari itu, setiap kali Mama berkata dia baik-baik saja, saya tidak lagi sekadar mempercayai kata-katanya.
Saya duduk di sebelahnya.
Saya memegang tangannya.
Dan saya bertanya sekali lagi.
“Betul-betul okay, Ma?”
Kerana saya sudah belajar dengan cara yang paling menyakitkan bahawa kita tidak sepatutnya menunggu seseorang yang kita sayangi rebah terlebih dahulu sebelum kita benar-benar melihat penderitaan yang selama ini mereka sembunyikan.