Maya menatap nama itu lama-lama sehingga huruf-huruf pada skrin komputer kelihatan bergetar.
Wijaya Beltran.
Ayahnya.
Lelaki yang menurut Hendra telah meninggal dunia tujuh tahun lalu.
Dengan tangan menggigil, Maya membuka e-mel tersebut.
Maya, kalau suatu hari kamu membaca e-mel ini, bermakna ada sesuatu yang sangat tidak kena. Ayah masih hidup. Ayah tidak pernah berhenti mencari kamu. Hendra menghalang semua usaha ayah untuk bertemu dengan kamu. Tolong jangan percaya apa-apa dokumen yang dia suruh kamu tandatangani.
Nafas Maya tersekat.
Dia membaca ayat terakhir berulang kali.
Ayah masih hidup.
Maya menutup mulut supaya esakannya tidak kedengaran.
Selama tujuh tahun, setiap kali dia bertanya tentang ayahnya, Hendra akan memegang tangannya dan berkata dengan suara lembut bahawa lelaki itu telah meninggal dunia beberapa bulan selepas kemalangan.
Maya pernah menangis berhari-hari.
Hendra yang memeluknya.
Hendra yang memujuknya.
Dan sekarang Maya sedar, lelaki yang mengeringkan air matanya itulah yang mencipta sebab untuk dia menangis.
Tiba-tiba terdengar langkah kaki di koridor.
Maya segera menutup e-mel dan memadamkan sejarah pelayar.
Dia kembali ke bilik sebelum pintu bilik kerja dibuka.
Dari celah pintu biliknya, Maya melihat Hendra masuk bersama Rina.
Mereka bercakap perlahan.
Maya mendekat.
“Kita tak boleh tunggu lagi,” bisik Rina.
“Dia nampak sesuatu tadi.”
“Aku tahu.”
“Kalau penglihatan dia betul-betul pulih macam mana?”
Beberapa saat sunyi.
Kemudian Hendra berkata sesuatu yang membuat seluruh tubuh Maya terasa sejuk.
“Esok aku bawa dia ke klinik. Kalau perlu, kita pindahkan dia.”
“Pindahkan ke mana?”
“Tempat yang dia tak boleh hubungi sesiapa.”
Maya menekup mulut.
Rina bertanya lagi, “Macam dulu?”
Hendra tidak menjawab.
Namun diam itu sudah cukup.
Maya kembali ke katil dan berbaring seperti biasa.
Beberapa minit kemudian, Hendra masuk.
Dia duduk di tepi katil lalu mengusap rambut Maya.
Sentuhan yang selama ini membuatkan Maya berasa selamat kini terasa seperti tangan seekor ular.
“Macam mana kepala kamu?”
“Masih pening.”
“Penglihatan?”
Maya sengaja memandang ke arah yang salah.
“Gelap semula. Mungkin tadi cuma kesan hentakan.”
Hendra diam.
Maya dapat melihat perubahan kecil pada wajahnya.
Kelegaan.
“Syukurlah,” katanya spontan.
Maya terasa jantungnya ditikam.
Syukurlah?
Suaminya bersyukur kerana dia kembali buta?
Hendra cepat-cepat membetulkan kata-katanya.
“Maksud aku, syukurlah kamu tak nampak benda pelik lagi. Kamu perlukan rehat.”
Dia mencium dahi Maya lalu keluar.
Pagi berikutnya, seorang kurier dari makmal tiba ketika Hendra sedang mandi.
Maya menyerahkan sampel rambut Arka dan mengambil beberapa helai rambutnya sendiri daripada sikat.
Dia meminta dua ujian.
Hubungan ibu dan anak.
Hubungan kekeluargaan.
Keputusan ekspres dijanjikan dalam masa dua puluh empat jam.
Selepas itu Maya melakukan sesuatu yang sudah tujuh tahun tidak pernah dilakukannya.
Dia keluar dari rumah sendirian.
Dia memakai cermin mata hitam, membawa tongkat dan berpura-pura masih buta sehingga tiba di sebuah kafe kira-kira dua kilometer dari rumah.
Di tandas kafe, Maya menanggalkan cermin mata.
Dia memandang dirinya di cermin.
Wanita berusia tiga puluh lapan tahun itu kelihatan asing.
Ada parut halus berhampiran pelipis.
Rambutnya lebih panjang daripada yang dibayangkannya.
Namun perkara paling menyakitkan ialah matanya sendiri.
Mata itu masih hidup.
Sedangkan selama tujuh tahun dia telah membiarkan orang lain menentukan seluruh kehidupannya.
Maya menggunakan telefon prabayar yang dibelinya secara tunai dan menghantar e-mel kepada ayahnya.
Ayah, ini Maya.
Balasan tiba hanya sembilan minit kemudian.
Maya?
Kemudian satu lagi.
Tolong beritahu ayah sesuatu yang hanya kita berdua tahu.
Maya menaip dengan jari menggigil.
Ketika umur saya sembilan tahun, saya pecahkan cermin sisi Mercedes ayah dengan basikal. Ayah beritahu ibu yang ayah sendiri terlanggar tiang sebab tak mahu saya dimarahi.
Telefon Maya berdering beberapa saat kemudian.
Dia mengangkatnya.
Tiada suara pada mulanya.
Hanya tangisan seorang lelaki tua.
“Maya?”
Satu perkataan itu meruntuhkan benteng terakhir dalam dirinya.
“Ayah…”
“Maya!”
Maya menangis tanpa suara.
“Ayah masih hidup…”
“Ayah cari kamu selama tujuh tahun.”
Wijaya menceritakan semuanya.
Selepas kemalangan, Hendra memberitahu keluarga bahawa keadaan mental Maya tidak stabil dan doktor melarang sebarang tekanan emosi.
Kemudian Hendra menukar nombor telefon, memindahkan Maya dan menggunakan surat kuasa yang kononnya ditandatangani Maya untuk mengambil alih beberapa aset.
Wijaya cuba membawa perkara itu ke mahkamah.
Namun dokumen menunjukkan Maya sendiri meminta supaya ayahnya tidak mengganggu keluarganya.
“Ayah tak pernah percaya surat itu datang daripada kamu,” kata Wijaya.
Maya teringat berpuluh-puluh kertas yang pernah diberikan Hendra kepadanya.
“Ini dokumen hospital.”
“Ini borang insurans.”
“Ini cuma urusan bank.”
Dan Maya menandatangani semuanya dalam kegelapan.
“Ayah, jangan datang ke rumah dulu.”
“Kenapa?”
“Mereka belum tahu saya boleh melihat.”
Maya kemudian menceritakan tentang Arka.
Wijaya terdiam.
“Ayah?”
“Maya… ada sesuatu yang kamu perlu tahu tentang kemalangan itu.”
Dada Maya berdegup kencang.
“Kemalangan itu bukan kemalangan biasa.”
Menurut Wijaya, kereta Maya terbabas selepas sistem breknya gagal. Pemeriksaan awal mendapati saluran brek mempunyai kesan kerosakan yang mencurigakan, tetapi laporan itu tidak pernah diteruskan selepas Hendra mengambil alih urusan kes.
“Siapa yang terakhir guna kereta itu?”
“Hendra.”
Maya hampir menjatuhkan telefon.
Petang itu dia pulang seperti biasa.
Hendra sedang bermain permainan video dengan Arka.
Rina sedang menyediakan makan malam.
Pemandangan itu kelihatan seperti keluarga bahagia.
Cuma Maya tiba-tiba sedar bahawa dirinya mungkin bukan sebahagian daripada keluarga itu.
Malam berikutnya, keputusan DNA tiba.
Maya mengunci pintu bilik air sebelum membukanya.
Kebarangkalian hubungan biologi ibu dan anak antara Maya dan Arka ialah 0.00 peratus.
Tangannya menjadi sejuk.
Dia membaca keputusan kedua.
Sampel menunjukkan hubungan kekeluargaan yang konsisten dengan saudara terdekat melalui garis keluarga.
Maya terduduk di lantai.
Arka bukan anaknya.
Namun budak itu mempunyai hubungan keluarga dengannya.
Rina.
Pintu bilik air diketuk.
“Maya?”
Suara Hendra.
Maya segera memadam skrin.
“Ya?”
“Kamu buat apa lama sangat?”
“Perut aku sakit.”
Malam itu Maya tidak tidur.
Pada pukul dua pagi, dia mendengar suara dari bilik Rina.
Pintunya sedikit terbuka.
Maya berjalan tanpa bunyi.
Di dalam bilik, Hendra sedang berdiri di sisi katil.
Rina menangis.
“Kita patut beritahu dia dari dulu.”
“Dan hilang semuanya?” Hendra membalas.
“Arka makin besar. Dia dah mula tanya kenapa dia panggil Maya ibu sedangkan aku…”
“Diam.”
Maya terasa darahnya mendidih.
Rina menyambung, “Aku penat hidup macam ni. Arka anak aku, Hendra.”
Maya membeku.
Kemudian Rina menyebut ayat seterusnya.
“Dan kamu ayah dia.”
Dunia Maya seakan-akan berhenti.
Tujuh tahun.
Tujuh tahun dia membesarkan anak hasil hubungan sulit suaminya dengan adik iparnya sendiri.
Namun persoalan yang lebih mengerikan muncul.
Jika Arka berusia enam tahun, hubungan itu berlaku ketika Maya sudah buta.
Atau mungkin lebih awal.
Keesokan harinya Maya menghubungi ayahnya dan seorang peguam keluarga.
Mereka menyusun rancangan.
Maya tidak mahu melarikan diri.
Dia mahu bukti.
Selama tiga hari berikutnya, dia terus berpura-pura buta.
Dia merakam perbualan.
Memotret dokumen.
Menyalin fail kewangan.
Kemudian dia menemui satu folder tersembunyi dalam peti besi Hendra.
Di dalamnya terdapat polisi insurans lama, surat kuasa, laporan perubatan dan satu dokumen bengkel bertarikh dua hari sebelum kemalangannya.
Pemeriksaan sistem brek.
Pada bahagian catatan tertulis bahawa pemilik kenderaan menolak pembaikan walaupun terdapat kebocoran serius.
Nama pelanggan ialah Hendra Pratama.
Maya menggigil.
Tetapi kemudian dia menemui sesuatu yang lebih mengejutkan.
Satu laporan hospital bertarikh tujuh tahun lalu.
Maya membaca setiap baris.
Pesakit hamil kira-kira lapan minggu.
Maya terdiam.
Dia hamil ketika kemalangan berlaku.
Dia tidak pernah tahu.
Halaman berikutnya menyatakan kandungan itu tidak dapat diselamatkan akibat trauma kemalangan.
Air mata Maya jatuh ke atas kertas.
Jadi itulah sebabnya Hendra membawa Arka ke dalam hidupnya.
Ketika Arka masih bayi, Hendra memberitahu Maya bahawa dia telah melahirkan anak sebelum kehilangan ingatan.
Maya mempercayainya.
Kerana dia tidak dapat melihat tarikh.
Tidak dapat membaca sijil.
Tidak dapat memeriksa gambar.
Dia hanya mempunyai kata-kata Hendra.
Dan Hendra telah membina seluruh realiti palsu untuknya.
Petang itu, Maya sengaja memanggil seluruh keluarga ke ruang tamu.
Hendra duduk dengan wajah curiga.
Rina kelihatan gelisah.
Arka bermain dengan tablet.
Maya berdiri tanpa tongkat.
“Aku nak beritahu sesuatu.”
Hendra terus bangun.
“Maya, duduk.”
Maya memandang tepat ke matanya.
“Aku boleh melihat.”
Wajah Hendra berubah.
“Sejak bila?”
“Sejak Arka menolak aku dari tangga.”
Rina menutup mulut.
Hendra memandang Arka.
Kemudian kembali kepada Maya.
“Dengar dulu. Aku boleh jelaskan.”
“Bagus. Jelaskan kenapa Arka bukan anak aku.”
Tiada sesiapa bergerak.
“Jelaskan kenapa ujian DNA menunjukkan dia anak Rina.”
Rina mula menangis.
“Dan jelaskan kenapa dia juga anak kamu.”
Hendra menjadi pucat.
“Maya…”
“Belum habis.”
Maya meletakkan laporan bengkel di atas meja.
“Jelaskan ini.”
Hendra melihat dokumen itu.
Bibirnya bergetar.
“Aku tak rosakkan brek kamu.”
“Aku tak kata kamu rosakkannya.”
Hendra terdiam.
Kesilapan itu kecil.
Namun cukup.
Maya tersenyum pahit.
“Kenapa kamu terus fikir tentang brek yang dirosakkan?”
Hendra mula mengundur.
Pada saat itu, pintu utama terbuka.
Wijaya masuk bersama peguam dan dua anggota polis.
Hendra berpaling hendak berlari.
Namun Rina tiba-tiba berdiri menghalangnya.
“Cukup, Hendra.”
“Kau ke tepi!”
“Tak.”
Rina mengeluarkan telefon.
“Aku dah serahkan rakaman lama kepada mereka.”
Hendra memandangnya tidak percaya.
Maya juga terkejut.
Rina menangis sambil memandang kakaknya.
“Aku bersalah tentang Arka. Aku bersalah kerana diam selama bertahun-tahun. Tapi kemalangan itu… aku tahu apa yang dia buat.”
Rina mendedahkan bahawa pada malam sebelum kemalangan, dia terdengar Hendra bercakap melalui telefon tentang kebocoran brek. Hendra sengaja tidak membaikinya kerana berharap kemalangan kecil akan berlaku dan Maya terpaksa bergantung kepadanya.
Namun kemalangan itu jauh lebih dahsyat daripada jangkaannya.
“Kenapa kamu diam?” Maya bertanya.
Rina menunduk.
“Sebab aku cintakan dia. Kemudian aku hamil. Selepas Arka lahir, aku terperangkap.”
Arka yang sejak tadi diam tiba-tiba berdiri.
“Jadi… Mama Maya bukan mama saya?”
Suasana terus sunyi.
Maya memandang budak itu.
Budak yang menolaknya dari tangga.
Budak yang selama enam tahun dipeluknya setiap malam ketika demam.
Budak yang dia ajar membaca melalui huruf timbul.
Budak yang selama ini dipercayainya sebagai darah daging sendiri.
Maya berjalan mendekatinya.
Arka berundur ketakutan.
“Maaf sebab tolak Mama.”
Maya berlutut.
“Kenapa Arka tolak Mama?”
Budak itu mula menangis.
“Ayah kata kalau Mama boleh nampak, Mama akan buang Arka dari rumah.”
Semua orang memandang Hendra.
Maya terasa sesuatu pecah di dalam dadanya.
Bahkan seorang kanak-kanak telah digunakan untuk melindungi pembohongannya.
Maya memegang bahu Arka.
“Dengar sini. Apa yang orang dewasa buat bukan salah Arka.”
“Tapi Mama bukan mama saya.”
Maya menahan air mata.
“Orang yang melahirkan kita ialah ibu kita. Tapi orang yang menyayangi kita juga boleh menjadi keluarga.”
Arka terus memeluk Maya.
Buat pertama kalinya sejak dia jatuh dari tangga, Maya membalas pelukan itu tanpa kebencian.
Hendra dibawa pergi untuk siasatan.
Kes lama dibuka semula.
Penipuan dokumen, penyalahgunaan aset dan keadaan sebenar kemalangan Maya mula disiasat satu demi satu.
Rina bersetuju memberikan keterangan penuh.
Beberapa bulan kemudian, Maya berpindah ke sebuah rumah kecil berhampiran Shah Alam.
Dia tidak mengambil semula seluruh kehidupannya dalam sehari.
Dia belajar memandu semula.
Belajar mengurus akaun sendiri.
Belajar memilih pakaiannya sendiri.
Belajar bahawa kebebasan kadang-kadang bermula daripada perkara kecil seperti menentukan apa yang mahu dimakan untuk sarapan.
Hubungannya dengan Rina tidak pernah kembali seperti dahulu.
Ada luka yang boleh dimaafkan tetapi tidak boleh dipadamkan.
Namun Maya tidak memutuskan hubungannya dengan Arka.
Pada suatu petang, Arka datang melawat.
Budak itu membawa sebuah kotak kecil.
“Apa ni?”
“Hadiah.”
Maya membukanya.
Di dalamnya terdapat sepasang cermin mata hitam.
“Kenapa bagi Mama cermin mata hitam?”
Arka tersengih.
“Sebab matahari terang.”
Maya ketawa.
Kemudian Arka memandangnya lama.
“Mama…”
“Ya?”
“Kalau hari tu saya tak tolak Mama dari tangga, Mama mungkin masih tak nampak sampai sekarang.”
Maya terdiam.
Memang benar.
Perbuatan yang hampir mencederakannya telah membuka pintu kepada kebenaran.
Tetapi Maya menggeleng perlahan.
“Jangan fikir macam tu. Menolak orang dari tangga tetap salah.”
Arka menunduk.
Maya tersenyum lalu menariknya ke dalam pelukan.
“Cuma kadang-kadang, hidup memang pelik. Ada perkara buruk yang membawa kita kepada kebenaran yang kita perlukan.”
Selepas Arka pulang, Maya berdiri di balkoni.
Matahari petang memantulkan cahaya keemasan pada bangunan-bangunan di kejauhan.
Wijaya berdiri di sebelahnya.
“Ayah pernah takut kamu takkan dapat melihat semula.”
Maya tersenyum.
“Aku pun.”
Wijaya memandang anaknya.
“Sekarang kamu dah dapat penglihatan kamu semula.”
Maya menggeleng perlahan.
Dia memandang langit, jalan raya, pokok-pokok dan manusia yang bergerak bebas di bawah sana.
“Bukan penglihatan saja, Ayah.”
Selama tujuh tahun Maya menyangka kegelapan adalah perkara paling menakutkan yang pernah berlaku kepadanya.
Rupanya dia silap.
Kegelapan sebenar bukan apabila mata tidak mampu melihat.
Kegelapan sebenar ialah apabila seseorang membuat kita takut untuk mempercayai diri sendiri.
Dan pada hari Maya jatuh dari tangga itu, bukan sekadar matanya yang kembali melihat.
Untuk pertama kalinya selepas tujuh tahun, dia akhirnya melihat hidupnya sebagaimana adanya.
Bukan melalui mata Hendra.
Bukan melalui kata-kata sesiapa.
Tetapi melalui matanya sendiri.