Aku menamakan bayi itu Alya.
Bukan kerana aku mempunyai hak untuk menamakannya. Bukan juga kerana aku sudah merancang untuk mengambil tempat Chloe sebagai ibunya. Tetapi ketika jururawat bertanya apa yang patut ditulis pada gelang sementara bayi itu, Chloe dan Ethan sudah pun meninggalkan hospital.
Mereka pergi tanpa menoleh.
Tanpa menyentuhnya.
Tanpa bertanya sama ada dia sihat.
Dan tanpa meninggalkan walau sehelai pakaian untuk anak yang selama sembilan bulan mereka panggil sebagai keajaiban hidup mereka.
Aku menatap wajah kecil yang sedang tidur di lenganku. Jarinya menggenggam hujung jariku dengan begitu kuat seolah-olah dia tahu hanya aku yang masih tinggal.
“Alya,” bisikku.
Entah kenapa, nama itu terasa tepat.
Jururawat bernama Farah berdiri di tepi katil dengan wajah serba salah.
“Puan Maya, kami perlu tahu siapa penjaga bayi selepas keluar nanti.”
Aku menarik nafas panjang.
“Ayah dan ibunya tak mahu dia.”
Farah terdiam.
Aku tahu bunyinya mustahil.
Namun aku sendiri baru sahaja melihat bagaimana Chloe menggosok tangannya selepas tersentuh selimut anaknya sendiri.
Tidak sampai dua jam kemudian, telefonku berbunyi.
Mesej daripada Ethan.
Jangan tandatangani apa-apa berkaitan bayi itu. Peguam kami akan menghubungi awak. Kontrak menetapkan awak bertanggungjawab menyerahkan seorang bayi yang memenuhi spesifikasi perjanjian. Ini jelas merupakan kegagalan pihak awak.
Aku membaca mesej itu tiga kali.
Spesifikasi.
Satu perkataan yang sepatutnya digunakan untuk mesin, rumah atau produk elektronik.
Bukan seorang bayi.
Aku membuka semula salinan kontrak digital yang tersimpan dalam e-mel.
Tujuh puluh muka surat.
Semasa menandatanganinya dahulu, aku membawa dokumen itu kepada seorang peguam keluarga bernama Nadia. Dia sudah menasihatiku supaya berhati-hati, tetapi sebahagian besar kontrak kelihatan seperti perjanjian ibu tumpang biasa.
Kos perubatan.
Pemakanan.
Larangan merokok.
Pemeriksaan kesihatan.
Hak penjagaan selepas kelahiran.
Namun malam itu, sesuatu membuatkan aku membaca semula setiap halaman.
Aku tidak tidur walaupun tubuhku terlalu letih.
Pada halaman empat puluh tiga, aku menemukan satu ayat yang selama ini tidak pernah aku sedari.
Ia merujuk kepada Lampiran C.
Aku menyemak fail itu.
Tiada Lampiran C.
Jantungku mula berdegup lebih laju.
Aku menghubungi Nadia walaupun sudah hampir tengah malam.
“Nadia, maaf. Aku perlukan bantuan.”
“Apa berlaku?”
“Chloe dan Ethan menolak bayi itu.”
Diam.
“Mereka apa?”
“Mereka kata bayi perempuan ini melanggar kontrak.”
Nadia terus berubah serius.
“Maya, jangan tandatangani apa-apa. Jangan jawab sebarang surat daripada mereka sebelum aku semak.”
“Ada satu lampiran hilang.”
“Lampiran apa?”
“Lampiran C.”
Keesokan paginya, Nadia datang ke hospital membawa komputer riba.
Dia membandingkan kontrak salinanku dengan salinan asal yang pernah dihantar ke pejabatnya.
Kemudian wajahnya berubah.
“Maya, ada sesuatu yang tak kena.”
“Apa?”
“Fail yang Ethan hantar kepada aku dahulu memang tiada Lampiran C. Tapi dalam metadata dokumen, Lampiran C pernah wujud sebelum dipadam.”
Tubuhku terasa sejuk.
“Apa kandungannya?”
“Aku belum tahu.”
Namun jawapan itu datang lebih cepat daripada yang kami sangka.
Tengah hari itu, seorang wanita yang tidak pernah aku kenali muncul di wad.
Usianya sekitar awal tiga puluhan, berkaca mata dan memakai pakaian pejabat sederhana. Dia kelihatan gelisah.
“Puan Maya?”
“Ya.”
“Saya Sofia. Saya pernah bekerja sebagai pembantu peribadi Encik Ethan.”
Nadia terus berdiri.
“Kenapa awak datang?”
Sofia memandang Alya sebelum menelan air liur.
“Sebab saya nampak berita dalaman mengenai apa yang berlaku. Dan saya rasa puan patut tahu kenapa mereka mahukan anak lelaki.”
Aku terasa dada semakin sesak.
Sofia membuka beg tangannya lalu mengeluarkan pemacu USB kecil.
“Dua tahun lepas, ayah Ethan meninggal dunia. Dia tinggalkan sebuah syarikat pembangunan hartanah dan beberapa aset keluarga bernilai puluhan juta ringgit.”
“Apa kaitannya dengan bayi ini?”
Sofia menarik nafas.
“Dalam wasiat keluarga mereka, sebahagian besar saham amanah hanya akan berpindah kepada Ethan jika dia mempunyai waris lelaki sebelum berumur empat puluh tahun.”
Aku membeku.
Nadia pula mencelah.
“Itu sangat pelik.”
“Memang,” kata Sofia. “Tetapi keluarga mereka sangat konservatif dalam soal pewarisan. Ethan akan berumur empat puluh tahun dalam tiga bulan.”
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Pemeriksaan yang keterlaluan.
Kemarahan apabila jantina bayi tidak dapat dipastikan.
Chloe yang sentiasa memanggil kandunganku anak lelaki.
Kata-kata tentang hasil tertentu.
Aku menatap Sofia.
“Mereka tahu bayi ini mungkin perempuan.”
Sofia mengangguk perlahan.
“Mereka tahu.”
“Jadi kenapa mereka teruskan?”
“Sebab doktor di klinik kesuburan mereka pernah memberi jaminan bahawa embrio yang dipindahkan ialah lelaki.”
Nadia terus bertanya, “Jaminan berdasarkan apa?”
Sofia menatap kami.
“Itulah masalahnya.”
Dia membuka komputer riba dan memasukkan pemacu USB.
Di dalamnya terdapat e-mel, invois dan rakaman perbualan dalaman.
Nama sebuah klinik kesuburan swasta di Kuala Lumpur muncul berulang kali.
Ethan telah membayar sejumlah wang tambahan di luar rekod rasmi.
Bukan untuk rawatan.
Tetapi untuk memastikan embrio tertentu dipilih.
Lebih teruk lagi, terdapat perbualan antara Ethan dengan seorang pengurus makmal.
Jika embrio lelaki pertama gagal, gunakan sampel lain. Jangan beritahu surrogate. Kami cuma perlukan waris lelaki.
Aku menekup mulut.
“Sampel lain?”
Nadia memandangku.
“Maya, ini mungkin jauh lebih serius daripada isu kontrak.”
Kami segera meminta ujian DNA bebas.
Keputusannya keluar lima hari kemudian.
Aku duduk di bilik konsultasi bersama Nadia dan seorang doktor hospital.
Alya ialah anak biologi Chloe.
Tetapi Ethan bukan ayah biologinya.
Aku hampir tidak mampu bercakap.
“Jadi siapa?”
Doktor menggeleng.
“Ujian ini hanya mengesahkan Encik Ethan bukan padanan.”
Nadia sudah memahami kemungkinan yang mengerikan.
“Sampel yang digunakan mungkin milik penderma lain.”
Aku teringat mesej dalam e-mel tadi.
Gunakan sampel lain.
Mereka begitu terdesak mendapatkan anak lelaki sehingga bersedia memanipulasi proses kesuburan tanpa pengetahuanku.
Namun kesilapan makmal telah menghasilkan bayi perempuan.
Dan apabila bayi itu tidak dapat membantu Ethan mendapatkan harta pusaka, mereka membuangnya.
Aku tidak menangis.
Anehnya, aku terasa sangat tenang.
Tenang seperti seseorang yang akhirnya tahu apa yang harus dilakukan.
Dua hari kemudian, Ethan menghantar surat tuntutan melalui peguamnya.
Dia menuntut pampasan atas kegagalan kontrak.
Aku tersenyum ketika Nadia membacanya.
“Dia betul-betul mahu pergi sejauh ini?”
Nadia meletakkan surat itu di atas meja.
“Bagus.”
“Bagus?”
“Bila dia bawa perkara ini ke proses undang-undang, kita boleh minta penzahiran dokumen.”
Aku mula memahami.
Mereka mahu perang.
Jadi kami memberikan perang yang mereka minta.
Nadia menghantar notis balas.
Bukan sahaja kami menolak tuntutan tersebut, kami mempersoalkan kesahihan keseluruhan kontrak, proses persetujuan perubatan dan kemungkinan manipulasi bahan genetik.
Dalam masa seminggu, klinik kesuburan itu menerima arahan supaya menyimpan semua rekod.
Ethan panik.
Dia menelefonku berkali-kali.
Aku tidak menjawab sehingga malam ketiga.
“Apa yang kau buat?” jeritnya sebaik sahaja aku mengangkat telefon.
“Aku melindungi Alya.”
“Jangan panggil dia begitu.”
“Kenapa? Sebab nama membuatkan kau terpaksa mengakui dia manusia?”
“Maya, dengar. Kita boleh selesaikan perkara ini tanpa melibatkan pihak lain.”
Aku hampir ketawa.
“Bukankah kau mahu menyaman aku?”
“Itu sebelum kau mula menuduh perkara yang kau tak faham.”
“Aku faham cukup banyak.”
Suara Ethan berubah.
Lebih perlahan.
Lebih berbahaya.
“Kalau kau teruskan, Chloe akan kehilangan segala-galanya.”
Aku terdiam.
“Kau yang akan kehilangan segala-galanya, Ethan.”
Dia terus mematikan panggilan.
Keesokan harinya Chloe datang ke apartmenku.
Aku sedang berehat selepas membawa Alya menjalani pemeriksaan apabila loceng berbunyi.
Chloe berdiri di luar.
Wajahnya cengkung. Matanya merah.
“Boleh aku masuk?”
Aku hampir menutup pintu.
Tetapi dia berkata sesuatu yang membuatkan aku berhenti.
“Aku tak tahu semuanya.”
Aku membiarkannya masuk.
Apabila Chloe melihat Alya sedang tidur di dalam katil bayi sementara, tubuhnya menjadi kaku.
Dia tidak mendekati bayi itu.
Aku perasan.
“Apa yang kau tak tahu?”
Chloe menggenggam beg tangannya.
“Aku tahu Ethan mahukan anak lelaki kerana wasiat ayahnya.”
“Dan kau setuju menggunakan aku?”
“Aku fikir itu cuma bonus. Aku tetap mahu anak.”
“Jadi kenapa kau meninggalkan Alya?”
Air mata mula memenuhi matanya.
“Ethan beritahu aku kontrak itu tidak sah jika bayi perempuan. Dia kata kita boleh cuba lagi.”
Aku menatap adikku seperti melihat orang asing.
“Cuba lagi?”
Chloe menunduk.
“Maya, hidup kami bergantung pada saham itu.”
“Tidak. Gaya hidup kamu yang bergantung padanya.”
Dia mengangkat wajah.
“Aku sudah gadaikan rumah kedua kami. Ethan berhutang dengan pelabur. Kalau dia tak dapat saham syarikat itu, kami akan bankrap.”
Sekarang rahsia sebenar menjadi semakin jelas.
Ini bukan tentang impian mempunyai keluarga.
Ini tentang wang.
Puluhan juta ringgit.
Seorang bayi dicipta sebagai kunci kepada akaun amanah.
Aku menarik nafas.
“Adakah kau tahu mereka mungkin menggunakan sperma orang lain?”
Wajah Chloe terus pucat.
“Apa?”
Aku menunjukkan keputusan DNA.
Tangannya mula menggigil.
“Tidak.”
“Ethan bukan ayah Alya.”
Chloe mengambil kertas itu.
Beberapa saat kemudian, dia jatuh terduduk di sofa.
“Tidak mungkin.”
“Bukti tidak peduli apa yang kau mahu percaya.”
Dia menangis.
Bukan tangisan dramatik seperti malam dia memujukku menjadi ibu tumpang.
Kali ini dia benar-benar kelihatan hancur.
“Aku tak tahu.”
Aku percaya bahagian itu.
Tetapi aku masih tidak mampu memaafkannya.
“Walaupun Ethan ayahnya sekalipun, kau tetap meninggalkan dia kerana dia perempuan.”
Chloe terus diam.
Itulah jawapan paling jujur yang pernah diberikannya.
Tiga minggu kemudian, kes itu meletup.
Siasatan terhadap klinik menemui rekod pembayaran tidak sah, perubahan label sampel dan komunikasi antara Ethan dengan seorang pegawai makmal.
Pegawai itu akhirnya mengaku mereka cuba menggunakan sampel penderma yang mempunyai rekod kejayaan menghasilkan embrio lelaki setelah sampel Ethan gagal dalam beberapa proses tertentu.
Tidak ada sesiapa meminta persetujuanku.
Malah Chloe juga tidak dimaklumkan.
Skandal itu semakin besar apabila beberapa pesakit lain tampil mendakwa terdapat masalah rekod di klinik sama.
Lesen beberapa kakitangan digantung sementara siasatan berjalan.
Ethan kehilangan kedudukannya dalam syarikat keluarga.
Lembaga pengarah memulakan siasatan dalaman selepas mengetahui dia menggunakan akaun syarikat untuk membayar sebahagian transaksi tersembunyi.
Namun kejutan terbesar datang daripada wasiat ayah Ethan sendiri.
Nadia menemukan keseluruhan dokumen melalui proses undang-undang.
Kami membaca klausa sebenar bersama-sama.
Kemudian Nadia ketawa kecil.
“Apa?”
Dia memusingkan dokumen ke arahku.
“Ethan salah faham wasiat ayahnya.”
Aku membaca ayat itu.
Saham amanah akan diberikan kepada keturunan pertama Ethan yang dilahirkan secara sah melalui apa-apa kaedah perubatan yang mematuhi undang-undang, tanpa mengira jantina.
Aku membaca sekali lagi.
“Tanpa mengira jantina?”
Nadia mengangguk.
“Ya.”
“Jadi kenapa Ethan fikir dia perlukan anak lelaki?”
“Versi lama wasiat memang menyebut waris lelaki. Tetapi ayahnya mengubahnya enam bulan sebelum meninggal.”
Aku tidak tahu sama ada mahu ketawa atau menangis.
Semua ini.
Kawalan.
Penipuan.
Pengkhianatan.
Penolakan terhadap Alya.
Semuanya kerana Ethan tidak pernah membaca versi terakhir dokumen yang dia sanggup menghancurkan orang lain untuk dapatkan.
Lebih ironik lagi, kerana proses penciptaan Alya melibatkan manipulasi tanpa persetujuan yang sah, peguam amanah keluarga memutuskan bahawa Ethan tidak boleh menggunakan kelahiran Alya untuk menuntut saham tersebut.
Dia kehilangan harta yang cuba direbutnya.
Dan dia kehilangan anak yang sanggup dibuangnya.
Beberapa bulan kemudian, Chloe memfailkan perceraian.
Dia datang menemuiku sekali lagi.
Kali ini dia membawa sebuah kotak kecil.
“Aku tak datang untuk meminta kau maafkan aku.”
“Bagus.”
“Aku tahu aku tak layak.”
Dia meletakkan kotak itu di atas meja.
Di dalamnya terdapat gelang bayi kecil yang pernah dibeli Chloe ketika aku baru hamil tiga bulan.
Terukir dua perkataan.
Untuk anak kami.
Aku memandangnya lama.
“Aku malu dengan siapa diri aku hari itu,” katanya.
Aku tidak menjawab.
“Aku mahu jumpa Alya suatu hari nanti. Kalau kau izinkan.”
Aku menatap adikku.
“Bukan sekarang.”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Aku faham.”
Selepas proses mahkamah keluarga yang panjang, aku diberikan penjagaan sah sementara terhadap Alya sebelum pengaturan kekal dibuat. Chloe memilih untuk tidak menuntut hak penjagaan buat masa itu dan bersetuju menjalani kaunseling serta memenuhi semua keperluan yang ditetapkan jika suatu hari nanti dia mahu membina hubungan dengan anaknya.
Ethan pula tidak pernah datang.
Tidak sekali pun.
Pada malam Alya berusia enam bulan, aku duduk di balkoni apartmen sambil mendukungnya.
Lampu Kuala Lumpur bersinar jauh di hadapan.
Alya sudah pandai tersenyum apabila aku membuat bunyi pelik.
Kadang-kadang aku masih teringat hari dia dilahirkan.
Bagaimana dua orang dewasa memandang seorang bayi yang sempurna lalu hanya melihat kerugian.
Bagaimana tujuh puluh muka surat kontrak hampir membuatkan aku lupa bahawa tidak semua perkara dalam hidup boleh dikawal dengan tandatangan.
Alya menggenggam jariku seperti yang dilakukannya pada hari pertama.
Aku tersenyum.
Ethan pernah menganggap kelahiran bayi perempuan ini sebagai kegagalan terbesar dalam hidupnya.
Namun akhirnya, Alyalah yang membuka semua rahsianya.
Dia tidak perlu menjerit.
Tidak perlu membalas dendam.
Tidak perlu mengambil apa-apa daripada sesiapa.
Dia cuma perlu dilahirkan.
Dan kewujudannya sahaja sudah cukup untuk meruntuhkan segala pembohongan yang dibina di sekelilingnya.
Aku menunduk lalu mencium dahinya.
“Suatu hari nanti,” bisikku, “aku akan ceritakan semuanya kepada kamu.”
Alya membuka mata dan tersenyum kecil.
Aku memeluknya lebih rapat.
“Tapi bukan tentang orang yang menolak kamu.”
Aku memandang cahaya kota yang berkelip di kejauhan.
“Aku akan ceritakan tentang bagaimana kamu menyelamatkan kami semua daripada terus hidup dalam sebuah keluarga yang dibina atas kepalsuan.”
Kerana akhirnya aku sedar sesuatu.
Keluarga tidak ditentukan oleh DNA.
Tidak oleh kontrak.
Tidak oleh wang.
Dan tentu sekali bukan oleh jantina seorang anak.
Keluarga ditentukan oleh siapa yang memilih untuk tetap tinggal ketika semua orang lain memilih untuk pergi.