Marco menghela nafas panjang, kemudian bersandar pada pagar balkoni seolah-olah sayalah orang yang sedang menyusahkan keadaan.
“Ma, jangan fikir terlalu jauh. Mama Mila ada di sini. Bukannya Mama perlu buat semuanya seorang diri.”
Saya memandang tepat ke wajah anak lelaki yang saya besarkan sejak dia berusia empat tahun tanpa seorang ayah.
“Kalau begitu, kenapa mereka perlu tinggal di sini?”
Marco terdiam.
Hanya beberapa saat, tetapi cukup lama untuk membuatkan saya memahami sesuatu.
“Rumah mereka betul-betul sedang diubah suai?” soal saya.
“Mestilah.”
“Berapa lama?”
“Entahlah. Sebulan. Mungkin dua.”
Dada saya terasa sesak.
“Tadi Mila kata beberapa hari.”
“Ma, itu cuma cara bercakap.”
Cara bercakap.
Dua perkataan itu membuatkan sesuatu dalam diri saya berubah.
Saya tidak meninggikan suara. Tidak bertengkar. Saya cuma membuka pintu balkoni dan berkata perlahan,
“Baiklah.”
Marco kelihatan lega.
“Terima kasih, Ma. Saya tahu Mama akan faham.”
Dia memeluk bahu saya sepintas lalu sebelum masuk semula.
Saya masih berdiri di balkoni.
Di bawah sana, bandar Petaling Jaya bergerak seperti biasa. Kereta memenuhi jalan. Orang pulang dari pejabat. Matahari petang memantul pada tingkap bangunan.
Saya pula baru menyedari bahawa pada hari pertama persaraan saya, semua orang sudah membuat rancangan untuk hidup saya kecuali saya sendiri.
Malam itu saya memasak bubur ikan untuk Ramon.
Selepas makan, Marco dan Angela pulang.
Saya sangka Mila akan tinggal untuk menjaga suaminya.
Rupa-rupanya tidak.
Sekitar pukul sembilan malam, dia keluar dari bilik dengan beg tangan tersangkut di bahu.
“Saya balik dulu, ya.”
Saya memandangnya tidak percaya.
“Balik?”
“Saya ada beberapa urusan.”
“Bukankah awak tinggal di sini?”
Dia ketawa kecil.
“Teresa, rumah ini bukannya jauh. Saya akan datang selalu.”
“Tapi Ramon?”
Mila sudah membuka pintu.
“Dia tidur awal. Kalau dia bangun malam, tolong tengokkan.”
Kemudian dia pergi.
Begitu sahaja.
Pada pukul dua belas empat puluh malam, saya terdengar bunyi hentakan dari bilik tetamu.
Saya berlari masuk.
Ramon hampir terjatuh dari katil.
Dia cuba mencapai botol air tetapi tangan kirinya tidak berfungsi.
Saya membantu mengangkat tubuhnya semula.
Tubuh lelaki dewasa bukan ringan.
Pinggang saya terasa seperti mahu patah.
“Air?”
Dia mengangguk perlahan.
Saya menyuapkan air menggunakan straw.
Kemudian dia memandang saya lama.
Bibirnya bergerak.
“Ma… af…”
Saya mendekat.
“Apa?”
“Ma… af…”
Maaf.
Saya tersentak.
Ramon sedang meminta maaf.
Saya memegang tangannya.
“Tak apa. Awak tidur.”
Tetapi matanya tiba-tiba berkaca.
Jari kanannya mencengkam tangan saya.
Seolah-olah ada sesuatu yang ingin dikatakannya tetapi tubuhnya tidak membenarkan.
Keesokan paginya, Mila datang pukul sebelas.
Saya belum mandi.
Belakang saya sakit kerana tiga kali bangun malam membantu Ramon.
Mila pula masuk sambil membawa kopi mahal dan memakai blaus baru.
“Teresa, awak nampak penat.”
Saya hampir ketawa.
“Ramon bangun tiga kali malam tadi.”
“Oh.”
Itu sahaja reaksinya.
Kemudian dia meletakkan sebuah beg plastik di meja.
“Ini lampin dewasa. Nanti kalau perlu, tukarkan.”
Saya memandang beg itu.
Kemudian memandang Mila.
“Awak nak pergi mana?”
“Saya ada makan tengah hari dengan kawan.”
“Suami awak baru kena strok.”
Wajahnya berubah.
“Jadi saya tak boleh hidup langsung?”
“Saya dah jaga dia tiga bulan, Teresa. Saya pun manusia.”
“Dan saya?”
Dia terdiam.
“Saya baru bersara semalam.”
Saya menunjuk ke arah sijil persaraan yang masih berada di atas meja.
“Empat puluh tahun saya bekerja. Saya belum sempat menikmati satu pagi pun sebagai pesara.”
Mila mencebik.
“Awak tak ada suami. Anak pun dah berkeluarga. Apa sangat yang awak nak buat?”
Ayat itu menikam lebih dalam daripada yang mungkin disedarinya.
Apa sangat yang saya nak buat?
Saya mahu bangun tanpa jam loceng.
Saya mahu pergi ke Melaka seorang diri.
Saya mahu belajar melukis.
Saya mahu membaca novel yang selama bertahun-tahun hanya tersusun di rak.
Saya mahu minum kopi tanpa memikirkan jadual kelas.
Saya mahu hidup.
Tetapi di mata mereka, wanita berusia enam puluh lima tahun yang sudah bersara tidak mempunyai kehidupan lagi.
Saya tersenyum.
“Betul juga.”
Mila terus ceria.
“Saya tahu awak akan faham.”
Dia keluar tidak sampai lima minit kemudian.
Petang itu, ketika Ramon sedang tidur, saya membuka komputer riba.
Saya mencari sesuatu yang sudah lama saya simpan dalam senarai impian.
Pelayaran tiga puluh hari dari Port Klang.
Kapal itu akan singgah di beberapa pelabuhan di Asia sebelum meneruskan perjalanan lebih jauh.
Harga kabin seorang penumpang tidak murah.
Saya melihat baki akaun simpanan.
Kemudian saya teringat sesuatu.
Selama empat puluh tahun, setiap kali mahu membeli sesuatu untuk diri sendiri, saya selalu bertanya sama ada anak saya memerlukannya terlebih dahulu.
Yuran universiti Marco.
Majlis perkahwinannya.
Deposit rumahnya.
Kereta pertamanya.
Ketika suami saya meninggal dunia, saya membesarkan Marco seorang diri dan memastikan dia tidak pernah merasa kekurangan.
Mungkin kerana itu dia membesar dengan satu kepercayaan yang tidak pernah saya sedari.
Bahawa ibunya akan sentiasa ada.
Bahawa masa saya sentiasa miliknya.
Saya menekan butang tempahan.
Bayaran berjaya.
Kabin 8147.
Berlepas esok.
Saya menutup komputer riba.
Untuk kali pertama sejak mereka masuk ke rumah saya, saya tersenyum.
Malam itu Mila tidak datang.
Marco menelefon.
“Ma, esok saya ada mesyuarat awal. Tolong bawa Papa Ramon ke fisioterapi pukul sepuluh.”
“Baik.”
Saya tidak memberitahunya bahawa pada pukul sepuluh pagi, saya mungkin sudah berada di atas kapal.
Saya menyediakan ubat Ramon mengikut jadual.
Saya memasak makanan untuk sarapannya.
Kemudian saya mengemas sebuah beg sederhana.
Sekitar pukul sebelas malam, ketika saya sedang memasukkan pasport ke dalam beg, terdengar ketukan perlahan dari pintu bilik.
Ramon berada di situ.
Entah bagaimana dia berjaya menggerakkan kerusi rodanya keluar.
Dia memandang beg saya.
Kemudian memandang saya.
Saya fikir dia akan panik.
Sebaliknya, tangan kanannya terangkat perlahan.
Ibu jarinya menunjuk ke atas.
Saya ketawa kecil.
“Awak faham?”
Dia mengangguk.
Kemudian dengan susah payah dia menyebut,
“Per… gi.”
Air mata saya hampir jatuh.
“Kalau saya pergi, mereka terpaksa datang jaga awak.”
Ramon mengangguk lagi.
“Ba… gus.”
Saya duduk mencangkung di hadapannya.
“Ramon, kenapa mereka buat begini?”
Wajahnya berubah.
Dia cuba bercakap tetapi gagal.
Akhirnya dia menunjuk ke meja kecil di sebelah sofa.
Kemudian menunjuk ke poket beg ubatnya.
Saya mengambil beg itu.
Di dalam poket kecil terdapat sekeping kertas yang dilipat.
Saya membukanya.
Tulisan tangan Ramon tidak kemas, tetapi masih boleh dibaca.
Rumah tidak ubah suai.
Saya terkaku.
Di bawahnya ada satu lagi ayat.
Mila mahu jual rumah.
Saya memandang Ramon.
“Rumah awak?”
Dia mengangguk.
“Kenapa?”
Tangannya menggigil ketika cuba menulis pada buku nota.
Beberapa minit kemudian, satu perkataan muncul.
Hutang.
Rupanya Mila telah membuat beberapa pinjaman tanpa pengetahuan Ramon.
Selepas Ramon diserang strok, dia mengambil kesempatan mengurus kewangan keluarga.
Rumah mereka bukan sedang diubah suai.
Mila sedang cuba menjualnya.
Dan sepanjang proses itu, dia memerlukan tempat untuk meletakkan Ramon.
Tempat percuma.
Penjaga percuma.
Saya.
Lebih menyakitkan, Marco dan Angela tahu rumah itu sedang dijual.
Mereka cuma tidak memberitahu saya.
“Kenapa Marco setuju?”
Ramon menulis lagi.
Angela minta.
Saya faham.
Anak saya bukan dalang utama.
Tetapi dia memilih untuk mengorbankan ibunya supaya rumah tangganya sendiri tidak terganggu.
Kadangkala pengkhianatan tidak datang dalam bentuk kebencian.
Ia datang dalam bentuk seseorang yang terlalu yakin bahawa kita akan sentiasa mengalah.
Pukul enam pagi esoknya, saya mandi dan memakai pakaian yang paling selesa.
Saya menyediakan sarapan Ramon.
Kemudian saya menghubungi seorang jururawat penjagaan rumah yang pernah menjaga jiran saya.
Saya membayar untuk enam jam pertama.
Selepas itu?
Biar keluarga Ramon mengambil tanggungjawab mereka sendiri.
Saya meninggalkan satu nota di atas meja.
Saya tidak marah.
Saya tidak menjelaskan panjang lebar.
Saya hanya menulis bahawa saya akan pulang dalam tiga puluh hari dan sepanjang tempoh itu, rumah saya tidak boleh digunakan sebagai pusat penjagaan tanpa persetujuan saya.
Kemudian saya pergi.
Pukul sembilan dua puluh pagi, telefon saya mula berdering.
Marco.
Saya tidak jawab.
Kemudian Mila.
Kemudian Angela.
Kemudian Marco lagi.
Tiga belas panggilan dalam masa dua puluh minit.
Ketika saya sudah berada di terminal pelayaran, mesej masuk bertalu-talu.
“Ma, Mama dekat mana?”
“Ma, fisioterapi Papa Ramon pukul sepuluh!”
“Mak Cik Teresa, kenapa buat macam ni?”
Kemudian mesej Mila.
“Awak tak boleh tinggalkan orang sakit begitu saja!”
Saya membaca ayat itu dua kali.
Kemudian saya ketawa.
Lucu.
Suaminya.
Tetapi saya yang tidak boleh meninggalkannya.
Saya membalas satu mesej sahaja.
“Ramon tidak ditinggalkan. Jururawat ada bersamanya sehingga pukul dua petang. Selepas itu, keluarganya boleh mengambil alih.”
Saya mematikan telefon.
Ketika kapal perlahan-lahan meninggalkan Port Klang, saya berdiri di dek sambil memandang daratan semakin jauh.
Angin laut menyentuh wajah saya.
Saya menangis.
Bukan kerana bersalah.
Saya menangis kerana baru sedar betapa lama saya hidup dengan kepercayaan bahawa menjadi ibu yang baik bermaksud sentiasa bersedia berkorban.
Hari ketiga pelayaran, saya menghidupkan telefon.
Ada lebih seratus mesej.
Tetapi satu mesej menarik perhatian saya.
Daripada Marco.
“Ma, saya minta maaf.”
Saya tidak terus membalas.
Beberapa minit kemudian satu gambar masuk.
Marco sedang duduk di sebelah Ramon di pusat fisioterapi.
Wajahnya kelihatan letih.
Untuk pertama kalinya, dia mungkin memahami apa yang dimintanya daripada saya.
Sepanjang tiga puluh hari itu, saya belajar banyak perkara.
Saya makan seorang diri tanpa berasa sunyi.
Saya berkenalan dengan pesara dari Johor Bahru yang baru mula belajar fotografi pada usia enam puluh lapan tahun.
Saya menari buat pertama kali selepas hampir dua puluh tahun.
Saya melihat matahari terbit di tengah laut.
Dan setiap pagi saya mengingatkan diri sendiri bahawa usia tidak pernah membatalkan hak seseorang untuk memiliki kehidupan.
Apabila saya pulang ke Petaling Jaya tiga puluh hari kemudian, saya menjangkakan rumah saya akan bersepah.
Sebaliknya, kondominium itu sunyi.
Tiada kerusi roda.
Tiada kotak.
Tiada mesin oksigen.
Hanya Marco duduk di sofa.
Dia berdiri apabila melihat saya.
“Selamat pulang, Ma.”
Saya meletakkan beg.
“Ramon?”
“Di rumah saya dan Angela.”
Saya terkejut.
Marco tersenyum pahit.
“Kami upah penjaga waktu siang. Malam saya dengan Angela bergilir.”
“Bagus.”
Dia tunduk.
“Ma… saya benar-benar minta maaf.”
Saya tidak terus memaafkannya.
Ada permintaan maaf yang perlu dibuktikan melalui perubahan, bukan sekadar kata-kata.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul.
“Ini daripada Papa Ramon.”
Di dalamnya ada sekeping surat.
Tulisan Ramon masih tidak cantik, tetapi jauh lebih jelas.
Teresa,
Terima kasih kerana pergi.
Pada mulanya saya fikir awak meninggalkan saya.
Rupa-rupanya awak menyelamatkan saya.
Kerana selepas awak pergi, anak-anak terpaksa melihat sendiri keadaan sebenar saya.
Angela akhirnya tahu tentang hutang ibunya.
Rumah kami tidak jadi dijual.
Saya sudah serahkan urusan kewangan kepada peguam.
Dan Mila sekarang tinggal dengan kakaknya sementara kami menyelesaikan semuanya.
Tetapi ada satu perkara lagi yang awak perlu tahu.
Saya berhenti membaca.
“Marco?”
Dia menunjuk bahagian bawah surat.
Saya menyambung.
Tiga bulan lalu, sebelum strok, saya bertemu dengan suami awak punya peguam lama.
Dia menyerahkan sesuatu yang sepatutnya diberikan kepada awak selepas bersara.
Jantung saya berdegup pantas.
Marco mengeluarkan sebuah sampul kedua.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan mendiang suami saya, Daniel.
Tarikhnya dua belas tahun lalu, beberapa minggu sebelum dia meninggal dunia.
Teresa,
Kalau awak membaca surat ini, mungkin akhirnya awak sudah berhenti bekerja.
Sepanjang hidup kita, awak menjaga semua orang.
Saya.
Marco.
Pelajar-pelajar awak.
Keluarga kita.
Saya cuma takut satu perkara.
Apabila semua orang sudah terbiasa dijaga oleh awak, mereka mungkin terlupa bahawa awak juga manusia yang mempunyai impian sendiri.
Jadi saya tinggalkan satu akaun simpanan atas nama awak sahaja.
Jangan beri kepada Marco.
Jangan gunakan untuk orang lain.
Pergilah melihat dunia yang selalu awak ceritakan kepada saya.
Untuk sekali dalam hidup awak, pilih Teresa.
Tangan saya menggigil.
Saya menutup mulut.
Marco sedang menangis.
“Ma… Papa kenal kita lebih baik daripada kita kenal diri sendiri.”
Saya memandang anak saya.
Kemudian memandang sijil persaraan yang masih terletak di tempat sama seperti sebulan lalu.
Saya akhirnya memahami sesuatu.
Pelayaran tiga puluh hari itu bukan tindakan melarikan diri.
Ia adalah kali pertama saya pulang kepada diri sendiri.
Enam bulan kemudian, Ramon sudah boleh berjalan perlahan menggunakan tongkat.
Hubungan kami menjadi lebih rapat.
Mila akhirnya mengakui hutangnya dan bersetuju mendapatkan bantuan untuk mengurus masalah kewangannya.
Marco pula tidak pernah lagi menggunakan ayat, “Mama dah bersara, Mama duduk rumah saja.”
Kerana sekarang dia tahu saya jarang berada di rumah.
Kadangkala saya pergi ke kelas lukisan.
Kadangkala ke Pulau Pinang bersama rakan-rakan baru.
Dan pada bulan Disember, saya menggunakan sebahagian wang yang ditinggalkan Daniel untuk menempah perjalanan ke New Zealand.
Ketika saya memberitahu Marco, dia hanya bertanya,
“Berapa lama kali ini?”
“Empat puluh lima hari.”
Dia ketawa.
Kemudian dia memeluk saya.
“Pergilah, Ma.”
Saya tersenyum.
Dahulu saya fikir persaraan bermaksud berakhirnya kehidupan yang berguna.
Rupa-rupanya saya silap.
Ada satu kehidupan yang selama empat puluh tahun menunggu dengan sabar di belakang semua tanggungjawab saya.
Kehidupan saya sendiri.
Dan akhirnya, pada usia enam puluh lima tahun, saya belajar bahawa mengatakan “tidak” kepada orang yang kita sayang bukan bermaksud kita berhenti menyayangi mereka.
Kadangkala, itulah satu-satunya cara untuk mengajar mereka bahawa kasih sayang tidak sepatutnya dibayar dengan kehilangan diri sendiri.