Nama Cikgu Laras yang tertulis di bawah lukisan itu membuatkan darahku terasa sejuk.
Aku memandang Dion. Kemudian aku memandang Encik Damar yang sedang berdiri di hadapan pintu kelas yang berkunci.
“Dari mana kamu dapat lukisan itu?” soal pengetua kami.
Suaranya perlahan, tetapi cukup untuk membuatkan Dion menggigil.
“Saya yang suruh dia lukis,” jawabku pantas.
Encik Damar memandangku tajam.
“Reno, kamu pelajar yang bijak. Jangan campur tangan dalam perkara yang kamu tidak faham.”
Aku menggenggam kertas itu semakin erat.
“Kalau begitu, terangkan kepada saya kenapa nama Dion ada dalam senarai penerima bantuan, tetapi dia tak pernah dapat apa-apa.”
Wajah Encik Damar berubah.
“Siapa yang tunjukkan senarai itu kepada kamu?”
Aku tidak menjawab.
Dia menghulurkan tangan.
“Serahkan lukisan itu. Sekarang.”
Tiba-tiba Dion bangun.
“Jangan, Reno.”
Suaranya bergetar.
“Mak saya dah pesan. Kalau mereka nampak lukisan tu, mak akan hilang kerja.”
Encik Damar memejamkan mata seketika.
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak kusangka.
“Dion, kamu masih tak tahu apa yang sebenarnya berlaku kepada ibu kamu tiga bulan lalu.”
Dion terkedu.
“Apa maksud cikgu?”
Sebelum Encik Damar sempat menjawab, seseorang mengetuk pintu dengan kuat.
“Encik Damar! Buka pintu!”
Itu suara Cikgu Laras.
Pengetua kami kelihatan serba salah. Akhirnya dia membuka pintu.
Cikgu Laras masuk dengan wajah cemas.
Apabila melihat lukisan di tanganku, langkahnya terus terhenti.
“Reno,” katanya, “letakkan lukisan itu di atas meja.”
Aku memandangnya dengan perasaan bercampur baur.
“Cikgu pun terlibat?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, matanya tertumpu pada Dion.
“Dion, kamu ingat malam ibu kamu masuk hospital?”
Dion mengangguk perlahan.
“Malam tu mak balik dengan tangan berdarah.”
Aku tersentak.
Selama ini, Dion hanya memberitahuku bahawa ibunya pernah bergaduh dengan pengetua. Dia tidak pernah menyebut tentang kecederaan itu.
Cikgu Laras menarik nafas panjang.
“Encik Damar, sampai bila kita nak sembunyikan perkara ini?”
Pengetua itu memandang ke luar tingkap.
“Kalau kita buat silap sekarang, semua bukti boleh hilang.”
“Bukti apa?” tanyaku.
Cikgu Laras memandangku.
“Bukti bahawa duit bantuan murid sekolah ini telah diseleweng selama hampir tiga tahun.”
Aku terasa seperti seluruh kelas berpusing.
“Jadi memang betul Encik Damar ambil duit itu?”
“Bukan begitu,” jawab Cikgu Laras.
Dia menunjuk ke arah lukisan yang memaparkan dirinya menerima sampul surat daripada pengetua.
“Malam itu, Encik Damar menyerahkan dokumen kepada saya. Bukan duit.”
Aku memandang lukisan tersebut sekali lagi.
Sampul surat itu memang kelihatan tebal. Tetapi di bahagian tepinya terdapat sesuatu yang sebelum ini tidak kus perhatikan.
Satu cop merah kecil.
SULIT.
“Kenapa perlu berahsia?” tanyaku.
Encik Damar duduk di kerusi paling hadapan.
“Kerana orang yang menyeleweng duit itu mempunyai akses kepada semua rekod kewangan sekolah. Termasuk rekod yang kami cuba kumpulkan.”
Dia mengeluarkan telefon bimbitnya.
Pada skrin terdapat gambar beberapa borang penerimaan bantuan.
Semuanya mempunyai tandatangan ibu bapa.
Tetapi ada sesuatu yang ganjil.
Tulisan pada setiap tandatangan kelihatan hampir sama.
“Pihak sekolah menerima peruntukan bantuan melalui saluran rasmi,” jelasnya. “Pengagihan diuruskan oleh jawatankuasa tertentu. Saya menandatangani pengesahan pentadbiran berdasarkan laporan yang diberikan kepada saya.”
“Jadi cikgu tak semak sendiri?”
Soalanku membuatkan Encik Damar menunduk.
“Itulah kesilapan terbesar saya.”
Dia menghela nafas.
“Selama dua tahun, saya percaya semuanya berjalan lancar. Sehinggalah ibu Dion datang berjumpa saya.”
Dion memandangnya.
“Mak saya?”
Encik Damar mengangguk.
“Ibu kamu membersihkan pejabat selepas waktu sekolah. Suatu malam, dia menemui beberapa borang penerimaan bantuan yang dibuang ke dalam tong sampah. Dia nampak nama kamu.”
Dion menggenggam hujung bajunya.
“Mak tak pernah terima duit.”
“Saya tahu.”
“Jadi kenapa mak kena marah malam tu?”
Cikgu Laras segera menjawab.
“Bukan Encik Damar yang marahkan ibu kamu. Mereka sedang bertengkar kerana ibu kamu mahu membuat laporan polis serta-merta, sedangkan Encik Damar mahu mengumpulkan bukti yang mencukupi dahulu.”
Aku teringat lukisan Dion.
Wajah ibunya kelihatan marah. Encik Damar berdiri dengan tangan terangkat.
Dion telah melukis apa yang dilihatnya, tetapi kami membuat kesimpulan sendiri tentang maksud kejadian itu.
“Macam mana tangan mak dia boleh berdarah?” tanyaku.
Cikgu Laras terdiam.
Encik Damar menjawab dengan suara berat.
“Selepas keluar dari pejabat saya, ibu Dion terjatuh di tangga belakang. Menurutnya, seseorang telah menolaknya.”
“Siapa?”
“Itulah yang kami cuba cari.”
Suasana menjadi sunyi.
Kemudian Dion bersuara.
“Saya tahu.”
Kami bertiga menoleh kepadanya.
Dion membuka beg sekolahnya.
Dia mengeluarkan sebuah buku lukisan lusuh yang selama ini menjadi bahan ketawa rakan sekelas.
Kulit depannya hampir tertanggal. Beberapa halaman disambung menggunakan pita pelekat.
Dia membuka halaman terakhir.
Di situ terdapat lukisan seorang lelaki memakai kemeja biru gelap.
Lelaki itu berdiri di tangga belakang bangunan pentadbiran.
Sebelah tangannya memegang telefon.
Sebelah lagi menggenggam sesuatu yang kelihatan seperti kad akses.
Aku mengenali wajah itu.
“Encik Farid?”
Encik Farid ialah pembantu tadbir kanan sekolah. Dia menguruskan dokumen kewangan, tempahan bekalan dan pelbagai urusan pentadbiran.
Lelaki yang selalu tersenyum kepada murid-murid.
Lelaki yang pernah membelikan aku air ketika aku terlupa membawa duit.
Encik Damar terus berdiri.
“Dion, kamu nampak dia malam itu?”
Dion mengangguk.
“Saya duduk dekat tangga. Saya tunggu mak. Encik Farid keluar dari pejabat stor. Lepas tu mak jatuh.”
“Kamu nampak dia tolak ibu kamu?”
Dion menggeleng.
“Saya cuma dengar bunyi kuat. Bila saya pandang, mak dah jatuh. Encik Farid berdiri dekat atas tangga.”
Encik Damar menarik nafas panjang.
“Kenapa kamu tak beritahu sesiapa?”
“Mak pesan jangan.”
“Kenapa?”
Dion menunduk.
“Encik Farid kata kalau mak bising, mak tak boleh kerja dekat sekolah lagi. Dia kata saya pun boleh dibuang.”
Cikgu Laras menutup mulutnya.
Aku terasa marah sehingga tanganku menggigil.
“Kenapa cikgu tak laporkan perkara ini lebih awal?”
Encik Damar memandangku.
“Kami sudah membuat aduan awal kepada pihak berkuasa berkaitan. Tetapi dokumen yang ada belum cukup untuk menentukan siapa yang memalsukan rekod. Kami juga tidak mahu meletakkan ibu Dion dalam bahaya.”
“Jadi cikgu sengaja biarkan Dion tak dapat bantuan?”
Soalan itu membuatkan pengetua kami terdiam lama.
“Tidak,” katanya akhirnya. “Saya sudah cuba menguruskan bantuan kecemasan secara berasingan. Tetapi ibunya menolak kerana takut. Saya sepatutnya mencari cara lain.”
Buat pertama kali, aku melihat seorang pengetua mengakui kesilapannya di hadapan dua orang murid.
Namun, persoalan paling besar masih belum terjawab.
Bagaimana Encik Farid boleh memalsukan begitu banyak dokumen tanpa sesiapa menyedarinya?
Jawapannya datang daripada Dion sendiri.
“Dia tak buat seorang diri.”
Dion menyelak beberapa halaman lagi.
Kali ini, lukisannya menunjukkan bilik mesyuarat sekolah.
Ada tiga orang sedang duduk di meja panjang.
Encik Farid.
Seorang wanita yang aku kenali sebagai Puan Salmah, kerani kewangan sekolah.
Dan seorang lelaki berjaket hitam yang tidak pernah kulihat.
Di atas meja terdapat komputer riba, beberapa sampul surat dan timbunan borang.
Encik Damar memandang lukisan itu dengan wajah tegang.
“Bila kamu nampak mereka?”
“Dua minggu lepas.”
“Pukul berapa?”
“Lepas Maghrib. Mak tengah cuci tandas dekat pejabat.”
“Kenapa kamu lukis mereka?”
Dion memandang kami dengan wajah polos.
“Sebab saya takut lupa.”
Aku menelan air liur.
Budak yang selama ini dianggap pelik kerana melukis di atas kertas terbuang sebenarnya telah merakam pelbagai perkara yang tidak dipedulikan orang lain.
Tetapi lukisan itu sahaja tidak boleh membuktikan jenayah.
Encik Damar menyedari perkara yang sama.
Dia menghubungi seorang pegawai penyiasat yang telah menerima aduan awal sekolah.
Petang itu, dua pegawai datang secara senyap-senyap.
Mereka meneliti lukisan Dion, mencatat tarikh yang tertera dan meminta Encik Damar menyimpan semua dokumen berkaitan.
Seorang pegawai wanita bernama Inspektor Nadia duduk berhadapan Dion.
“Dion, akak nak tanya satu perkara. Kamu boleh ingat benda yang kamu tengok dengan tepat, ya?”
Dion mengangguk.
“Tapi kadang-kadang saya tak faham apa yang saya tengok.”
Inspektor Nadia tersenyum kecil.
“Itu tak apa. Akak cuma nak kamu ceritakan apa yang kamu nampak. Jangan tambah apa yang kamu rasa mungkin berlaku.”
Dion mengangguk lagi.
Kemudian dia mengeluarkan satu lukisan yang membuatkan semua orang terdiam.
Lukisan itu menunjukkan skrin komputer.
Di atasnya terdapat jadual nama murid, nombor rujukan transaksi dan jumlah wang.
Aku tidak memahami kebanyakan nombor tersebut.
Tetapi Inspektor Nadia segera mengambil gambar lukisan itu untuk direkodkan.
“Di mana kamu nampak skrin ini?”
“Dekat pejabat Encik Farid. Pintu terbuka masa saya lalu.”
“Berapa lama kamu tengok?”
“Sekejap saja.”
“Macam mana kamu boleh ingat semua nombor ni?”
Dion mengangkat bahu.
“Kalau saya tengok, saya nampak balik dalam kepala.”
Inspektor Nadia tidak terus mempercayainya.
Dia meminta Dion melukis semula satu halaman yang telah ditunjukkan kepadanya selama beberapa saat.
Hasilnya memang luar biasa, walaupun terdapat beberapa kesilapan kecil.
Pegawai itu kemudian berkata sesuatu yang sangat penting.
“Lukisan kamu boleh membantu kami mencari rekod asal. Tapi kami tetap kena sahkan semuanya dengan dokumen dan bukti digital.”
Dion kelihatan lega.
Buat pertama kali, seseorang tidak memanggilnya penipu atau budak pelik.
Dua hari kemudian, siasatan memasuki fasa baharu.
Pihak berkuasa mendapatkan rekod transaksi dan dokumen daripada pejabat sekolah melalui prosedur rasmi.
Beberapa nombor rujukan yang dilukis Dion sepadan dengan rekod sebenar.
Lebih mengejutkan, sebahagian pembayaran bantuan telah direkodkan sebagai selesai walaupun keluarga penerima tidak pernah menerima wang tersebut.
Akaun yang digunakan untuk menyalurkan sebahagian wang itu berkait dengan sebuah syarikat pembekal alat tulis.
Nama syarikat tersebut ialah Maju Jaya Resources.
Syarikat yang kononnya membekalkan kasut, pakaian seragam dan peralatan sekolah.
Tetapi apabila beberapa ibu bapa dihubungi, mereka mengesahkan bahawa barang tersebut tidak pernah diterima.
Siasatan juga menemukan invois yang disyaki palsu.
Pada hari Jumaat, Encik Farid dan Puan Salmah dipanggil untuk membantu siasatan.
Lelaki berjaket hitam dalam lukisan Dion dikenal pasti sebagai pemilik syarikat pembekal itu.
Namun, perkara yang paling menyakitkan hatiku berlaku pada pagi yang sama.
Arga berdiri di hadapan Dion sambil menunjukkan video yang tersebar dalam kumpulan WhatsApp ibu bapa.
“Eh, Dion! Kau dah jadi artis sekarang?”
Beberapa murid ketawa.
Video itu menunjukkan Dion sedang melukis di luar pejabat sekolah.
Di bawahnya tertulis bahawa seorang murid miskin sengaja mereka cerita untuk mendapatkan perhatian.
Dion memandang telefon itu tanpa berkata apa-apa.
Kemudian dia mengemas bukunya.
“Aku nak balik.”
Aku menghalangnya.
“Dion, jangan dengar cakap mereka.”
Dia menggeleng.
“Aku penat, Reno.”
Matanya merah.
“Aku tak pernah kacau sesiapa. Aku cuma nak tunggu mak balik kerja. Kenapa semua orang asyik marah aku?”
Aku tidak tahu bagaimana hendak menjawab.
Selama ini, aku menyangka membantu Dion bermaksud memberinya makanan dan mempertahankannya daripada ejekan.
Tetapi aku tidak pernah benar-benar memahami betapa letihnya hidup dalam keadaan sentiasa dipandang rendah.
Petang itu, Dion tidak datang ke kelas tambahan.
Keesokan harinya, dia juga tidak hadir.
Pada hari Isnin, tempat duduknya masih kosong.
Aku mula takut.
Cikgu Laras akhirnya memberitahu bahawa ibu Dion telah membawa anaknya tinggal sementara di rumah saudara kerana bimbang akan keselamatan mereka.
Aku meminta izin untuk menziarahi Dion bersama Cikgu Laras.
Kami menemui mereka di sebuah rumah teres kecil di pinggir Shah Alam.
Ibu Dion, Puan Rina, membuka pintu dengan wajah letih.
Tangannya masih mempunyai parut panjang berhampiran pergelangan.
Apabila melihat Cikgu Laras, matanya terus berkaca.
“Saya dah pesan dekat Dion jangan tunjuk lukisan tu.”
Cikgu Laras memegang tangannya.
“Puan, Dion tak buat salah.”
Puan Rina menggeleng.
“Cikgu tak faham. Saya cuma ada dia seorang. Kalau sesuatu jadi dekat anak saya, saya nak hidup macam mana?”
Dion muncul dari bilik.
Dia memandangku, kemudian tersenyum sedikit.
“Reno.”
Aku menghulurkan beg kertas kepadanya.
Di dalamnya terdapat beberapa buku lukisan, pensel dan pemadam yang dibeli menggunakan duit simpananku.
Dion tidak terus mengambilnya.
“Untuk aku?”
Aku mengangguk.
“Untuk kau.”
Dia membuka satu buku.
Kemudian menyentuh helaian putih itu dengan hujung jarinya.
“Cantiknya.”
Aku teringat kali pertama Cikgu Laras memberinya kertas lukisan baharu.
“Kali ni jangan lukis dekat belakang saja,” kataku.
Dion ketawa kecil.
Itulah kali pertama aku mendengar dia ketawa tanpa rasa takut.
Beberapa minggu kemudian, hasil siasatan mula menunjukkan gambaran sebenar.
Rekod kewangan yang diperiksa mendedahkan sejumlah besar wang bantuan telah disalurkan melalui tuntutan pembekalan yang tidak sah.
Encik Farid, Puan Salmah dan pemilik syarikat pembekal berkenaan disiasat atas dakwaan penyelewengan serta pemalsuan dokumen.
Siasatan terhadap kejadian Puan Rina terjatuh di tangga juga diteruskan secara berasingan.
Encik Damar pula dikenakan tindakan pentadbiran sementara kerana kelemahan dalam pemantauan pengagihan bantuan.
Dia tidak membantah.
Dalam satu pertemuan dengan ibu bapa, dia berdiri di hadapan dewan sekolah dan berkata dengan suara serak.
“Saya terlalu percaya kepada laporan di atas kertas sehingga terlupa memandang keadaan sebenar murid-murid saya.”
Dewan menjadi sunyi.
“Kalau saya benar-benar menjalankan tanggungjawab, saya patut sedar lebih awal bahawa ada murid yang menerima bantuan dalam rekod, tetapi masih datang ke sekolah dengan kasut rosak dan tanpa duit makan.”
Aku memandang kasut Dion yang diletakkan di sebelah kerusiku.
Kasut lama itu masih ditampal dengan gam.
Tetapi hari itu, Dion memakai sepasang kasut baharu.
Bukan kerana simpati orang ramai.
Sebaliknya, kerana pihak sekolah akhirnya menyemak semula rekod dan menguruskan penyerahan bantuan yang sah kepada keluarga penerima.
Sebulan selepas kejadian tersebut, Cikgu Laras mendaftarkan Dion untuk pertandingan seni visual peringkat negeri.
Kali ini, Puan Rina sendiri menandatangani borang penyertaan.
Aku masih ingat bagaimana tangannya menggigil ketika memegang pen.
“Mak tak pandai sangat menulis,” katanya malu.
Dion memegang tangannya.
“Tak apa, mak. Saya ajar.”
Dia membimbing ibunya menulis nama dengan perlahan.
Rina.
Satu perkataan yang kelihatan biasa, tetapi membuatkan Cikgu Laras mengesat air mata.
Pada hari pertandingan, semua peserta diberikan kertas lukisan bersaiz besar.
Tema pertandingan ialah Wajah Yang Tidak Dilihat.
Aku menyangka Dion akan melukis ibunya.
Atau mungkin Encik Damar.
Tetapi dia memilih sesuatu yang langsung tidak kami jangka.
Dia melukis sebuah kelas.
Di dalam kelas itu, murid-murid sedang ketawa.
Di satu sudut, seorang budak lelaki duduk bersendirian sambil memegang buku lusuh.
Wajah budak itu tidak dilukis dengan jelas.
Sebaliknya, Dion melukis pantulan wajahnya pada tingkap.
Dalam pantulan itu, budak tersebut kelihatan memakai jubah konvokesyen, berdiri di hadapan sebuah galeri seni.
Di belakangnya, ibunya tersenyum.
Lukisan itu diberi tajuk Orang Yang Kamu Ketawakan.
Apabila keputusan diumumkan, Dion mendapat tempat pertama.
Seluruh dewan bertepuk tangan.
Tetapi Dion tidak terus naik ke pentas.
Dia mencari ibunya di barisan belakang.
Puan Rina sedang menangis sambil menutup mulut.
Dion berlari mendapatkannya.
“Mak, saya menang.”
Ibunya memeluknya erat.
“Mak tahu, nak. Mak tahu kamu boleh.”
Aku berdiri di sebelah Cikgu Laras dengan mata berkaca.
Namun, kisah ini belum berakhir.
Beberapa hari selepas pertandingan, aku menerima panggilan daripada Encik Damar.
Dia meminta aku datang ke sekolah bersama Dion dan ibunya.
Di pejabat pengetua, terdapat sebuah kotak lama.
Kotak itu ditemukan ketika pihak sekolah menyusun semula dokumen lama yang telah diperiksa oleh penyiasat.
Di dalamnya terdapat beberapa fail, gambar dan sebuah buku lukisan yang hampir reput.
Encik Damar mengeluarkan sekeping gambar.
Gambar itu menunjukkan seorang lelaki muda sedang menerima hadiah pertandingan seni.
Di sebelahnya berdiri seorang wanita.
Aku mengenali wanita tersebut.
Puan Rina.
Tetapi lelaki di sebelahnya tidak pernah kulihat.
Dion mengambil gambar itu.
Tangannya mula menggigil.
“Itu ayah saya.”
Puan Rina terus menutup muka.
Aku terkejut.
Selama ini, Dion hanya memberitahuku bahawa ayahnya meninggal dunia ketika dia masih kecil.
Encik Damar membuka sebuah fail.
“Ayah kamu, Hakim, pernah menjadi pelukis potret yang sangat berbakat. Dia juga bekas murid sekolah ini.”
Dion memandang ibunya.
“Mak tak pernah cerita.”
Puan Rina menangis.
“Ayah kamu meninggal masa kamu umur tiga tahun. Mak simpan barang dia sebab mak tak sanggup tengok.”
Encik Damar mengeluarkan buku lukisan lama itu.
Di dalamnya terdapat puluhan lakaran wajah manusia.
Setiap garis dilukis dengan ketelitian yang luar biasa.
Aku memandang Dion.
Kemudian memandang buku itu.
Gaya lukisannya hampir sama.
Tetapi ada satu halaman yang membuatkan Dion berhenti bernafas seketika.
Lukisan terakhir dalam buku tersebut menunjukkan seorang bayi sedang tidur di atas dada ibunya.
Di bawahnya tertulis dengan tulisan tangan yang kemas.
Dion, kalau suatu hari nanti ayah tak sempat ajar kamu melukis, ingatlah bahawa mata yang melihat kekurangan orang lain belum tentu mampu melihat keindahan dalam diri mereka.
Dion membaca ayat itu berulang kali.
Air matanya menitis ke atas kertas.
Puan Rina memeluk bahunya.
“Ayah kamu selalu kata, tangan yang pandai melukis bukan untuk mencari kesalahan orang. Tapi untuk menunjukkan perkara yang orang lain terlepas pandang.”
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Dion bukan sekadar budak yang mempunyai ingatan visual luar biasa.
Dia seorang anak yang membesar dengan bakat, kehilangan dan ketakutan yang tidak pernah kami cuba fahami.
Tetapi masih ada satu rahsia terakhir.
Encik Damar mengeluarkan sekeping surat daripada bahagian bawah kotak.
Surat itu ditulis oleh Hakim beberapa bulan sebelum kematiannya.
Dalam surat tersebut, dia menyatakan hasrat untuk menyumbangkan sebahagian hasil jualan lukisannya kepada tabung pendidikan seni untuk murid kurang berkemampuan.
Hasrat itu tidak sempat dilaksanakan sepenuhnya.
Namun, sejumlah wang daripada pameran terakhirnya masih disimpan dalam sebuah akaun amanah keluarga.
Puan Rina memandang surat itu dengan wajah terkejut.
“Saya ingat duit tu dah habis untuk rawatan dia.”
Encik Damar menggeleng.
“Sebahagiannya memang digunakan untuk rawatan. Tetapi ada baki yang diuruskan oleh pemegang amanah. Pihak keluarga boleh mendapatkan pengesahan lanjut.”
Beberapa minggu kemudian, selepas dokumen disemak dengan bantuan peguam, Puan Rina mengetahui bahawa baki tersebut masih wujud.
Jumlahnya tidak cukup untuk menjadikan mereka kaya.
Tetapi cukup untuk membantu pendidikan Dion dan mengurangkan beban hidup ibunya.
Dion tidak meminta telefon baharu.
Dia juga tidak meminta pakaian mahal.
Perkara pertama yang dimintanya hanyalah sebuah meja melukis.
Dan sebuah almari kecil untuk menyimpan kertas supaya tidak basah apabila hujan.
Enam bulan kemudian, sekolah kami mengadakan pameran seni khas.
Di pintu masuk dewan, terdapat sebuah lukisan besar.
Lukisan itu menunjukkan seorang budak lelaki sedang duduk di meja kantin dengan seketul kuih lepat di hadapannya.
Di sebelahnya, seorang murid lain sedang menghulurkan tangan.
Aku mengenali kedua-dua wajah itu.
Itu aku dan Dion.
Aku berdiri lama di hadapan lukisan tersebut.
“Kenapa kau lukis aku?” tanyaku.
Dion tersenyum.
“Sebab hari tu kau orang pertama yang duduk dengan aku masa rehat.”
Aku ketawa kecil.
“Aku cuma bagi kau kuih lepat.”
Dia menggeleng.
“Bukan.”
Dion memandang lukisan itu.
“Masa semua orang ketawakan buku aku, kau orang pertama yang buka buku tu dan betul-betul tengok apa yang ada dekat dalam.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Di belakang kami, Arga datang perlahan-lahan.
Dia memandang Dion dengan wajah malu.
“Aku nak minta maaf.”
Dion terdiam.
“Aku yang ambil buku kau hari tu. Aku yang buat semua orang ketawa.”
“Aku tahu.”
Arga menunduk.
“Kalau kau tak nak maafkan aku pun tak apa.”
Dion memandangnya lama.
Kemudian dia menghulurkan sebatang pensel.
“Kau nak cuba melukis?”
Arga terpinga-pinga.
“Aku tak pandai.”
Dion tersenyum.
“Tak apa. Semua orang boleh mula belajar.”
Aku memandang mereka berdua.
Pada saat itu, aku sedar bahawa kemenangan terbesar Dion bukanlah pingat emas, hadiah wang tunai atau pujian daripada orang dewasa.
Kemenangannya ialah apabila dia akhirnya tidak perlu menyembunyikan bakatnya.
Tidak perlu takut menggunakan kertas putih yang baharu.
Tidak perlu berasa malu kerana kasutnya pernah rosak.
Dan tidak perlu menundukkan kepala apabila orang menyebut namanya.
Sebelum pameran berakhir, aku ternampak satu lukisan kecil yang digantung di sudut paling belakang.
Lukisan itu menunjukkan sebuah tong sampah di tepi bilik fotostat.
Di dalamnya terdapat kertas-kertas terbuang.
Tetapi daripada celah timbunan kertas itu, tumbuh sekuntum bunga kecil.
Di bawah lukisan tersebut, Dion menulis satu ayat.
“Bukan semua yang dibuang itu tidak bernilai. Kadang-kadang, yang paling berharga cuma belum ditemukan oleh orang yang tahu menghargainya.”
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian aku teringat hari pertama Arga mengangkat buku lukisan lusuh Dion di hadapan kelas.
Hari ketika semua orang ketawa.
Hari ketika aku menyangka sedang melihat seorang budak miskin yang pandai melukis.
Rupa-rupanya, aku sedang melihat seorang anak yang berusaha mempertahankan ibunya, seorang pelukis yang mewarisi impian ayahnya, dan seorang manusia kecil yang keberaniannya telah membuka mata seluruh sekolah.
Sejak hari itu, setiap kali aku melihat seseorang yang duduk bersendirian, memakai pakaian lusuh atau tidak mampu membeli makanan di kantin, aku tidak lagi cepat membuat andaian.
Kerana Dion telah mengajarku satu perkara yang tidak pernah tertulis dalam mana-mana buku teks.
Kadang-kadang, orang yang paling banyak menyimpan cerita ialah orang yang paling jarang diberi peluang untuk bersuara.
Dan kadang-kadang, untuk mengubah kehidupan seseorang, kita tidak perlu menjadi manusia yang hebat.
Kita cuma perlu berhenti mentertawakannya.
Kemudian duduk di sebelahnya.
Dan benar-benar melihat.