Dokumen perceraian itu terasa ringan di tangan saya, tetapi beratnya seolah-olah mampu meruntuhkan seluruh kehidupan yang pernah saya bina bersama Adrian.
Saya berdiri di hadapan kaunter Mahkamah Tinggi Kuala Lumpur, memandang nama kami yang tercetak kemas pada helaian terakhir.
Andrea Lim.
Adrian Tan.
Dua nama yang pernah disatukan dengan janji, kini dipisahkan oleh beberapa cop rasmi dan satu tandatangan yang dibuat tanpa dibaca.
Pegawai di hadapan saya tersenyum sopan.
“Semuanya sudah selesai, doktor.”
“Terima kasih.”
Saya memasukkan dokumen itu ke dalam beg tanpa membacanya sekali lagi. Saya sudah menghafal setiap perkataan sejak peguam menghantar draf pertama. Hak penjagaan tidak perlu dibincangkan. Harta bersama sudah dibahagikan. Rumah kami akan dijual. Akaun bersama akan ditutup.
Tiada anak.
Tiada tuntutan.
Tiada alasan untuk kami bertemu lagi.
Ketika saya keluar dari bangunan mahkamah, telefon saya bergetar. Nama Adrian muncul pada skrin.
Saya membiarkannya berdering sehingga berhenti.
Beberapa saat kemudian, satu mesej masuk.
“Malam ini saya balik awal. Kita makan malam bersama. Ada sesuatu yang saya mahu beritahu awak.”
Saya tersenyum hambar.
Mungkin dia mahu mengaku bahawa bayi Sofia ialah anaknya.
Mungkin dia mahu meminta saya menerima wanita itu sebagai sebahagian daripada kehidupan kami.
Atau mungkin dia mahu meninggalkan saya secara rasmi, tanpa menyedari bahawa saya sudah terlebih dahulu melepaskannya.
Saya membalas ringkas.
“Baik.”
Petang itu, saya pulang ke rumah buat kali terakhir.
Hampir semua barang peribadi saya sudah dihantar ke sebuah apartmen sewa kecil berhampiran hospital. Beberapa kotak terakhir diletakkan berhampiran pintu. Pasport, tiket penerbangan, dokumen perceraian dan surat tawaran kerja dari sebuah pusat perubatan di Paris tersimpan di dalam beg tangan saya.
Saya hanya perlu menunggu Adrian pulang.
Namun tepat pukul tujuh malam, dia menghantar mesej.
“Sofia sakit perut. Saya bawa dia ke hospital. Jangan tunggu saya.”
Tiada permohonan maaf.
Tiada penjelasan lanjut.
Saya memandang meja makan yang sudah saya sediakan. Dua pinggan putih, dua gelas, sebotol jus anggur dan hidangan kegemarannya yang saya masak untuk kali terakhir.
Saya duduk seorang diri, makan beberapa suap, kemudian bangun dan membuang selebihnya.
Sebelum meninggalkan rumah, saya meletakkan kunci di atas meja bersama satu sampul surat.
Di dalamnya hanya ada tiga benda.
Salinan dokumen perceraian.
Cincin perkahwinan saya.
Dan sekeping nota.
“Terima kasih kerana pernah menjadi rumah saya. Semoga kali ini, awak menjaga keluarga yang awak pilih dengan lebih baik.”
Saya tidak menulis tentang kehamilan saya.
Saya tidak mahu rasa bersalah menjadi satu-satunya sebab dia mengejar saya.
Saya juga tidak memberitahunya tentang Paris.
Saya mahu menghilang daripada hidupnya sebagaimana dia perlahan-lahan menghilang daripada hidup saya.
Keesokan paginya, saya berada di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur. Ketika pesawat mula bergerak meninggalkan terminal, telefon saya masih sunyi.
Adrian belum pulang.
Dia belum menemui sampul surat itu.
Saya memandang keluar tingkap. Kuala Lumpur semakin mengecil di bawah awan kelabu. Bandar yang pernah menjadi saksi kebahagiaan dan kehancuran saya akhirnya hilang daripada pandangan.
Saya menyandarkan kepala ke tempat duduk dan menutup mata.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, saya tidak menunggu sesiapa.
Dua belas jam kemudian, ketika saya sedang menunggu penerbangan sambungan di Doha, telefon saya dipenuhi puluhan panggilan tidak dijawab.
Adrian.
Mesej pertama dihantar pada pukul tiga pagi waktu Malaysia.
“Andrea, apa maksud semua ini?”
Kemudian satu lagi.
“Perceraian apa? Bila saya bersetuju?”
“Awak tipu saya tentang dokumen kondominium itu?”
“Angkat telefon.”
“Di mana awak?”
“Andrea, kita perlu bercakap.”
Mesej terakhir lebih pendek.
“Awak mengandung?”
Jantung saya berhenti seketika.
Saya membaca semula ayat itu berkali-kali.
Bagaimana dia tahu?
Sebelum saya sempat berfikir, panggilannya masuk lagi. Kali ini saya menjawab.
“Di mana awak?” suaranya kedengaran kasar dan cemas.
“Di lapangan terbang.”
“Lapangan terbang mana?”
“Itu sudah tidak penting.”
“Andrea, balik sekarang.”
Saya hampir ketawa.
“Awak tidak lagi mempunyai hak untuk mengarahkan saya pulang.”
“Saya tidak tahu itu dokumen perceraian.”
“Tapi tandatangan itu milik awak.”
“Awak sengaja menipu saya.”
“Tidak. Saya beritahu saya sedang melihat sebuah kondominium berhampiran Sungai Klang. Awak yang tidak bertanya dokumen apa yang saya letakkan di hadapan awak.”
Dia terdiam.
Di hujung talian, saya mendengar nafasnya yang berat.
“Awak mengandung,” katanya akhirnya. “Saya jumpa rekod temu janji di hospital.”
Saya menggenggam telefon lebih kuat.
Rekod pesakit sepatutnya sulit. Namun sebagai suami dan waris kecemasan yang masih tercatat dalam sistem lama, dia mungkin menerima panggilan apabila hospital melakukan semakan susulan.
“Itu bukan urusan awak lagi.”
“Berapa usia kandungan itu?”
Saya tidak menjawab.
“Andrea, jawab saya.”
“Sudah tiada.”
Sunyi.
Begitu sunyi sehingga saya menyangka panggilan telah terputus.
Kemudian saya mendengar suaranya pecah.
“Apa maksud awak?”
“Saya sudah membuat keputusan.”
“Tanpa memberitahu saya?”
“Seperti awak membuat keputusan untuk membina keluarga bersama Sofia tanpa memberitahu saya.”
“Sofia bukan keluarga saya.”
“Jangan berbohong lagi.”
“Saya tidak pernah tidur dengan Sofia!”
Beberapa penumpang di ruang menunggu memandang saya. Saya bangun dan berjalan ke sudut yang lebih sunyi.
“Gambar-gambar itu, rumah baharu, barang bayi, carian di telefon awak. Semuanya cukup jelas.”
“Tidak, semuanya tidak seperti yang awak fikir.”
“Sudahlah, Adrian.”
“Bayi itu bukan anak saya.”
Saya terdiam.
Dia menyambung pantas, seolah-olah takut saya akan menamatkan panggilan.
“Ayah bayi itu ialah Daniel, adik saya.”
Saya terasa lantai di bawah kaki saya seolah-olah bergoyang.
Daniel ialah adik tiri Adrian. Dia bekerja sebagai jurutera marin dan dilaporkan hilang selepas kemalangan kapal berhampiran perairan Sabah tujuh bulan lalu.
“Jangan gunakan orang yang sudah meninggal untuk menutup penipuan awak.”
“Daniel tidak meninggal.”
Kali ini saya benar-benar kehilangan kata-kata.
“Dia masih hidup,” kata Adrian. “Tetapi dia sedang ditahan di luar negara kerana terlibat dalam siasatan penyeludupan tanpa sengaja. Syarikatnya melarang keluarga mendedahkan maklumat sehingga kes selesai. Sofia ialah tunangnya. Mereka merahsiakan hubungan kerana keluarga Sofia tidak menerima Daniel.”
Saya bersandar pada dinding.
“Kenapa awak tidak pernah beritahu saya?”
“Daniel meminta saya menjaga Sofia dan bayi mereka. Dia takut keluarga Sofia akan memaksanya menggugurkan kandungan jika mereka tahu anak itu milik Daniel. Saya berjanji akan merahsiakannya.”
“Termasuk daripada isteri awak sendiri?”
“Saya fikir saya sedang melindungi mereka.”
“Dengan menghancurkan saya?”
Dia menarik nafas panjang.
“Saya tahu saya salah. Saya sepatutnya memberitahu awak sekurang-kurangnya sebahagian daripada kebenaran.”
“Sebahagian?”
“Andrea, saya tidak boleh melanggar janji kepada Daniel.”
“Tetapi awak boleh melanggar janji perkahwinan kepada saya.”
Dia tidak menjawab.
Saya memejamkan mata. Walaupun bayi Sofia bukan anaknya, itu tidak mengubah malam-malam ketika saya menangis seorang diri. Tidak mengubah hakikat bahawa dia mengabaikan saya ketika saya hamil. Tidak mengubah cara dia berbohong, menyembunyikan telefon dan berlari setiap kali Sofia memanggil.
“Kembalilah,” katanya perlahan. “Kita boleh betulkan semuanya.”
“Tidak.”
“Saya masih cintakan awak.”
“Cinta bukan sekadar perasaan, Adrian. Cinta ialah pilihan yang dibuat setiap hari. Dan setiap hari, awak memilih untuk membuat saya rasa tidak penting.”
“Saya akan berubah.”
“Awak hanya mahu berubah kerana saya sudah pergi.”
Panggilan penerbangan saya diumumkan.
Saya memandang pintu berlepas yang mula dibuka.
“Saya perlu pergi.”
“Ke mana?”
“Ke kehidupan yang tidak memerlukan saya menunggu seseorang memilih saya.”
“Andrea.”
Saya menamatkan panggilan sebelum dia sempat berkata lebih banyak.
Di Paris, saya membina hidup daripada serpihan-serpihan diri yang lama.
Saya mula bekerja di sebuah pusat perubatan wanita yang menjalankan program kesihatan reproduktif untuk komuniti Asia. Pada mulanya, saya hanya bercakap apabila perlu. Saya bekerja, pulang ke apartmen kecil dan tidur dengan lampu terpasang kerana kesunyian terasa terlalu kuat.
Setiap minggu Adrian menghantar e-mel.
Ada yang panjang, penuh penjelasan dan permohonan maaf.
Ada yang hanya terdiri daripada satu ayat.
“Saya masih menunggu awak pulang.”
Saya tidak pernah membalas.
Tiga bulan kemudian, berita bahawa Daniel dibebaskan akhirnya tersebar. Siasatan membuktikan dia tidak terlibat dalam kegiatan penyeludupan. Dia kembali ke Malaysia dan berkahwin dengan Sofia dalam majlis kecil.
Adrian menghantar satu gambar mereka bersama bayi lelaki yang baru lahir.
Di bawah gambar itu, dia menulis:
“Saya sudah menunaikan janji kepada Daniel. Tetapi dalam proses itu, saya kehilangan orang yang paling penting dalam hidup saya.”
Saya menutup e-mel tersebut tanpa membalas.
Setahun berlalu.
Pada suatu pagi musim bunga, pengarah pusat perubatan memanggil saya ke pejabatnya.
“Kami menerima permohonan kerjasama daripada sebuah syarikat penerbangan Asia,” katanya sambil menyerahkan satu fail. “Mereka mahu membangunkan program sokongan kesihatan wanita untuk kru penerbangan. Oleh sebab awak pernah bekerja di Malaysia, saya mahu awak mengetuai projek ini.”
Saya membuka fail itu.
Logo syarikat penerbangan tempat Adrian bekerja tercetak di halaman pertama.
Nama ketua operasi penerbangan berada di bawahnya.
Kapten Adrian Tan.
Saya hampir menolak, tetapi kemudian saya sedar saya tidak lagi mahu menjalani hidup dengan mengelak bayang-bayang masa lalu.
Dua minggu kemudian, Adrian tiba di Paris bersama delegasinya.
Kami bertemu di bilik mesyuarat yang dikelilingi dinding kaca. Dia kelihatan lebih kurus. Rambutnya sedikit lebih panjang dan wajahnya kehilangan keyakinan angkuh yang pernah membuatkan ramai orang terpesona.
Dia memandang saya seolah-olah tidak percaya.
“Andrea.”
“Kapten Adrian,” saya menyapanya secara profesional. “Silakan duduk.”
Sepanjang mesyuarat, saya membincangkan data, polisi kesihatan dan cadangan latihan tanpa sekali pun menyentuh hal peribadi. Adrian pula hampir tidak mengalihkan pandangannya daripada saya.
Selepas semua orang keluar, dia masih duduk di tempatnya.
“Saya dengar awak dinaikkan pangkat.”
“Ya.”
“Saya bangga dengan awak.”
“Terima kasih.”
“Adakah awak bahagia?”
Soalannya membuatkan saya berhenti mengemas fail.
“Saya tenang.”
“Lebih tenang tanpa saya?”
“Ya.”
Dia menundukkan kepala.
“Saya pergi ke hospital pada hari prosedur awak.”
Saya memandangnya.
“Terlambat,” sambungnya. “Saya hanya tahu selepas jururawat menghubungi saya untuk urusan rekod. Saya duduk di tempat letak kereta selama berjam-jam. Bunga ros yang saya bawa malam itu sebenarnya bukan untuk ulang tahun kita sahaja. Saya mahu beritahu awak tentang Daniel dan Sofia.”
“Tetapi awak tidak sempat kerana sekali lagi awak memilih Sofia.”
“Saya tahu.”
Matanya merah, tetapi saya tidak lagi merasakan keinginan untuk memujuknya.
“Saya tidak meminta awak memaafkan saya,” katanya. “Saya cuma mahu awak tahu bahawa setiap hari saya menyesal.”
“Saya sudah memaafkan awak.”
Dia mengangkat muka dengan pantas.
“Tetapi memaafkan tidak bermaksud kembali.”
Harapan yang baru muncul di matanya padam semula.
Saya mengambil beg tangan dan berjalan ke pintu.
“Andrea, adakah langsung tiada peluang untuk kita?”
Saya berhenti, tetapi tidak berpaling.
“Perkahwinan kita tidak berakhir pada hari dokumen itu disahkan. Ia berakhir pada hari saya sedang hancur di hadapan awak, tetapi awak terlalu sibuk menjaga orang lain sehingga tidak menyedarinya.”
Saya membuka pintu.
Di luar, seorang lelaki Perancis berketurunan Malaysia sedang menunggu sambil memegang tangan seorang kanak-kanak perempuan berusia sekitar tiga tahun. Lelaki itu ialah Amir, pakar kanak-kanak yang bekerja di bangunan bersebelahan. Selepas setahun berkawan, kami berkahwin secara sederhana.
Kanak-kanak itu ialah anak saudaranya, tetapi dia memanggil saya ibu sejak kehilangan kedua-dua ibu bapanya dalam kemalangan.
“Mama!” Dia berlari lalu memeluk kaki saya.
Saya mengangkatnya sambil tersenyum.
Adrian berdiri kaku di dalam bilik mesyuarat.
Amir menghulurkan tangan kepadanya dengan sopan.
“Saya Amir, suami Andrea.”
Wajah Adrian menjadi pucat, tetapi dia tetap menyambut huluran itu.
“Adrian.”
Ketika kami mahu pergi, Adrian memanggil nama saya buat kali terakhir.
Saya menoleh.
Dia mengeluarkan sesuatu daripada poketnya dan meletakkannya di atas meja.
Cincin perkahwinan saya.
“Saya simpan sejak hari awak pergi,” katanya. “Saya fikir suatu hari nanti saya boleh pulangkan cincin ini kepada awak sendiri.”
Saya berjalan semula ke meja, mengambil cincin itu dan memandangnya seketika.
Kemudian saya meletakkannya kembali di tapak tangannya.
“Simpanlah. Bukan sebagai tanda bahawa saya akan kembali, tetapi sebagai peringatan bahawa seseorang yang sentiasa menunggu juga boleh belajar untuk pergi.”
Saya meninggalkan bilik itu bersama keluarga baharu saya.
Di luar bangunan, langit Paris cerah selepas hujan. Anak kecil dalam pelukan saya ketawa apabila titisan air dari pokok jatuh ke rambutnya.
Amir merangkul bahu saya.
Saya memandang ke hadapan tanpa menoleh lagi.
Dulu saya percaya kehilangan Adrian bermakna saya telah kehilangan keluarga.
Rupa-rupanya, saya hanya kehilangan sebuah rumah yang pintunya tidak pernah benar-benar terbuka untuk saya.
Dan apabila saya akhirnya berani keluar, saya menemui sesuatu yang jauh lebih berharga.
Sebuah kehidupan yang tidak dibina daripada janji.
Tetapi daripada kejujuran, kehadiran dan kasih sayang yang memilih untuk tinggal.