“Jangan pukul aku, Yah. Aku janji nggak akan nakal lagi.”
Kalimat itu keluar dari mulut Gabriel ketika tangannya yang mungil terangkat menutupi kepala, padahal ia masih tertidur.
Anton Wijaya berdiri membeku di samping ranjang pemeriksaan. Pria yang selama ini dikenal sebagai direktur jaringan rumah sakit swasta terbesar di Bandung itu mendadak kehilangan kemampuan untuk berbicara.
Aku memperhatikan wajahnya dengan dada bergemuruh.
“Sekarang kamu mengerti kenapa aku meneleponmu?”
Anton tidak menjawab. Matanya terpaku pada kaki kanan Gabriel yang bengkak dan bengkok.
“Siapa yang melakukan ini, Maya?”
Aku tertawa getir.
“Seharusnya aku yang bertanya begitu. Selama lima tahun, kamu dan keluargamu melarangku menemui anakku. Kalian bilang Gabriel hidup bahagia. Sekolah di tempat terbaik. Dirawat pengasuh profesional. Jadi, bagaimana mungkin anak yang katanya hidup seperti pangeran harus mengumpulkan botol bekas untuk membayar pengobatan?”
Anton meraih ponselnya dengan tangan gemetar.
“Aku akan menelepon rumah.”
“Jangan.”
Dia menoleh.
“Gabriel membutuhkan pertolongan medis sekarang. Bukan penjelasan dari keluargamu.”
Aku sudah menghubungi ambulans dari rumah sakit pemerintah terdekat. Sebagai dokter, aku tahu kaki Gabriel membutuhkan pemeriksaan radiologi dan penanganan ortopedi. Bengkaknya mengkhawatirkan, sementara demam dan luka-luka lama di tubuhnya tidak boleh diabaikan.
Beberapa menit kemudian, Gabriel terbangun.
Begitu melihat Anton, wajahnya langsung pucat.
“Papa?”
Anton berlutut di samping ranjang.
“Gabriel, Papa di sini.”
Anak itu berusaha bangun meskipun kesakitan.
“Maaf, Pa. Gabriel nggak sengaja memecahkan gelas. Gabriel sudah bersihkan pecahannya. Jangan suruh Bibi mengunci Gabriel lagi.”
Aku merasakan seluruh tubuhku menegang.
Anton memandang putranya dengan mata memerah.
“Bibi siapa, Nak?”
Gabriel menggigit bibir.
“Bibi Riska.”
Nama itu membuat Anton terdiam.
Riska adalah adik perempuannya.
Selama ini, Riska tinggal di rumah keluarga Wijaya bersama ibu mereka, Ratna Wijaya. Sejak Anton semakin sibuk mengurus rumah sakit di Jakarta dan Surabaya, Riska menjadi orang yang paling sering mengurus Gabriel.
Setidaknya, itulah yang selalu dikatakan keluarga mereka.
“Riska melakukan apa kepadamu?” tanyaku lembut.
Gabriel melirik Anton sebelum berbisik.
“Kalau Gabriel cerita, Nenek bilang Papa akan marah. Papa nggak suka anak yang suka mengadu.”
Anton menundukkan kepala.
Aku melihat air mata pertama jatuh dari wajahnya.
Namun malam itu, air mata tidak cukup untuk memperbaiki apa pun.
Di rumah sakit, hasil rontgen menunjukkan bahwa tulang kering kanan Gabriel mengalami patah yang memerlukan penanganan segera. Dokter ortopedi juga menemukan tanda cedera lama yang pernah sembuh dalam posisi kurang baik.
Dokter anak mencatat berat badan Gabriel berada jauh di bawah kisaran yang diharapkan untuk usianya. Pemeriksaan lanjutan diperlukan untuk menilai kondisi gizinya dan memastikan tidak ada komplikasi lain.
Ketika petugas hendak mengambil darah, Gabriel menggenggam tanganku erat.
“Dokter Maya, kalau aku nggak nangis, boleh aku makan besok?”
Aku hampir tidak sanggup menjawab.
“Kamu boleh makan kapan pun kamu lapar, Sayang.”
“Walaupun aku nggak kerja?”
Aku mengangguk sambil mengusap rambutnya.
“Walaupun kamu tidak melakukan apa-apa.”
Gabriel tampak bingung.
Seolah kalimat sesederhana itu adalah sesuatu yang belum pernah didengarnya.
Menjelang subuh, setelah kondisi Gabriel stabil, aku meminta rumah sakit mendokumentasikan seluruh luka dan menghubungi pekerja sosial serta pihak berwenang. Aku juga menegaskan bahwa Gabriel tidak boleh dipulangkan sebelum keselamatannya dipastikan.
Anton tidak menentang.
Dia hanya duduk di kursi lorong dengan kedua tangan menutupi wajah.
Pukul enam pagi, sebuah mobil Mercedes putih berhenti di depan rumah sakit.
Ratna Wijaya datang bersama Riska.
Aku mengenali suara mantan ibu mertuaku bahkan sebelum melihat wajahnya.
“Maya! Apa maksudmu membawa cucuku tanpa izin?”
Ratna berjalan cepat dengan tas bermerek di lengannya. Riska mengikuti dari belakang, mengenakan kemeja putih dan celana panjang hitam.
Aku berdiri menghadang mereka.
“Gabriel sedang dirawat.”
“Anak itu memang suka berlebihan,” kata Riska sambil mendengus. “Kemarin dia jatuh dari tangga karena tidak mau mendengarkan nasihat. Sekarang malah membuat semua orang panik.”
Aku menatapnya.
“Jatuh dari tangga?”
“Ya.”
“Lalu bekas luka bakar di punggungnya?”
Riska terdiam sesaat.
“Dia bermain dengan air panas.”
“Bekas pukulan di pahanya?”
“Anak kecil memang sering jatuh.”
“Dan kenapa dia takut dikurung?”
Wajah Riska berubah.
Ratna segera menyela.
“Maya, kamu bukan bagian dari keluarga kami lagi. Jangan membuat tuduhan sembarangan.”
Saat itulah Anton muncul dari ujung lorong.
“Ibu.”
Ratna langsung menghampirinya.
“Anton, kamu harus menghentikan perempuan ini. Dia ingin memanfaatkan keadaan untuk mengambil Gabriel.”
Anton memandang ibunya lama sekali.
“Kapan terakhir kali Ibu melihat kaki Gabriel?”
Ratna mengerutkan kening.
“Kemarin.”
“Dan Ibu tidak melihat dia kesakitan?”
“Dia memang sering mengeluh.”
Anton mengeluarkan sebuah foto dari ponselnya.
Foto kaki Gabriel yang diambil dengan persetujuan tim medis untuk dokumentasi.
“Ini bukan keluhan biasa, Bu.”
Ratna memalingkan wajah.
Riska tiba-tiba berkata dengan nada tinggi.
“Kak, jangan percaya Maya! Dia sengaja mencari masalah supaya bisa kembali masuk keluarga kita!”
Aku hendak menjawab ketika suara kecil terdengar dari balik pintu ruang perawatan.
“Bibi Riska…”
Kami semua menoleh.
Gabriel berdiri dengan bantuan seorang perawat, sementara kaki kanannya sudah dipasangi penyangga sementara.
Wajahnya ketakutan.
“Gabriel nggak cerita semuanya, Bi. Gabriel cuma bilang kakinya sakit. Jangan marah, ya?”
Riska bergerak mendekatinya.
“Gabriel, sini sama Bibi.”
Anak itu langsung menjerit.
“Jangan! Gabriel nggak mau masuk gudang lagi!”
Lorong rumah sakit mendadak sunyi.
Perawat segera membawa Gabriel kembali ke kamar.
Anton menatap adiknya.
“Gudang apa?”
Riska membuka mulut, tetapi tidak ada suara keluar.
Aku melihat sesuatu yang sebelumnya tidak kusadari.
Ketakutan di wajah Riska bukan ketakutan seseorang yang difitnah.
Dia takut rahasianya terbongkar.
Siang harinya, seorang penyidik dari unit perlindungan perempuan dan anak datang bersama pekerja sosial. Pemeriksaan awal dilakukan dengan hati-hati agar Gabriel tidak terus-menerus dipaksa mengulang pengalaman traumatisnya.
Sementara itu, Anton meminta staf kepercayaannya menyerahkan salinan rekaman kamera keamanan rumah keluarga Wijaya kepada penyidik.
Namun ada masalah.
Sebagian besar rekaman dari area belakang rumah sudah dihapus.
Hanya satu kamera di garasi yang masih menyimpan rekaman selama tiga puluh hari terakhir.
Dan rekaman itulah yang mengubah segalanya.
Dalam video bertanggal dua minggu sebelumnya, Gabriel terlihat menyeret sebuah kantong sampah besar melewati garasi.
Riska berjalan di belakangnya sambil membawa sabuk kulit.
Anak itu terjatuh ketika kantong sampah tersangkut roda mobil.
Riska menarik lengannya dengan kasar.
Lalu memukulnya.
Sekali.
Dua kali.
Gabriel tidak melawan.
Dia hanya menutupi kepala.
Anton menghentikan video.
Wajahnya pucat seperti kertas.
“Aku mengirim uang tiga puluh juta rupiah setiap bulan untuk kebutuhan Gabriel,” katanya lirih.
Aku menatapnya.
“Tiga puluh juta?”
Dia mengangguk.
“Untuk makanan, pendidikan, pengasuh, pakaian, semuanya.”
Aku teringat uang dua belas ribu rupiah dan botol plastik yang dibawa Gabriel.
“Lalu ke mana semua uang itu pergi?”
Pertanyaan tersebut membawa kami kepada rahasia yang lebih besar.
Melalui pemeriksaan rekening dan dokumen yang diserahkan Anton, ditemukan bahwa sebagian dana kebutuhan Gabriel telah dialihkan ke sebuah perusahaan milik Riska.
Perusahaan itu bergerak di bidang pengadaan alat kesehatan.
Selama dua tahun terakhir, perusahaan tersebut menerima sejumlah kontrak dari jaringan rumah sakit keluarga Wijaya.
Tetapi beberapa barang yang tercatat dalam faktur ternyata tidak pernah dikirim.
Ketika auditor internal mulai menelusuri transaksi, nama Ratna muncul sebagai pihak yang menyetujui pembayaran.
Anton tampak seperti kehilangan pijakan.
Namun yang paling mengejutkan bukanlah uang itu.
Melainkan sebuah dokumen lama yang ditemukan di brankas rumah keluarga Wijaya.
Dokumen tersebut berkaitan dengan perpisahanku dari Gabriel lima tahun sebelumnya.
Selama ini, aku percaya bahwa aku telah menandatangani persetujuan pengalihan pengasuhan setelah melahirkan.
Aku masih ingat hari itu.
Tubuhku lemah setelah persalinan yang sulit. Ratna datang membawa beberapa lembar kertas dan mengatakan bahwa aku harus menandatanganinya agar Gabriel memperoleh perawatan terbaik.
Dia berjanji aku tetap boleh menemui putraku.
Namun setelah aku keluar dari rumah sakit, semua akses ditutup.
Anton mengatakan dokumen pengadilan sudah mengatur hak asuh.
Aku tidak memiliki uang untuk menghadapi pengacara keluarga Wijaya. Upayaku mencari bantuan hukum berlarut-larut, sementara alamat Gabriel terus dirahasiakan dariku.
Sekarang, salinan dokumen yang ditemukan Anton memperlihatkan kejanggalan.
Ada tanda tangan yang tampak berbeda dari tanda tanganku.
Ada tanggal yang tidak sesuai dengan catatan persalinan.
Dan ada surat pernyataan yang menyebutkan bahwa aku secara sukarela meninggalkan anakku.
“Aku tidak pernah menulis surat ini,” kataku.
Anton membacanya berulang kali.
“Aku menerima salinannya dari Ibu.”
Aku menatapnya tajam.
“Dan kamu percaya begitu saja?”
Dia tidak menjawab.
“Selama lima tahun, Anton. Kamu tidak pernah sekali pun bertanya langsung kepadaku.”
“Aku pikir kamu sudah menerima uang dan pergi.”
Aku merasakan tenggorokanku tercekat.
“Uang apa?”
Anton mengangkat wajah.
“Ibu bilang kamu menerima dua miliar rupiah sebagai bagian dari kesepakatan.”
Aku menggeleng perlahan.
“Aku tidak pernah menerima uang itu.”
Keheningan panjang menyelimuti ruangan.
Untuk pertama kalinya, Anton memahami bahwa kebohongan keluarganya bukan hanya merampas masa kecil Gabriel.
Mereka juga merampas lima tahun kehidupanku sebagai seorang ibu.
Penyelidikan berikutnya mengungkap bahwa rekening penerima uang tersebut bukan rekening milikku. Nama pemiliknya memang menyerupai namaku, tetapi identitas dan tanda tangan pembukaannya diduga dipalsukan.
Ratna dan Riska kemudian diperiksa atas dugaan kekerasan terhadap anak, pemalsuan dokumen, dan penyalahgunaan dana.
Aku tidak merasa menang.
Tidak ada kemenangan ketika seorang anak berusia lima tahun harus belajar bahwa rumahnya sendiri bukan tempat yang aman.
Beberapa minggu kemudian, Gabriel mulai menjalani pemulihan setelah tindakan ortopedi. Pekerja sosial membantu mengatur pendampingan psikologis dan tempat tinggal yang aman sementara proses hukum berlangsung.
Anton menyatakan tidak akan menghalangi permohonanku untuk mendapatkan pengasuhan Gabriel.
Namun aku juga tidak membiarkan rasa bersalahnya menghapus tanggung jawab masa lalu.
Suatu sore, dia datang ke klinikku membawa sebuah amplop.
“Aku sudah menyerahkan seluruh dokumen kepada pengacaramu,” katanya.
Aku menerima amplop itu tanpa tersenyum.
“Terima kasih.”
Anton menatap halaman kecil di belakang klinik.
Gabriel sedang duduk di kursi roda sambil menggambar menggunakan krayon.
“Boleh aku menemuinya?”
Aku memandang Gabriel.
Anak itu melihat ayahnya dari kejauhan.
Lalu menunduk.
“Aku akan bertanya kepadanya dulu,” jawabku.
Aku menghampiri putraku.
“Gabriel, Papa datang. Kamu mau bertemu?”
Dia berpikir cukup lama.
“Kalau Gabriel bilang nggak mau, Mama marah?”
Aku menggeleng.
“Nggak, Sayang.”
“Papa marah?”
“Tidak ada yang boleh memarahimu karena mengatakan apa yang kamu rasakan.”
Gabriel mengangguk pelan.
“Kalau begitu, hari ini Gabriel belum mau.”
Aku kembali kepada Anton dan menyampaikan jawabannya.
Dia menutup mata sebentar.
“Aku mengerti.”
Sebelum pergi, Anton meletakkan sebuah kotak kecil di meja.
Isinya mobil-mobilan biru.
“Dulu dia suka mobil seperti ini,” katanya.
Aku menatap kotak tersebut.
“Kamu harus mengenalnya lagi, Anton. Gabriel sekarang bukan anak yang ada dalam ingatanmu.”
Pria itu mengangguk.
Lalu pergi tanpa memaksa.
Tiga bulan berlalu.
Gabriel mulai bisa berjalan dengan bantuan alat dan fisioterapi. Berat badannya perlahan membaik. Dia juga mulai berani tertawa ketika melihat kucing kampung masuk melalui jendela dapur.
Tetapi trauma tidak hilang dalam semalam.
Kadang dia masih terbangun karena mimpi buruk.
Kadang dia meminta izin hanya untuk mengambil air minum.
Dan setiap kali memecahkan sesuatu, wajahnya langsung berubah ketakutan.
Suatu pagi, dia tidak sengaja menjatuhkan cangkir keramik kesayanganku.
Cangkir itu pecah menjadi beberapa bagian.
Gabriel langsung berlutut.
“Maaf, Mama. Gabriel akan ganti. Gabriel bisa cari botol lagi.”
Aku menghampirinya dan menjauhkan pecahan keramik dari tangannya.
“Gabriel, lihat Mama.”
Dia mengangkat wajah dengan mata berkaca-kaca.
“Cangkir bisa dibeli lagi. Tapi tangan kamu tidak boleh terluka.”
Dia terdiam.
“Jadi Mama nggak marah?”
“Tidak.”
“Walaupun cangkirnya mahal?”
Aku tersenyum.
“Walaupun cangkirnya paling mahal sedunia.”
Gabriel tiba-tiba memeluk leherku.
Pelukannya begitu erat hingga aku hampir kehilangan keseimbangan.
“Mama…”
“Iya, Sayang?”
“Kalau Gabriel sudah besar, Gabriel mau jadi dokter.”
Aku mengusap punggungnya.
“Kenapa?”
“Supaya kalau ada anak yang datang bawa botol bekas, Gabriel bisa obati dia gratis.”
Air mataku jatuh tanpa bisa kutahan.
Beberapa bulan setelah itu, perkembangan penyelidikan membawa satu kejutan terakhir.
Seorang mantan pengasuh keluarga Wijaya datang menemui pengacaraku.
Namanya Sari.
Dia membawa sebuah ponsel lama yang disimpannya selama bertahun-tahun.
Di dalamnya terdapat rekaman suara Ratna dari masa ketika Gabriel masih bayi.
Suara mantan ibu mertuaku terdengar jelas.
“Pastikan Maya tidak pernah tahu bahwa anak itu masih mencarinya. Kalau Anton bertanya, bilang saja perempuan itu sudah pergi dan tidak mau menjadi ibu.”
Lalu terdengar suara bayi menangis.
Sari menjelaskan bahwa setelah aku dipisahkan dari Gabriel, putraku sering menangis setiap malam. Ratna melarang para pengasuh menyebut namaku.
Namun Sari diam-diam menyimpan satu foto diriku.
Foto ketika aku menggendong Gabriel beberapa jam setelah dia lahir.
“Setiap kali dia menangis, saya tunjukkan foto itu,” kata Sari sambil terisak. “Saya bilang, ini Mama kamu. Mama kamu sayang sekali sama kamu.”
Aku menatap foto yang sudah sedikit pudar.
Gabriel masih merah dan mungil di dalam pelukanku.
Mataku bengkak karena kelelahan, tetapi aku tersenyum begitu bahagia.
Sari kemudian mengeluarkan sebuah benda kecil dari tasnya.
Gelang bayi berwarna biru.
Di bagian dalamnya tertulis nama Maya.
“Ini saya temukan di antara barang-barang Gabriel yang hendak dibuang,” katanya.
Malam itu, aku memperlihatkan gelang tersebut kepada putraku.
Gabriel memandangnya lama.
Lalu dia berlari kecil menuju kamarnya dan kembali membawa sebuah kantong plastik kusut.
Kantong yang sama seperti saat dia pertama kali datang ke klinikku.
Dari dalamnya, dia mengeluarkan sepotong kertas terlipat.
Kertas itu berisi gambar seorang perempuan dengan rambut panjang yang sedang menggandeng anak kecil.
Di bawah gambar tersebut terdapat tulisan dengan huruf tidak beraturan.
Mama Maya.
Aku terdiam.
“Gabriel dapat nama itu dari mana?”
Dia tersenyum malu.
“Dulu Bibi Sari pernah bilang Mama namanya Maya.”
“Lalu kenapa kamu datang ke klinik Mama malam itu?”
Gabriel menatapku dengan mata bening.
“Karena aku lihat papan nama di depan klinik.”
Aku teringat papan sederhana yang tergantung di depan bangunan.
Klinik dr. Maya Santoso.
“Gabriel bisa baca nama Mama?”
Dia mengangguk.
“Aku belajar dari tulisan di foto.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Selama ini, aku mengira pertemuan kami hanyalah kebetulan yang tidak masuk akal.
Ternyata anak kecil itu sudah lama mencari ibunya.
Dengan kaki yang patah.
Dengan perut lapar.
Dengan uang dua belas ribu rupiah yang belum sempat dia dapatkan dari botol bekas.
Dia menempuh perjalanan dalam hujan karena percaya bahwa seorang perempuan bernama Maya mungkin akan menolongnya.
“Gabriel,” bisikku, “kenapa kamu tidak langsung bilang kalau kamu mencari Mama?”
Dia menunduk.
“Karena aku takut Mama juga nggak mau punya anak seperti Gabriel.”
Aku menariknya ke dalam pelukan.
“Dengar baik-baik, Sayang. Mama tidak pernah berhenti menginginkanmu. Tidak sehari pun.”
Gabriel menangis.
Bukan tangisan ketakutan seperti malam pertama kami bertemu.
Melainkan tangisan seorang anak yang akhirnya tahu bahwa dia tidak perlu menjadi sempurna untuk dicintai.
Setahun kemudian, setelah melalui proses hukum dan penilaian kesejahteraan anak, pengasuhan Gabriel secara resmi ditetapkan kepadaku. Proses pidana terhadap orang-orang yang diduga menyakitinya berjalan tersendiri, berdasarkan bukti dan pemeriksaan yang telah dikumpulkan.
Aku tidak pernah mengajarkan Gabriel untuk membenci keluarganya.
Aku hanya mengajarinya bahwa cinta tidak boleh membuat seseorang merasa takut.
Pada ulang tahunnya yang ketujuh, Gabriel meminta sesuatu yang tidak pernah kuduga.
Dia ingin membeli dua belas botol air mineral untuk dibagikan kepada para pemulung yang biasa melewati klinik.
“Kenapa harus dua belas?” tanyaku.
Gabriel tersenyum.
“Karena dulu aku punya dua belas ribu, Ma. Aku kira uang itu nggak cukup buat sembuh.”
Aku berlutut dan merapikan kerah bajunya.
“Sekarang kamu tahu sesuatu?”
“Apa?”
“Nilai kamu tidak pernah ditentukan oleh berapa banyak uang yang kamu punya.”
Dia mengangguk.
Kemudian memasukkan tangan kecilnya ke tanganku.
Di depan klinik, hujan turun perlahan, mengingatkanku pada malam ketika seorang anak basah kuyup mengetuk pintu dengan membawa botol bekas.
Dulu dia datang untuk meminta agar kakinya disembuhkan.
Namun tanpa disadarinya, dia juga telah menyembuhkan bagian hatiku yang selama lima tahun tidak pernah benar-benar pulih.
Ketika kami hendak keluar, Gabriel tiba-tiba berhenti.
“Mama?”
“Iya?”
“Kalau nanti aku jatuh lagi, Mama tetap sayang?”
Aku tersenyum sambil mengecup keningnya.
“Bahkan sebelum kamu jatuh, setelah kamu jatuh, dan setiap kali kamu belajar berdiri lagi.”
Gabriel tertawa kecil.
Lalu dia mengatakan sesuatu yang akan kuingat seumur hidup.
“Kalau begitu, sekarang aku nggak takut jatuh lagi, Ma. Karena aku tahu ada yang akan menolongku berdiri.”
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
Dan untuk pertama kalinya, anak yang dahulu selalu meminta maaf karena merasa dirinya tidak cukup baik itu berjalan keluar rumah tanpa menundukkan kepala.
Dia tidak lagi membawa botol bekas untuk membeli sedikit kasih sayang.
Dia membawa sesuatu yang jauh lebih berharga.
Keyakinan bahwa dirinya pantas dicintai, bahkan ketika tidak memiliki apa-apa.