Pesawat itu masih berada ribuan meter di udara ketika dunia Raditya Kusuma terasa seperti runtuh tepat di hadapannya.
Dia berdiri kaku di lorong kelas perniagaan, memandang Nayla dan dua kanak-kanak lelaki yang kini langsung tidak kelihatan seperti orang asing lagi.
Tujuh tahun.
Selama tujuh tahun dia menyangka kehilangan terbesar dalam hidupnya hanyalah seorang wanita yang memilih untuk meninggalkannya.
Rupa-rupanya, pada malam yang sama, dia turut kehilangan dua orang anak yang tidak pernah diketahuinya wujud.
“Nayla,” suaranya serak. “Cakap dengan aku.”
Nayla menoleh ke arah Rafi dan adik kembarnya yang duduk di sebelah tingkap.
“Rafi, Rayyan, pakai fon kepala dulu. Tengok filem kamu.”
Rayyan memandang ibunya dengan dahi berkerut.
“Tapi Mama nampak sedih.”
“Mama tak apa-apa.”
“Betul?”
Nayla memaksa senyum.
“Betul.”
Selepas kedua-dua budak itu memasang fon kepala, Nayla bangun lalu memberi isyarat kepada Raditya supaya mengikutinya ke ruang kecil berhampiran galley.
Mereka berdiri berhadapan di bawah cahaya kabin yang malap.
Raditya terus bertanya.
“Mereka anak aku?”
Nayla tidak menjawab.
“Nayla.”
Wanita itu memejamkan mata seketika.
“Ya.”
Hanya satu perkataan.
Namun cukup untuk membuat Raditya kehilangan semua kekuatan yang masih bersisa.
Dia bersandar pada dinding pesawat.
Tangannya naik menutupi mulut.
“Aku ada anak.”
Nayla memandang ke bawah.
“Dua.”
Raditya ketawa kecil, tetapi bunyi itu langsung tidak membawa kegembiraan.
Sebaliknya, matanya mula merah.
“Aku ada dua anak selama tujuh tahun dan aku langsung tak tahu.”
“Aku ada sebab.”
“Sebab apa yang cukup besar untuk sembunyikan anak-anak aku?”
Nayla mengangkat wajah.
“Kau mahu jawapan sekarang?”
“Aku dah tunggu tujuh tahun.”
“Tidak. Kau tunggu seorang bekas kekasih. Kau tidak pernah tahu ada dua orang anak yang menunggu.”
Kata-kata itu menusuk.
Raditya terdiam.
Nayla menarik nafas panjang.
“Malam aku pergi dari apartmen kita, aku sudah tahu aku mengandung.”
Raditya memandangnya tidak percaya.
“Apa?”
“Aku buat ujian dua hari sebelum itu.”
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
“Aku cuba.”
Nayla ketawa hambar.
“Berulang kali.”
Dia mengingatkannya tentang malam itu.
Tentang bagaimana dia duduk hampir sejam di meja makan dengan sampul keputusan klinik di dalam beg tangannya.
Tentang bagaimana dia mahu memberitahu Raditya bahawa mereka bakal menjadi ibu bapa.
Namun Raditya ketika itu langsung tidak berhenti menjawab panggilan.
Pelabur.
Peguam.
Pasukan produk.
Media.
Semua perkara terasa lebih penting.
Kemudian mesej daripada pembantunya muncul.
Makan malam bersama Clarissa Wijaya, anak kepada seorang pelabur yang ketika itu dikhabarkan sedang mempertimbangkan untuk memasukkan dana besar ke dalam syarikat Raditya.
“Aku tanya kau siapa Clarissa,” kata Nayla perlahan.
Raditya mengangguk.
“Aku ingat.”
“Kau jawab aku jangan bertindak macam budak-budak.”
Raditya menunduk.
“Aku marah.”
“Kau bukan sekadar marah.”
Mata Nayla mula berkaca.
“Kau kata kalau aku tak mampu memahami tuntutan hidup kau, mungkin aku memang tak sesuai berada di sisi kau.”
Raditya memejamkan mata.
Dia masih ingat ayat itu.
Ayat yang pernah dianggapnya sekadar kata-kata ketika emosi.
Namun selama tujuh tahun, ayat itulah yang tinggal di hati Nayla.
“Aku salah.”
“Selepas kau keluar untuk bertemu Clarissa, aku tunggu sampai hampir tengah malam.”
“Aku pulang pukul satu.”
“Aku sudah pergi.”
Raditya mengangkat wajah.
“Tapi itu tetap tak menjelaskan kenapa kau sembunyikan mereka.”
Nayla terdiam seketika sebelum berkata,
“Keesokan harinya aku ke rumah ibu kau.”
Wajah Raditya berubah.
“Ibu aku?”
Nayla mengangguk.
“Aku fikir walaupun hubungan kita sudah rosak, kau tetap berhak tahu tentang kandungan itu. Aku tak mampu bercakap dengan kau, jadi aku pergi jumpa Tante Miranda.”
Miranda Kusuma.
Ibunya.
Seorang wanita yang sepanjang hidup Raditya sentiasa tampil elegan, tenang dan sangat menjaga nama keluarga.
“Apa yang dia cakap?”
Nayla memandang tepat ke matanya.
“Dia kata kau sudah memilih masa depan kau.”
Raditya mengerutkan dahi.
“Dia kata apa?”
“Dia tunjuk aku gambar kau bersama Clarissa di restoran malam sebelumnya. Dia kata keluarga Wijaya akan melabur besar dalam syarikat kau. Dia kata kalau berita aku mengandung tersebar, ia boleh merosakkan rundingan dan reputasi kau.”
“Tak mungkin.”
“Aku juga fikir begitu.”
Nayla membuka telefon bimbitnya.
Beberapa saat kemudian, dia menunjukkan satu gambar lama.
Sekeping surat.
Raditya mengambil telefon itu.
Surat tersebut menggunakan kepala surat Kusuma Capital.
Di bahagian bawah terdapat tandatangan ibunya.
Raditya membaca ayat demi ayat.
Wajahnya berubah semakin pucat.
Surat itu menyatakan bahawa keluarga Kusuma bersedia menyediakan sejumlah wang sebagai bantuan kewangan kepada Nayla dengan syarat dia tidak menghubungi Raditya atau membuat sebarang tuntutan terhadap keluarga mereka.
“Aku tak pernah ambil duit itu,” kata Nayla.
Raditya masih merenung skrin.
“Kenapa kau tak terus cari aku?”
“Aku cuba.”
Nayla mengeluarkan satu lagi fail.
Tangkap layar e-mel.
Puluhan e-mel yang dihantar kepada alamat peribadi Raditya.
Tiada satu pun mendapat balasan.
“Aku tak pernah nampak semua ini.”
“Aku tahu.”
“Macam mana kau tahu?”
“Sebab tiga tahun lalu, bekas pembantu peribadi ibu kau menghubungi aku.”
Raditya perlahan-lahan menurunkan telefon.
“Dia mengaku ibu kau menyuruh pasukan IT menyekat alamat e-mel aku daripada masuk ke inbox kau. Nombor telefon aku juga dimasukkan dalam senarai sekatan.”
Raditya terasa marahnya naik mendadak.
“Tujuh tahun…”
Suaranya bergetar.
“Ibu aku tahu?”
“Sejak awal.”
Pesawat tiba-tiba mengalami sedikit gegaran.
Lampu tanda tali pinggang menyala.
Seorang pramugari datang meminta mereka kembali ke tempat duduk.
Raditya menurut tanpa membantah.
Dia kembali ke kerusinya, tetapi fikirannya tidak lagi berada di dalam pesawat itu.
Satu jam kemudian, Rafi datang berdiri di sebelahnya.
“Pak cik.”
Raditya menoleh.
Budak itu memegang sekeping kertas.
“Apa ni?”
“Saya lukis.”
Raditya mengambilnya.
Terdapat gambar sebuah pesawat dengan empat orang berdiri di bawahnya.
Seorang wanita.
Dua budak lelaki.
Dan seorang lelaki tinggi.
Raditya menunjuk lelaki itu.
“Ini siapa?”
Rafi mengangkat bahu.
“Entahlah.”
“Kamu lukis pak cik?”
“Mungkin.”
“Kenapa?”
Budak itu tersenyum kecil.
“Sebab muka pak cik macam saya.”
Raditya terpaksa menahan nafas.
Rafi memerhatikan parut kecil pada keningnya.
“Kita pun ada parut sama.”
Raditya cuba tersenyum.
“Macam mana kamu dapat?”
“Jatuh basikal masa umur lima tahun.”
Raditya tergelak perlahan.
“Ayah pak cik dulu marah sangat masa pak cik dapat parut ni sebab jatuh basikal.”
Rafi duduk di kerusi kosong di sebelahnya.
“Ayah pak cik masih ada?”
“Dah meninggal.”
“Oh.”
Budak itu terdiam seketika.
Kemudian bertanya,
“Pak cik ada anak?”
Soalan itu hampir menghancurkannya.
Raditya memandang wajah kecil yang begitu mirip dengannya.
“Ada.”
“Berapa?”
“Dua.”
Rafi tersenyum.
“Sama macam Mama.”
Raditya mengangguk perlahan.
“Ya. Sama.”
Pesawat mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa Soekarno-Hatta menjelang pagi.
Raditya menawarkan untuk menghantar mereka pulang.
Nayla menolak.
“Aku boleh tempah kereta.”
“Aku cuma mahu pastikan kamu semua sampai dengan selamat.”
“Aku sudah buat begitu selama tujuh tahun.”
Ayat itu membuatkan Raditya berhenti memaksa.
Namun sebelum mereka berpisah, dia berkata,
“Aku nak buat ujian DNA.”
Nayla memandangnya tajam.
“Kau masih ragu?”
“Bukan.”
Raditya menggeleng.
“Aku perlukan sesuatu yang tak boleh dipertikaikan sesiapa. Termasuk keluarga aku.”
Tiga hari kemudian, keputusan ujian DNA keluar.
Kebarangkalian Raditya ialah bapa biologi kepada Rafi dan Rayyan melebihi 99.99 peratus.
Dia duduk lama di pejabatnya di Menara Kusuma, memegang laporan itu.
Kemudian dia menelefon ibunya.
“Datang ke pejabat saya.”
Miranda tiba satu jam kemudian.
Wanita berusia enam puluhan itu masih tampil sempurna dengan sut berwarna gelap dan beg tangan mewah.
Namun sebaik melihat Nayla duduk di sofa bersama Raditya, langkahnya terhenti.
“Jadi akhirnya kamu berdua bertemu juga.”
Raditya bangun.
“Ibu tahu mereka anak saya?”
Miranda tidak menjawab.
“Itu soalan mudah.”
“Raditya…”
“Ibu tahu?”
“Ya.”
Jawapan itu keluar tanpa rasa bersalah.
Raditya ketawa kecil kerana terlalu marah.
“Selama tujuh tahun?”
“Apa yang ibu lakukan ketika itu adalah untuk melindungi kamu.”
“Daripada anak saya sendiri?”
“Daripada keputusan emosional yang boleh menghancurkan masa depan kamu.”
Nayla hanya diam.
Raditya pula melangkah mendekati ibunya.
“Masa depan yang mana?”
“Kusuma Digital.”
Miranda meninggikan suara.
“Kamu lupa keadaan kamu masa itu? Syarikat hampir kehabisan dana. Jika keluarga Wijaya menarik diri, ratusan pekerja akan kehilangan kerja.”
“Jadi ibu fikir menyembunyikan dua anak saya adalah harga yang wajar?”
“Ibu fikir kamu perlukan ruang untuk berjaya.”
“Clarissa tak pernah pun jadi isteri saya.”
“Namun pelaburan keluarganya menyelamatkan syarikat kamu.”
Raditya terdiam seketika.
Kemudian dia berkata,
“Saya lebih rela syarikat itu gagal daripada kehilangan tujuh tahun hidup anak-anak saya.”
Buat pertama kali, wajah Miranda berubah.
“Kamu boleh cakap begitu sekarang kerana kamu sudah berjaya.”
“Tidak.”
Raditya memandangnya dengan mata merah.
“Saya cakap begitu kerana sekarang saya tahu berapa mahal harga kejayaan yang ibu pilih untuk saya.”
Miranda memandang Nayla.
“Kamu juga ada pilihan. Kamu boleh datang semula.”
Nayla bangun.
“Saya datang, Tante.”
Dia membuka beg lalu mengeluarkan satu folder.
“Enam kali.”
Di dalamnya terdapat salinan rekod pelawat rumah Miranda, e-mel dan surat berdaftar.
“Saya hamil lima bulan ketika datang kali terakhir. Pengawal tidak membenarkan saya masuk.”
Miranda diam.
Raditya menggenggam tepi meja.
Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia tidak mengenali wanita yang membesarkannya.
Petang itu juga, dia meminta ibunya meninggalkan pejabat.
Namun masalah sebenar baru bermula.
Berita tentang Raditya mempunyai dua anak rahsia bocor kepada media dua minggu kemudian.
Portal berita mula menyiarkan tajuk sensasi.
Bilionair teknologi sembunyikan anak luar nikah selama tujuh tahun.
Bekas kekasih muncul tuntut hak keluarga Kusuma.
Ada pula yang menuduh Nayla sengaja kembali selepas Raditya menjadi kaya.
Nayla membaca semuanya dalam diam.
Kemudian pada suatu malam, dia berkata,
“Aku dan anak-anak akan balik ke Kuala Lumpur minggu depan.”
Raditya terkejut.
“Kuala Lumpur?”
“Aku tinggal di sana sejak lima tahun lalu. Aku bekerja dengan sebuah syarikat reka bentuk pendidikan di Bangsar.”
“Kau nak bawa mereka pergi lagi?”
“Aku tak pernah merancang untuk kembali ke Jakarta. Kita terserempak dalam pesawat itu secara kebetulan.”
“Nayla, beri aku peluang.”
“Aku sedang beri.”
“Dengan pergi?”
Nayla memandangnya tenang.
“Peluang untuk menjadi ayah tidak bermaksud kau perlu memiliki hidup aku semula.”
Raditya terdiam.
Kata-kata itu menyedarkannya.
Selama dua minggu terakhir, dia begitu sibuk cuba membetulkan segala-galanya sehingga terlupa bahawa Nayla bukan masalah yang perlu diselesaikan.
Dia ialah manusia yang pernah dilukainya.
“Apa yang kau mahu aku lakukan?”
“Kenali mereka.”
“Itu saja?”
“Untuk sekarang.”
Raditya mengangguk.
Selepas Nayla kembali ke Kuala Lumpur, Raditya mula berulang-alik hampir setiap minggu.
Dia belajar bahawa Rafi sangat menyukai astronomi.
Rayyan pula obses dengan kereta api dan boleh menghafal hampir semua laluan MRT di Kuala Lumpur.
Dia belajar bahawa Rafi tidak suka bawang dalam nasi goreng.
Rayyan takut bunyi guruh.
Kedua-duanya suka bermain badminton di taman dekat rumah Nayla.
Buat pertama kali dalam hidupnya, Raditya mula menolak mesyuarat pada hujung minggu.
Dia berhenti menjadikan masa sebagai sesuatu yang sentiasa perlu ditukar menjadi keuntungan.
Empat bulan berlalu.
Pada suatu malam, selepas anak-anak tidur, Raditya dan Nayla duduk di balkoni apartmen Nayla.
Lampu Kuala Lumpur berkilauan di kejauhan.
“Aku minta maaf,” kata Raditya.
Nayla memandangnya.
“Aku tahu aku dah cakap banyak kali. Tapi bukan sekadar kerana malam itu.”
Dia berhenti seketika.
“Aku minta maaf kerana dulu aku buat kau rasa seperti kau perlu bersaing dengan cita-cita aku.”
Nayla menunduk.
“Aku juga ada salah.”
Raditya terkejut.
“Kenapa?”
“Aku sepatutnya cuba lebih keras untuk cari kau sendiri. Bukan percaya semua yang ibu kau cakap.”
“Kau sedang mengandung kembar dan seorang diri.”
“Aku tetap buat pilihan.”
Mereka terdiam lama.
Kemudian Nayla berkata,
“Ada satu lagi perkara yang aku tak pernah beritahu kau.”
Raditya menoleh.
“Apa?”
“Gelang Rafi yang kau nampak dalam pesawat.”
“Yang ada huruf R?”
Nayla tersenyum tipis.
“Itu bukan huruf untuk nama Rafi.”
Raditya mengerutkan dahi.
“Jadi?”
“Itu untuk Raditya.”
Dia terus diam.
Nayla menyambung,
“Aku buat dua gelang. Satu untuk setiap anak.”
“Kenapa?”
“Supaya bila mereka besar nanti dan tanya siapa ayah mereka, aku tak mahu nama kau kedengaran seperti sesuatu yang perlu disembunyikan.”
Mata Raditya mula berkaca.
“Tapi kenapa kau tak pernah beritahu mereka?”
“Aku tunggu mereka cukup dewasa.”
Pada saat itu, pintu balkoni terbuka.
Rayyan berdiri di situ sambil menggosok mata.
“Mama.”
“Kamu belum tidur?”
Budak itu menggeleng.
Kemudian dia memandang Raditya.
“Boleh saya tanya sesuatu?”
Raditya bangun sedikit.
“Boleh.”
Rayyan memegang gelang di tangannya.
“Rafi cakap huruf R ni nama ayah kami.”
Nayla dan Raditya saling berpandangan.
Rayyan menyambung,
“Nama ayah kami Raditya ke?”
Sunyi.
Nayla akhirnya mengangguk.
“Ya.”
Rayyan memandang Raditya lama.
Kemudian dia bertanya dengan suara perlahan,
“Pak cik Raditya tu ayah kami?”
Raditya tidak mampu bercakap.
Dia hanya mengangguk.
Rayyan tidak terus memeluknya.
Budak itu berdiri diam beberapa saat, seolah-olah cuba memahami makna jawapan tersebut.
Kemudian dia berjalan mendekati Raditya.
“Jadi lepas ni saya kena panggil Ayah?”
Raditya menahan air mata.
“Kamu boleh panggil apa saja yang buat kamu selesa.”
Rayyan berfikir sejenak.
“Okey.”
Dia berpaling menuju ke bilik.
Sebelum masuk, dia menoleh kembali.
“Selamat malam, Ayah.”
Raditya menundukkan kepala.
Tangis yang ditahannya sejak hari pertama di dalam pesawat akhirnya jatuh juga.
Setahun kemudian, Raditya memindahkan sebahagian operasi serantau Kusuma Digital ke Kuala Lumpur.
Bukan kerana strategi cukai.
Bukan kerana pelabur.
Tetapi kerana dia tidak mahu lagi menjadi lelaki yang hanya melihat kehidupan orang yang dicintainya melalui jadual penerbangan.
Hubungannya dengan Nayla tidak kembali seperti dahulu dengan serta-merta.
Mereka tidak berpura-pura bahawa tujuh tahun boleh dipadam hanya kerana kebenaran akhirnya muncul.
Mereka membina semula kepercayaan perlahan-lahan.
Sebagai ibu dan ayah terlebih dahulu.
Kemudian sebagai dua orang yang masih menyimpan rasa yang tidak pernah benar-benar mati.
Pada hari ulang tahun kelapan Rafi dan Rayyan, kedua-dua budak itu meminta satu perkara.
Mereka mahu gambar keluarga.
Bukan di studio mewah.
Bukan di hotel lima bintang.
Hanya di taman berhampiran rumah.
Ketika kamera dipasang pada pemasa automatik, Rafi berdiri di sebelah Raditya.
Rayyan pula memegang tangan Nayla.
Beberapa saat sebelum kamera mengambil gambar, Rafi tiba-tiba bertanya,
“Ayah.”
“Ya?”
“Kalau hari tu Ayah tak naik pesawat yang sama, kita mungkin tak pernah jumpa kan?”
Raditya memandang Nayla.
Nayla turut memandangnya.
Kemudian Raditya tersenyum.
“Mungkin.”
Rafi mengangguk seolah-olah sedang memikirkan sesuatu yang sangat penting.
“Nasib baik Ayah pilih penerbangan tu.”
Raditya hampir menjawab.
Namun Nayla terlebih dahulu berkata,
“Sebenarnya bukan nasib.”
Raditya menoleh.
“Apa maksud kau?”
Nayla tersenyum kecil.
“Dua hari sebelum penerbangan itu, aku dapat tahu kau akan balik dari Paris.”
Raditya terpaku.
“Kau tahu?”
“Aku tahu.”
“Jadi kau sengaja tempah penerbangan yang sama?”
Nayla tidak menjawab terus.
Sebaliknya, dia memandang kedua-dua anak mereka.
“Aku sudah terlalu lama menunggu masa yang sempurna untuk memberitahu kebenaran.”
Dia kembali memandang Raditya.
“Kemudian aku sedar, masa yang sempurna tak pernah wujud. Jadi aku cuma beli tiga tiket.”
Raditya terdiam beberapa saat.
Kemudian dia ketawa kecil sambil menggeleng.
“Jadi pertemuan dalam pesawat itu memang kau rancang?”
Nayla mengangkat bahu.
“Aku hanya rancang untuk berada dalam pesawat yang sama.”
“Dan kalau aku tak perasan?”
“Aku akan suruh Rafi lalu depan kerusi kau tiga puluh kali.”
Rafi ketawa.
Rayyan pula bersorak kerana baru memahami bahawa ibunya telah menyimpan rahsia terakhir.
Kamera berbunyi.
Klik.
Gambar itu merakam empat orang yang sedang ketawa.
Bukan keluarga yang sempurna.
Bukan juga keluarga yang tidak pernah terluka.
Tetapi sebuah keluarga yang akhirnya memilih untuk berhenti hidup di bawah bayang-bayang masa lalu.
Dan buat pertama kali dalam hidupnya, Raditya memahami bahawa kejayaan terbesar bukanlah membina syarikat bernilai berbilion-bilion.
Ia adalah berani mengakui apa yang pernah kita kehilangan, kemudian menggunakan masa yang masih tersisa untuk tidak kehilangan perkara yang sama sekali lagi.