Maya tidak tidur langsung malam itu.
Telefon hitam pemberian Viktor terletak di atas meja kecil di ruang tamu rumah neneknya di Tebet. Skrinnya gelap, tetapi kehadirannya terasa seperti sepasang mata yang sedang memerhati setiap gerak-gerinya.
Pada pukul 6.15 pagi, telefon itu akhirnya berbunyi.
Satu mesej muncul.
“Esok, 8 malam. Hotel Arunika, Sudirman. Tingkat 38. Pakai pakaian hitam. Jangan bawa telefon peribadi.”
Tiada nama pengirim.
Tiada arahan lain.
Maya membaca mesej itu berkali-kali sebelum memadamkan skrin.
Dia sepatutnya takut.
Namun perkara yang lebih menakutkannya ialah surat bank di atas meja makan.
Sebelas hari.
Hanya sebelas hari sebelum proses penyitaan bermula.
Keesokan malamnya, Maya tiba di Hotel Arunika tepat pada pukul 7.42 malam. Dia memakai blaus hitam sederhana, seluar panjang dan kasut bertumit rendah. Rambutnya diikat kemas.
Di lobi, seorang lelaki berbadan besar terus menghampirinya.
“Maya?”
Dia mengangguk.
“Ikut saya.”
Mereka menaiki lif tanpa bercakap.
Apabila pintu lif terbuka di tingkat 38, Maya dibawa ke sebuah suite yang telah diubah menjadi ruang makan peribadi.
Viktor berdiri di tepi tingkap dengan segelas air mineral di tangannya.
“Bagus. Kamu datang.”
“Aku datang kerana satu bilion rupiah.”
Viktor tersenyum nipis.
“Sekurang-kurangnya kamu jujur.”
Dia menunjukkan sebuah meja panjang.
“Tugas kamu mudah. Hidangkan minuman. Jangan bercakap bahasa Rusia walau apa pun yang berlaku. Jangan tunjukkan bahawa kamu memahami mereka.”
“Dan kalau mereka menghina aku?”
“Kali ini, telan sahaja.”
Maya merenungnya.
“Bayaran tambahan.”
Viktor ketawa kecil.
“Aku mula faham kenapa nenek kamu menyukai kamu.”
Darah Maya seakan berhenti mengalir.
“Apa?”
Namun sebelum Viktor sempat menjawab, pintu suite terbuka.
Dua lelaki Rusia masuk bersama tiga pengawal.
Seorang bernama Sergei Antonov, lelaki berusia sekitar 50-an dengan rambut perak dan senyuman yang terlalu tenang.
Seorang lagi, Pavel Morozov, lebih muda tetapi matanya sentiasa bergerak, memerhatikan setiap sudut bilik.
Perbincangan bermula dalam bahasa Inggeris.
Kontena.
Gudang.
Jadual penghantaran.
Kontrak logistik.
Segalanya kedengaran seperti urusan perniagaan biasa.
Maya menuangkan minuman sambil berpura-pura tidak mendengar.
Kemudian Sergei bersandar kepada Pavel dan mula bercakap dalam bahasa Rusia.
Dialeknya memang pelik.
Tetapi Maya mengenalinya.
Nenek Irina pernah menggunakan sebutan yang hampir sama apabila bercakap dengan seorang kenalan lama melalui telefon.
“Orlov masih tidak tahu,” kata Sergei.
Pavel tersenyum.
“Biarkan dia tandatangan malam ini. Selepas itu, kita pindahkan semuanya sebelum hari Isnin.”
“Bagaimana dengan perempuan tua itu?”
Maya hampir menjatuhkan botol.
Perempuan tua?
Sergei menjawab perlahan.
“Sudah mati bertahun-tahun. Dokumennya masih belum ditemui.”
Pavel ketawa kecil.
“Kalau cucunya tidak tahu apa-apa, kita selamat.”
Jantung Maya berdegup semakin pantas.
Cucu?
Dia cuba meyakinkan dirinya bahawa mereka mungkin bercakap tentang orang lain.
Kemudian Sergei menyebut satu nama.
“Irina.”
Dunia Maya seolah-olah senyap.
Dia terus menuangkan minuman walaupun tangannya mula menggigil.
Pavel berkata, “Rumah di Tebet masih atas nama keluarga. Kalau bank mengambilnya, kita boleh beli melalui pihak ketiga. Selepas itu cari ruang bawah lantai.”
Maya terasa darahnya menjadi dingin.
Rumah neneknya.
Mereka bercakap tentang rumah neneknya.
Sergei memandang sekilas ke arah Maya.
Dia segera menundukkan kepala.
“Pelayan ini faham apa-apa?”
Pavel memandang Maya lalu tersenyum mengejek.
“Lihat wajahnya. Dia mungkin fikir Moscow itu sejenis vodka.”
Mereka ketawa.
Maya tidak memberikan sebarang reaksi.
Namun di dalam fikirannya, setiap perkataan disimpan satu demi satu.
Selepas pertemuan tamat, Sergei dan Pavel meninggalkan suite.
Pintu tertutup.
Viktor terus memandang Maya.
“Apa yang mereka cakap?”
Maya tidak menjawab.
Sebaliknya dia bertanya, “Bagaimana kamu kenal nenek aku?”
Wajah Viktor berubah.
“Maya.”
“Jawab.”
“Mereka bercakap tentang apa?”
“Nenek aku.”
Viktor terdiam.
Maya menghampirinya.
“Mereka sebut rumah aku. Mereka mahu bank rampas rumah itu supaya mereka boleh membelinya. Mereka mencari sesuatu di bawah lantai.”
Untuk kali pertama sejak Maya mengenalinya, Viktor kelihatan benar-benar terkejut.
“Di bawah lantai?”
“Ya.”
Viktor berjalan ke tingkap.
Maya mengepalkan tangan.
“Sekarang giliran kamu bercakap.”
Lelaki itu berdiri lama sebelum akhirnya berkata, “Nama sebenar nenek kamu ialah Irina Volkova.”
“Aku tahu.”
“Tidak. Kamu tahu namanya. Kamu tidak tahu siapa dia.”
Viktor menoleh.
“Empat puluh tahun lalu, Irina bekerja sebagai penterjemah perdagangan untuk beberapa syarikat Soviet di Asia Tenggara. Tetapi kerja sebenarnya jauh lebih rumit.”
Maya ketawa hambar.
“Jangan beritahu aku nenek aku seorang perisik.”
“Bukan.”
Viktor berhenti seketika.
“Dia seorang akauntan.”
Maya mengerutkan dahi.
“Itu sahaja?”
“Bagi organisasi yang mengalihkan wang merentasi beberapa negara, akauntan lebih berbahaya daripada lelaki bersenjata.”
Viktor kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah Maya bayangkan.
Irina pernah menyimpan rekod transaksi sebuah rangkaian perniagaan haram yang beroperasi antara Eropah Timur dan Asia Tenggara. Apabila organisasi itu berpecah, sejumlah besar wang hilang.
Semua orang percaya Irina mengetahui ke mana wang tersebut pergi.
“Nenek aku menjual kuih dan mengajar aku bahasa Rusia di beranda.”
“Itulah kehidupan yang dia pilih selepas melarikan diri.”
“Dan kamu?”
Viktor memandangnya.
“Aku mengenalinya ketika aku masih kecil.”
Maya membeku.
“Irina menyelamatkan nyawa ayah aku.”
Sebelum Maya sempat bertanya lebih lanjut, telefon Viktor berbunyi.
Dia membaca mesej dan wajahnya terus berubah.
“Kita perlu pergi.”
“Ke mana?”
“Rumah kamu.”
Mereka tiba di Tebet hampir tengah malam.
Pintu depan rumah Maya terbuka.
Kuncinya telah dipecahkan.
Maya berlari masuk.
Ruang tamu bersepah.
Almari dibuka.
Laci ditarik keluar.
Gambar keluarga berselerakan di lantai.
“Nenek…”
Maya berlari menuju bilik lama Irina.
Tilam telah dikoyakkan.
Papan lantai berhampiran katil dicungkil.
Seseorang memang mencari sesuatu.
Namun mereka tidak menemuinya.
Maya tiba-tiba teringat satu perkara.
Semasa kecil, Nenek Irina selalu melarangnya mengalihkan sebuah almari kayu kecil di ruang jahitan.
“Jangan pindahkan almari itu,” katanya setiap kali. “Lantainya rapuh.”
Maya berlari ke bilik tersebut.
Dengan bantuan Viktor, mereka menolak almari itu.
Di bawahnya terdapat papan kayu yang kelihatan sedikit berbeza.
Viktor mencungkilnya perlahan-lahan.
Di bawah papan itu terdapat sebuah kotak besi kecil.
Maya menahan nafas.
Kotak itu tidak berkunci.
Di dalamnya hanya ada sebuah buku nota lama, beberapa gambar dan sepucuk surat.
Nama Maya tertulis pada sampul surat.
Tulisan tangan Nenek Irina.
Tangannya menggigil ketika membukanya.
“Maya sayang,
Jika kamu membaca surat ini, bermakna orang-orang yang aku harap tidak akan kembali akhirnya telah menemui kita.
Jangan percaya sesiapa yang datang mencari wang.
Kerana wang itu sudah lama tiada.”
Maya berhenti membaca.
Viktor berdiri diam di belakangnya.
Dia meneruskan.
“Bertahun-tahun lalu, aku diberi tanggungjawab menguruskan wang yang diperoleh daripada perkara-perkara yang tidak pernah dapat aku maafkan. Aku tidak mengambilnya untuk diriku.
Aku mengembalikannya kepada orang-orang yang kehilangan rumah, keluarga dan masa depan akibat organisasi tersebut.
Apa yang tinggal hanyalah bukti.”
Maya membuka buku nota.
Di dalamnya terdapat nombor akaun, nama syarikat, tarikh, kod penghantaran dan tandatangan.
Viktor memandang halaman pertama lalu wajahnya terus pucat.
“Ini boleh memusnahkan ramai orang.”
Tiba-tiba kedengaran tepukan perlahan dari pintu.
Maya dan Viktor berpaling.
Rendy berdiri di situ.
Abangnya sendiri.
Di belakangnya ialah Sergei Antonov dan dua lelaki lain.
Maya terasa seluruh tubuhnya menjadi kebas.
“Abang?”
Rendy tidak berani memandang matanya.
“Aku minta maaf.”
Sergei tersenyum.
“Pertemuan keluarga yang menyentuh hati.”
Maya memandang abangnya.
“Selama ini… abang yang beri mereka maklumat?”
Rendy menelan air liur.
“Aku ada hutang, Maya.”
“Jadi abang gadaikan aku?”
“Aku cuma beritahu tentang rumah! Aku tak tahu mereka akan buat begini!”
Sergei ketawa kecil.
“Manusia selalu berkata begitu selepas menerima wang.”
Dia menghulurkan tangan.
“Buku itu.”
Viktor bergerak ke hadapan Maya.
Sergei menggeleng.
“Jangan jadi bodoh, Orlov.”
Maya memandang buku nota di tangannya.
Kemudian sesuatu yang pernah diajarkan neneknya muncul dalam fikirannya.
Apabila semua orang berebut benda yang sama, tanyakan satu soalan.
Mengapa mereka begitu yakin benda itu bernilai?
Maya membuka halaman terakhir.
Kosong.
Dia menyelak beberapa halaman.
Kemudian dia menyedari sesuatu.
Nombor-nombor dalam buku itu tidak lengkap.
Setiap baris kehilangan satu digit.
“Nenek tidak pernah menyimpan rahsia dalam satu tempat,” bisiknya.
Sergei berubah wajah.
“Apa?”
Maya memandang surat itu semula.
Di bahagian bawah terdapat satu ayat dalam bahasa Rusia.
“Bahasa adalah kunci kepada apa yang tidak boleh dikunci.”
Maya tiba-tiba faham.
Dia teringat pelajaran zaman kanak-kanaknya.
Nenek sering memberikan latihan pelik.
Tarikh.
Puisi.
Nombor.
Terjemahan.
Semuanya kelihatan seperti permainan bahasa.
Namun sebenarnya ia adalah kod.
Maya memandang Sergei.
“Kamu boleh ambil buku ini.”
Dia mencampakkannya ke lantai.
Sergei memandangnya dengan curiga.
“Kamu fikir aku bodoh?”
“Tidak. Aku fikir kamu sudah terlambat.”
Maya mengangkat telefon hitam pemberian Viktor.
Sebelum memasuki rumah tadi, dia telah menekan satu fungsi yang ditemuinya secara tidak sengaja.
Rakaman.
Segala pengakuan Rendy dan kata-kata Sergei telah direkodkan.
Namun Viktor tiba-tiba berkata, “Bukan sekadar rakaman.”
Maya memandangnya.
“Apa?”
“Telefon itu menghantar salinan secara langsung.”
Sergei terus menerkam ke hadapan.
Tetapi bunyi siren kedengaran dari luar.
Bukan satu.
Beberapa buah kenderaan.
Sergei memandang Viktor dengan penuh kemarahan.
“Kamu panggil polis?”
Viktor tersenyum nipis.
“Tidak.”
Beberapa pegawai penguat kuasa memasuki rumah beberapa saat kemudian bersama pasukan keselamatan.
Viktor mengangkat kedua-dua tangannya.
“Aku memanggil orang yang sudah menyiasat rangkaian kamu selama hampir dua tahun.”
Wajah Sergei menjadi pucat.
Malam itu berakhir dengan Rendy duduk di tangga rumah sambil menangis.
Sergei dibawa pergi.
Maksim, yang rupanya sejak awal bekerjasama dengan penyiasat secara senyap, menyerahkan beberapa dokumen tambahan.
Dan Viktor?
Dia juga tidak bebas.
Sebelum dibawa untuk memberi keterangan, dia menyerahkan satu sampul surat kepada Maya.
“Perjanjian kita.”
Di dalamnya terdapat bukti pembayaran hutangnya.
Keseluruhan satu bilion rupiah.
Maya memandangnya.
“Kenapa?”
Viktor tersenyum.
“Aku berjanji.”
“Dengan wang siapa?”
“Wang yang sah. Jangan risau.”
Dia berjalan beberapa langkah sebelum Maya memanggilnya.
“Viktor.”
Lelaki itu berhenti.
“Apa sebenarnya hubungan kamu dengan nenek aku?”
Viktor terdiam lama.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah gambar lama.
Dalam gambar itu, Nenek Irina masih muda.
Di sebelahnya berdiri seorang lelaki Rusia sambil mendukung seorang kanak-kanak lelaki berusia sekitar enam tahun.
Kanak-kanak itu ialah Viktor.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan Irina.
“Untuk Viktor. Jangan biarkan nama keluargamu menentukan siapa dirimu.”
Maya mengangkat wajah.
Namun Viktor sudah berjalan pergi.
Enam bulan kemudian, kehidupan Maya berubah.
Rumah di Tebet masih menjadi miliknya.
Dia berhenti bekerja di restoran.
Dengan bantuan seorang bekas pensyarah, Maya mula bekerja sebagai penterjemah dan perunding bahasa untuk firma undang-undang antarabangsa.
Pendapatannya jauh lebih baik.
Namun perubahan terbesar bukan wang.
Ia adalah cara Maya melihat dirinya sendiri.
Selama bertahun-tahun, dia menganggap kemampuan berbahasa Rusia hanyalah peninggalan sentimental daripada neneknya.
Kini dia memahami sesuatu.
Neneknya tidak sekadar mengajarnya bahasa.
Irina mengajarnya cara mendengar.
Cara membaca manusia.
Cara memahami perkara yang tidak disebutkan.
Suatu petang, ketika Maya sedang membersihkan bilik lama neneknya, dia menemui sebuah sampul kecil terselit di belakang bingkai gambar.
Di dalamnya terdapat sekeping kertas.
Hanya satu ayat ditulis dalam bahasa Rusia.
Maya membacanya perlahan.
“Jika suatu hari seorang Orlov datang mencari kamu, jangan takut. Dia mungkin kelihatan seperti serigala, tetapi dia masih berhutang kepadaku satu kehidupan.”
Maya ketawa kecil sambil air matanya jatuh.
Namun apabila dia membalikkan kertas itu, senyumannya hilang.
Ada satu lagi ayat.
“Dan Maya, jika kamu sudah menemui buku nota itu, jangan berikan kod sebenar kepada sesiapa. Termasuk Viktor.”
Maya terdiam.
Dia memandang ke arah kotak besi di atas meja.
Selama enam bulan, semua orang percaya buku nota Irina hanyalah bukti jenayah lama.
Tetapi Maya sudah berjaya memecahkan sebahagian kodnya.
Dan apa yang ditemuinya tidak berkaitan dengan wang.
Ia adalah senarai nama.
Hakim.
Ahli perniagaan.
Pegawai.
Pengarah syarikat.
Orang-orang dari beberapa negara.
Sebahagian daripada mereka masih hidup.
Sebahagian masih memegang jawatan penting.
Di bahagian paling akhir terdapat satu nama yang membuatkan Maya duduk perlahan-lahan.
Viktor Orlov.
Di sebelah nama itu terdapat satu perkataan dalam tulisan tangan neneknya.
Bukan “musuh”.
Bukan “sekutu”.
Tetapi “penjaga”.
Telefon peribadi Maya tiba-tiba berbunyi.
Nombor tidak dikenali.
Dia menjawab.
Tiada suara selama beberapa saat.
Kemudian kedengaran suara Viktor.
“Kamu sudah sampai ke halaman terakhir, bukan?”
Maya memandang buku nota di hadapannya.
“Kamu tahu?”
“Aku tahu suatu hari nanti kamu akan faham.”
“Siapa sebenarnya nenek aku, Viktor?”
Lelaki itu menarik nafas panjang di hujung talian.
“Orang yang memastikan ramai manusia berkuasa tidak dapat tidur lena selama hampir tiga puluh tahun.”
“Dan aku?”
Kali ini Viktor diam lebih lama.
“Dia berharap kamu tidak perlu menjadi seperti dia.”
Maya memandang cahaya petang yang masuk melalui tingkap rumah lama itu.
“Kalau begitu kenapa dia tinggalkan semuanya kepada aku?”
Jawapan Viktor membuatkan Maya terdiam.
“Kerana dia tidak meninggalkan rahsia itu supaya kamu meneruskan hidupnya.”
“Dia meninggalkannya supaya kamu mempunyai pilihan yang dia sendiri tidak pernah miliki.”
Panggilan tamat.
Maya duduk sendirian di rumah yang hampir dirampas bank hanya beberapa bulan sebelumnya.
Di hadapannya terdapat rahsia yang mungkin bernilai lebih besar daripada wang yang pernah dibayangkannya.
Dia boleh menjualnya.
Dia boleh menggunakannya untuk mendapatkan kuasa.
Dia juga boleh menghabiskan seluruh hidupnya mengejar orang-orang yang pernah diburu neneknya.
Sebaliknya, Maya mengambil sebuah pemacu kecil yang mengandungi salinan bukti yang telah disusunnya.
Dia memasukkannya ke dalam sampul untuk diserahkan melalui peguam kepada pihak penyiasat yang berkaitan.
Kemudian dia menutup buku nota Irina dan menyimpannya kembali.
Buat pertama kali dalam hidupnya, Maya memahami mengapa neneknya memilih sebuah rumah sederhana di Tebet berbanding kekayaan yang boleh diperolehnya.
Kebebasan bukanlah mempunyai cukup wang sehingga tiada siapa boleh membeli kita.
Kebebasan ialah mengetahui harga yang ditawarkan dunia, lalu tetap mampu berkata tidak.
Dan semuanya bermula kerana pada suatu malam di sebuah restoran mewah, seorang lelaki berbahaya memandang seorang pelayan wanita lalu membuat satu kesilapan kecil.
Dia menganggap wanita yang diam itu tidak memahami bahasanya.
Sedangkan sebenarnya, Maya memahami setiap perkataan.
Lebih penting lagi, dia akhirnya memahami nilai dirinya sendiri.