“Kalau kau tak ada duit, jangan risau, Hendra. Kita mungkin miskin, tapi selagi ada nasi dalam periuk, kau takkan tidur dalam keadaan lapar.”
Kata-kata Budi membuatkan dada saya terasa begitu sebak.
Saya datang ke rumahnya dengan pakaian lusuh, membawa guni buruk dan cerita palsu tentang kebankrapan. Saya mahu menguji sama ada sepupu saya masih memiliki hati yang baik seperti 20 tahun dahulu.
Namun, baru beberapa minit berada di rumah kecilnya, saya sudah mula berasa malu dengan rancangan sendiri.
Nama saya Hendra, berusia 62 tahun. Di kampung halaman saya di Klaten, Jawa Tengah, saya memiliki ratusan hektar sawah, empat kilang pemprosesan beras dan beberapa syarikat perdagangan hasil pertanian. Nilai keseluruhan perniagaan saya mencecah ratusan bilion rupiah.
Tetapi di hadapan Budi dan isterinya, Sari, saya hanyalah seorang lelaki tua yang kononnya kehilangan segala-galanya.
Sari masuk ke dapur lalu kembali membawa tiga pinggan nasi putih, sedikit sayur kangkung tumis dan dua ketul ikan goreng.
Saya perasan dia hanya meletakkan nasi bersama sedikit kuah di pinggannya sendiri.
“Kenapa kakak tak ambil ikan?” tanya saya.
Sari tersenyum.
“Kakak dah makan tadi. Kamu makanlah. Mesti lapar selepas perjalanan jauh.”
Saya mengangguk, tetapi ketika dia berpaling, saya ternampak Budi memandang isterinya dengan wajah sayu.
Ada sesuatu yang tidak kena.
Selepas makan, Budi membawa saya ke sebuah bilik kecil di belakang rumah. Di dalamnya hanya ada tilam nipis, kipas lama dan almari plastik yang salah satu pintunya sudah rosak.
“Kau tidur di sini, ya. Bilik ini biasanya tempat kami simpan barang. Abang dah kemaskan sedikit.”
“Kalau saya tidur di sini, abang dengan kakak tidur di mana?”
“Kami tidur di ruang tamu. Tak ada masalah.”
Saya segera membantah.
“Tak boleh, bang. Saya boleh tidur di luar saja.”
Budi terus memegang bahu saya.
“Hendra, masa kita kecil dulu, kau ingat tak waktu rumah keluarga kau terbakar?”
Saya terdiam.
“Arwah ayah kau pernah benarkan keluarga abang tinggal di rumahnya selama tiga bulan. Dia tak pernah minta satu sen pun. Sekarang giliran abang pula membantu kau.”
Saya menundukkan wajah.
Peristiwa itu benar-benar berlaku hampir 45 tahun lalu. Tetapi saya sendiri sudah lama melupakannya.
Rupa-rupanya Budi masih mengingatinya.
Malam itu, saya tidak dapat tidur.
Sekitar pukul sebelas, saya terdengar suara Budi dan Sari berbual perlahan dari ruang tamu.
“Bang, duit kita tinggal berapa?” tanya Sari.
“Lapan puluh ribu rupiah.”
“Esok abang kena bayar ansuran pinjaman, kan?”
Budi mengeluh.
“Ya. Tapi tak apa. Abang cuba minta pendahuluan gaji.”
“Kalau tak dapat?”
“Kita fikirkan nanti.”
Beberapa saat kemudian, Sari bersuara lagi.
“Abang jangan suruh Hendra pergi. Dia dah tak ada tempat bergantung.”
“Abang tahu.”
“Kalau perlu, kita jual cincin kahwin saya.”
Jantung saya seolah-olah berhenti berdegup.
Saya segera bangun dan mengintai melalui celah pintu.
Sari sedang memegang sebentuk cincin emas nipis di jarinya.
Budi menggeleng.
“Jangan, Sari. Itu satu-satunya barang kemas yang abang mampu belikan untuk awak.”
“Tapi keluarga lebih penting daripada cincin, bang.”
Saya menutup pintu perlahan-lahan.
Malam itu, buat pertama kali selepas bertahun-tahun, saya menangis tanpa suara.
Keesokan paginya, Budi keluar bekerja sebelum matahari terbit.
Saya menawarkan diri untuk membantunya, tetapi dia menolak.
“Kau baru sampai. Rehat dulu. Nanti kalau badan dah kuat, abang tolong carikan kerja.”
Selepas Budi pergi, saya membantu Sari membersihkan halaman.
Ketika itulah seorang lelaki berbadan besar datang menaiki motosikal.
Dia memakai jaket hitam dan membawa sebuah fail.
“Puan Sari! Suami puan ada?”
Sari terus berubah pucat.
“Dia dah pergi kerja, Pak Darman.”
Lelaki itu mengetap bibir.
“Saya dah beri amaran minggu lepas. Kalau tunggakan tak dijelaskan sebelum Jumaat, rumah ini akan masuk proses lelongan!”
Saya terpaku.
“Rumah ini nak dilelong?”
Darman memandang saya dari atas hingga ke bawah.
“Kau siapa pula? Saudara mereka?”
Saya mengangguk.
Dia ketawa sinis.
“Baguslah. Mungkin kau boleh tolong bayar hutang mereka. Jumlahnya sekarang hampir seratus lapan puluh juta rupiah.”
Sari segera menundukkan kepala.
“Pak, beri kami sedikit masa lagi. Suami saya sedang berusaha.”
“Saya tak mahu dengar alasan!”
Darman menghempaskan beberapa helai kertas ke atas meja kayu di halaman.
“Jumaat ini tarikh akhir!”
Selepas lelaki itu pergi, Sari terduduk di kerusi.
Saya mengambil kertas tersebut dan membacanya.
Rupa-rupanya Budi pernah membuat pinjaman untuk membayar kos rawatan anak perempuan mereka, Nisa, yang menghidap penyakit buah pinggang.
Nisa kini berusia 24 tahun dan tinggal di rumah saudara di Bandung sementara menjalani rawatan susulan.
Kos rawatannya yang tinggi menyebabkan Budi terpaksa menggadaikan rumah.
Tetapi itu bukan perkara yang paling mengejutkan saya.
Ketika meneliti dokumen tersebut, saya terlihat nama sebuah syarikat pemberi pinjaman.
PT Sumber Dana Sejahtera.
Saya mengenali nama itu.
Syarikat tersebut merupakan anak syarikat kepada sebuah kumpulan pelaburan yang pernah saya ambil alih dua tahun lalu.
Saya segera menyimpan maklumat itu dalam ingatan.
“Kak Sari, kenapa tak beritahu saya tentang semua ini?”
Sari tersenyum pahit.
“Hendra, kau sendiri sedang susah. Takkan kami nak tambah beban kau?”
Saya tidak mampu menjawab.
Petang itu, saya keluar dengan alasan mahu mencari kerja di pasar.
Sebenarnya, saya pergi ke sebuah kedai telefon dan menghubungi Farhan, pengarah operasi syarikat saya.
“Pak Hendra? Bapak di mana? Kami semua sedang mencari Bapak!”
“Farhan, dengar baik-baik. Saya mahu kamu semak satu akaun pinjaman.”
Saya memberikan nombor rujukan daripada dokumen Darman.
Beberapa minit kemudian, suara Farhan berubah serius.
“Pak, ada sesuatu yang pelik.”
“Apa dia?”
“Pinjaman asal cuma enam puluh juta rupiah. Tetapi jumlah tuntutan sekarang hampir tiga kali ganda. Ada caj tambahan yang tidak sepatutnya dikenakan.”
Saya menggenggam telefon.
“Siapa yang meluluskan caj itu?”
“Pengurus cawangan Jakarta, Pak Darman.”
Saya terdiam.
Lelaki yang baru sahaja mengugut Sari pagi tadi.
“Farhan, saya mahu semua dokumen asal. Jangan hubungi Darman dahulu. Saya mahu tahu sejauh mana perkara ini berlaku.”
“Baik, Pak.”
Saya mematikan panggilan.
Pada mulanya, saya datang untuk menguji hati sepupu sendiri.
Kini saya menemui sesuatu yang jauh lebih besar.
Syarikat di bawah kumpulan perniagaan saya sendiri sedang menindas keluarga saya.
Dan saya langsung tidak mengetahuinya.
Dua hari berikutnya, saya terus tinggal bersama Budi dan Sari.
Setiap pagi, Sari menyediakan makanan untuk saya walaupun dia sendiri sering makan paling akhir.
Budi pula pulang lewat malam dengan badan yang keletihan.
Pada malam Khamis, sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Budi pulang dengan langkah terhuyung-hayang.
Baju kerjanya berlumuran debu simen.
Tangan kirinya dibalut kain.
“Abang!” jerit Sari.
Dia segera mendapatkan suaminya.
Saya turut bangun.
“Apa jadi?”
Budi cuba tersenyum.
“Tak ada apa-apa. Tergelincir sedikit di tapak binaan.”
Tetapi apabila Sari membuka balutan, saya melihat luka yang agak dalam pada lengannya.
“Kita pergi klinik sekarang,” kata saya.
Budi menggeleng.
“Tak perlu. Duit kita lebih baik digunakan untuk beli makanan.”
Saya terasa seperti ditikam.
Lelaki ini sanggup menahan kesakitan kerana mahu memastikan saya, seorang tetamu yang kononnya miskin, tidak kelaparan.
Saya segera mengeluarkan sedikit wang yang sengaja saya simpan dalam poket.
“Saya ada duit upah angkat barang tadi. Biar saya bayar.”
Budi memandang saya dengan curiga.
“Kau dah dapat kerja?”
“Kerja sementara saja.”
Dia tersenyum bangga.
“Baguslah, Hendra. Abang tahu kau takkan mudah mengalah.”
Kami membawanya ke klinik berhampiran.
Ketika doktor sedang merawat lukanya, telefon Budi berbunyi.
Nama Nisa tertera pada skrin.
Budi menjawab panggilan itu dengan wajah ceria.
“Assalamualaikum, sayang. Macam mana keadaan Nisa?”
Saya mendengar suara seorang wanita muda di hujung talian.
“Ayah, pihak hospital dah telefon. Mereka kata ada penderma yang sesuai.”
Wajah Budi berubah.
“Betul?”
“Betul, ayah. Tapi ada beberapa kos rawatan yang perlu kami sediakan sebelum prosedur boleh diteruskan.”
Budi memejamkan mata.
“Berapa?”
Suara Nisa menjadi perlahan.
“Lebih kurang empat puluh juta rupiah, ayah.”
Budi tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, dia memaksa dirinya tersenyum.
“Jangan risau, sayang. Ayah usahakan.”
Selepas panggilan tamat, Budi menundukkan kepala.
Saya melihat air matanya menitis ke lantai klinik.
“Bang…”
“Hendra, abang dah gagal.”
Saya memegang bahunya.
“Kenapa abang cakap begitu?”
“Abang tak mampu selamatkan anak sendiri.”
Saya menggenggam tangannya.
“Abang belum gagal. Nisa masih ada peluang.”
Dia menggeleng perlahan.
“Kau tak faham, Hendra. Abang dah jual motosikal, gadai rumah, pinjam daripada orang. Sekarang tak ada apa-apa lagi.”
Saya hampir membuka mulut untuk memberitahu perkara sebenar.
Tetapi Budi tiba-tiba berkata sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
“Kalau abang boleh pilih, abang sanggup hidup miskin sampai mati. Asalkan Nisa sembuh dan kau ada tempat berlindung.”
Malam itu, saya membuat keputusan.
Ujian saya sudah berakhir.
Namun, sebelum saya sempat mendedahkan identiti sebenar, satu kejadian yang lebih mengejutkan berlaku.
Pagi Jumaat, Darman datang bersama tiga lelaki.
Sebuah lori kecil berhenti di hadapan rumah.
“Keluar! Hari ini rumah ini mesti dikosongkan!”
Sari menjerit ketakutan.
Budi yang masih cedera cuba menghalang mereka.
“Pak Darman, kami sedang usahakan duit!”
“Saya tak peduli!”
Salah seorang lelaki itu mula mengangkat kerusi dari ruang tamu.
Saya segera berdiri di hadapan pintu.
“Berhenti.”
Darman memandang saya lalu ketawa.
“Oh, gelandangan ini lagi!”
“Awak tak boleh mengosongkan rumah orang sesuka hati tanpa proses undang-undang yang sah.”
Darman menghampiri saya.
“Kau nak ajar aku undang-undang?”
Dia menolak bahu saya dengan kasar.
Saya hampir terjatuh.
Budi segera memegang tubuh saya.
“Jangan sentuh sepupu saya!”
Darman ketawa.
“Sepupu kau? Orang tua miskin macam ini pun kau nak pertahankan?”
Budi berdiri tegak walaupun lengannya masih berbalut.
“Dengar sini. Hendra mungkin tak ada duit, tapi dia keluarga saya. Jangan hina dia!”
Saya memandang wajah Budi.
Ketika itulah sebuah kereta hitam berhenti di hujung lorong.
Kemudian sebuah lagi.
Dan sebuah lagi.
Beberapa lelaki berpakaian kemas keluar daripada kereta tersebut.
Farhan berjalan paling hadapan.
Dia menghampiri saya lalu menundukkan kepala dengan penuh hormat.
“Selamat pagi, Pak Hendra. Semua dokumen yang Bapak minta sudah kami sediakan.”
Suasana terus sunyi.
Darman memandang Farhan dengan wajah bingung.
“Encik Farhan? Kenapa encik datang ke sini?”
Farhan tidak menjawab.
Sebaliknya, dia berpaling kepada saya.
“Pak, hasil audit awal menunjukkan terdapat penyelewengan serius dalam pengurusan pinjaman cawangan ini. Kami juga sudah menghubungi penasihat undang-undang.”
Darman mula berpeluh.
“Pak Hendra? Maksud encik…”
Farhan memandangnya dengan tajam.
“Awak sedang bercakap dengan Pak Hendra Prasetyo, pemegang saham pengawal kumpulan syarikat yang memiliki PT Sumber Dana Sejahtera.”
Wajah Darman terus pucat.
Dia memandang pakaian lusuh saya.
Kemudian memandang tiga buah kereta mewah di luar rumah.
“Tak… tak mungkin…”
Saya menanggalkan topi lama.
“Kenapa tak mungkin, Darman?”
Lelaki itu terkedu.
“Orang miskin tak boleh jadi pemilik syarikat?”
Dia segera menundukkan kepala.
“Maafkan saya, Pak! Saya tak tahu!”
Saya memandangnya tanpa senyuman.
“Masalah awak bukan kerana tak tahu siapa saya. Masalah awak ialah awak fikir orang miskin boleh diperlakukan sesuka hati.”
Farhan menyerahkan satu fail kepada saya.
Saya membukanya.
“Pinjaman asal Budi ialah enam puluh juta rupiah. Bayaran yang sudah dibuatnya selama ini melebihi jumlah yang sepatutnya dituntut mengikut perjanjian yang sah. Tetapi awak terus mengenakan caj tambahan dan mengugut untuk merampas rumahnya.”
Darman mula menggigil.
“Saya cuma ikut arahan, Pak.”
“Kalau begitu, beritahu pihak audit siapa yang memberi arahan itu.”
Saya menyerahkan fail tersebut kembali kepada Farhan.
“Bekukan semua tindakan kutipan terhadap akaun yang terlibat. Jalankan audit menyeluruh. Kalau ada unsur jenayah, serahkan bukti kepada pihak berkuasa.”
Farhan mengangguk.
“Baik, Pak.”
Darman cuba merayu, tetapi saya tidak lagi mempedulikannya.
Saya berpaling kepada Budi.
Dia masih berdiri kaku.
“Hendra…”
Suaranya hampir tidak kedengaran.
“Semua ini… apa sebenarnya?”
Saya menarik nafas panjang.
“Bang, saya perlu minta maaf.”
Saya menceritakan segala-galanya.
Tentang sawah, kilang, syarikat dan kekayaan yang selama ini saya sembunyikan.
Tentang rancangan penyamaran.
Tentang niat saya menguji keikhlasannya sebelum berkongsi harta pusaka keluarga.
Semakin lama saya bercakap, semakin berubah wajah Budi.
Akhirnya dia duduk di atas kerusi kayu.
“Jadi… kau tak pernah kehilangan rumah?”
Saya menggeleng.
“Sawah kau pun tak disita?”
“Tidak.”
“Dan selama ini kau berpura-pura miskin?”
Saya menundukkan kepala.
“Ya, bang.”
Budi terdiam lama.
Saya menjangkakan dia akan gembira apabila mengetahui saya sebenarnya kaya.
Tetapi dia tidak tersenyum.
Sebaliknya, matanya mula berkaca.
“Hendra, abang tak marah sebab kau kaya.”
Dia berhenti seketika.
“Abang sedih sebab kau fikir abang perlu diuji dulu sebelum layak menerima kepercayaan kau.”
Kata-kata itu membuatkan dada saya terasa sesak.
“Bang, saya…”
“Kalau kau datang dengan kereta mewah, abang tetap peluk kau. Kalau kau datang tanpa kasut, abang tetap peluk kau. Sebab kau sepupu abang.”
Air mata saya akhirnya mengalir.
Saya melutut di hadapannya.
“Maafkan saya, bang. Saya terlalu lama hidup dikelilingi orang yang hanya datang apabila memerlukan wang. Sampai saya lupa masih ada orang yang menyayangi saya tanpa mengharapkan apa-apa.”
Budi segera menarik saya bangun.
“Jangan melutut. Kita keluarga.”
Kami berpelukan lama.
Sari yang berdiri di sebelah pintu turut menangis.
Beberapa hari kemudian, saya membantu menyelesaikan segala urusan pinjaman Budi melalui proses semakan dan pembetulan yang sah.
Saya juga mengatur bantuan kewangan untuk rawatan Nisa, termasuk kos yang tidak ditanggung oleh perlindungan kesihatannya.
Namun, saya tidak mahu berhenti setakat itu.
Saya menawarkan Budi jawatan sebagai penyelia kebajikan pekerja di salah sebuah kilang beras milik saya di Jawa Tengah.
“Saya tak ada kelulusan tinggi, Hendra,” katanya.
“Saya tak cari orang yang pandai bercakap saja, bang. Saya perlukan orang yang faham kesusahan pekerja.”
Budi memandang saya lama sebelum akhirnya bersetuju.
Sebulan kemudian, Nisa berjaya menjalani prosedur pemindahan buah pinggang di hospital. Doktor memaklumkan bahawa keadaannya stabil, walaupun dia masih memerlukan pemantauan dan rawatan susulan.
Saya turut membelikan sebuah rumah yang selesa untuk keluarga Budi.
Tetapi ketika saya menyerahkan kuncinya, Budi menggeleng.
“Hendra, abang terima bantuan kau untuk Nisa. Tapi rumah sebesar ini…”
Saya tersenyum.
“Bang, ini bukan bayaran untuk kebaikan abang.”
Saya mengeluarkan satu sampul surat lama.
“Ini sebenarnya sebab utama saya datang mencari abang.”
Budi membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan surat tulisan tangan arwah datuk kami.
Surat itu menyatakan hasrat datuk agar sebahagian tanah pusaka keluarga digunakan untuk membantu keturunannya yang memerlukan.
Selama bertahun-tahun, saya menguruskan tanah tersebut tanpa pernah mengetahui keadaan sebenar Budi.
“Saya dah lama mahu tunaikan hasrat datuk,” kata saya. “Tapi saya terlalu sibuk memikirkan siapa yang layak menerima bantuan.”
Budi membaca surat itu dengan tangan terketar-ketar.
Tiba-tiba, Sari masuk ke bilik sambil membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Hendra, ada sesuatu yang abang Budi simpan sejak bertahun-tahun dulu.”
Saya memandangnya dengan hairan.
Budi cuba menghalang.
“Sari, tak payahlah…”
Tetapi Sari sudah membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar saya ketika berusia sekitar 17 tahun, berdiri bersama Budi di hadapan sebuah rumah kampung.
Di bawah gambar itu terselit sekeping resit yang sudah kekuningan.
Saya mengambilnya.
Resit tersebut menunjukkan bayaran yuran peperiksaan sekolah saya.
Nama pembayarnya ialah Budi Santoso.
Saya terkedu.
“Bang… abang yang bayar yuran peperiksaan saya dulu?”
Budi tersenyum malu.
“Itu cerita lama.”
“Tapi ayah saya kata duit itu datang daripada bantuan sekolah.”
Budi mengangguk perlahan.
“Abang yang minta ayah kau cakap begitu. Masa itu kau hampir berhenti sekolah sebab keluarga kau susah selepas kebakaran. Abang ada sedikit duit hasil kerja di bengkel. Jadi abang bayarkan.”
Saya memandang resit itu.
Tangan saya menggigil.
Selama lebih 40 tahun, saya menyangka bantuan tersebut datang daripada pihak sekolah.
Rupa-rupanya, lelaki yang kini berdiri di hadapan saya pernah mengorbankan wang simpanannya supaya saya dapat meneruskan pelajaran.
“Kenapa abang tak pernah beritahu?”
Budi tersenyum.
“Sebab abang tak mahu kau rasa terhutang budi.”
Saya tidak mampu menahan tangisan lagi.
Segala kekayaan yang saya kumpulkan selama puluhan tahun tiba-tiba terasa begitu kecil.
Saya datang ke Jakarta dengan niat menguji seorang lelaki miskin.
Tetapi lelaki itulah yang pernah membantu membuka jalan kepada masa depan saya, jauh sebelum saya memiliki kilang, sawah atau syarikat.
Saya memeluk Budi seerat-eratnya.
“Bang, selama ini saya fikir saya datang untuk menyelamatkan abang.”
Budi menepuk belakang saya.
Saya menyambung dengan suara tersekat-sekat.
“Rupa-rupanya abang dah selamatkan saya sejak dulu lagi.”
Enam bulan kemudian, Budi dan Sari berpindah ke rumah baharu berhampiran kilang saya. Nisa semakin pulih dan mula menyambung pengajiannya secara berperingkat.
Pada suatu petang, saya duduk bersama Budi di beranda rumah sambil menikmati teh panas.
“Bang, kalau abang boleh minta satu perkara daripada saya, apa abang nak?”
Budi berfikir sejenak.
Kemudian dia tersenyum.
“Abang nak kau janji satu perkara.”
“Apa dia?”
“Jangan uji kasih sayang orang dengan duit lagi.”
Saya ketawa kecil sambil mengesat mata.
“Baik, bang. Saya janji.”
Budi memandang sawah yang terbentang luas di hadapan kami.
“Orang yang benar-benar sayang kita tak perlukan bukti bahawa kita kaya atau miskin. Mereka cuma nak tahu kita masih ada.”
Saya mengangguk perlahan.
Hari itu, saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh mana-mana sekolah perniagaan.
Wang boleh membeli rumah yang besar, tetapi tidak semestinya menjadikannya sebuah tempat untuk pulang.
Wang boleh membayar ribuan pekerja, tetapi tidak mampu memaksa seseorang menyayangi kita dengan ikhlas.
Dan kadangkala, orang yang paling miskin pada pandangan dunia sebenarnya memiliki kekayaan hati yang tidak mungkin mampu dibeli oleh sesiapa.
Saya pernah menyamar sebagai gelandangan untuk mencari bukti keikhlasan sepupu sendiri.
Tetapi akhirnya, saya menemui sesuatu yang jauh lebih berharga.
Seorang abang yang tetap membuka pintu ketika saya datang tanpa apa-apa.
Dan sebuah keluarga yang tidak pernah menilai harga diri manusia berdasarkan jumlah wang dalam akaunnya.