“Jangan baca halaman seterusnya.”
Suara Surya Mahendra kedengaran perlahan, tetapi cukup jelas untuk membuatkan seluruh tubuhku menegang.
Aku memandang lelaki itu, kemudian helaian di tanganku.
“Kenapa?”
Surya tidak menjawab. Matanya bergerak pantas ke arah Dimas, kemudian kembali kepadaku.
“Rania, sekarang bukan masanya.”
“Lapan tahun lalu pun itu yang kamu katakan.”
Rahangnya mengetat.
Pesawat bergegar kecil. Dimas terus memegang kawalan dengan tenang.
“Puan Rania,” katanya tanpa menoleh, “apa pun urusan antara puan dengan lelaki itu, saya perlukan fokus puan di sini.”
Kata-katanya menyedarkanku.
Dia betul.
Ada lebih seratus nyawa di belakang pintu kokpit ini. Salah seorang daripadanya ialah Alya.
Aku menarik nafas panjang lalu meletakkan dokumen itu di sisi.
“Baik.”
Surya cuba melangkah masuk, tetapi pramugari menghalangnya.
“Tuan perlu kembali ke tempat duduk.”
“Aku jurutera yang menandatangani pemeriksaan komponen itu,” katanya. “Kalau masalahnya berkaitan sistem kelajuan udara, aku mungkin boleh membantu.”
Dimas akhirnya menoleh.
“Kamu tahu mengenai AD-47B?”
Surya diam dua saat terlalu lama.
“Aku tahu.”
Aku terus memandangnya.
Bukan jawapan itu yang membuatkan aku curiga.
Cara dia menjawabnya.
Seolah-olah dia bukan sekadar mengenali komponen tersebut.
Seolah-olah dia sudah menjangkakan soalan itu.
Dimas meminta kru mengesahkan identitinya sebelum membenarkan Surya berdiri berhampiran pintu kokpit. Dia tidak dibenarkan menyentuh apa-apa.
Aku kembali membaca senarai semak.
Beberapa minit kemudian, keadaan pesawat semakin stabil. ATC telah memberikan laluan keutamaan untuk pendaratan kecemasan. Dimas kekal sebagai juruterbang yang mengendalikan pesawat, sementara aku membantu menyemak bacaan silang dan prosedur.
Kemudian satu lagi bacaan berubah.
Dimas mengeluh perlahan.
“Tidak konsisten lagi.”
Surya tiba-tiba bersuara.
“Jangan percaya saluran kedua.”
Aku berpaling.
“Apa?”
“Saluran kedua. Jangan jadikan ia rujukan utama.”
Dimas memandangnya.
“Kenapa?”
Wajah Surya berubah.
Dia sedar dia sudah bercakap terlalu banyak.
Aku bangun sedikit dari kerusi pemerhati.
“Bagaimana kamu tahu?”
“Aku cuma membuat andaian berdasarkan simptom.”
“Jangan bohong kepada aku.”
“Rania.”
“Bagaimana kamu tahu saluran kedua yang bermasalah sedangkan kamu belum melihat data penuh?”
Sunyi.
Hanya bunyi radio, amaran elektronik dan deruman enjin memenuhi ruang sempit itu.
Akhirnya Surya menundukkan kepala.
“Kerana masalah yang sama pernah berlaku sebelum ini.”
Dadaku terasa sesak.
“Pada pesawat Arif?”
Dia tidak menjawab.
Aku sudah mendapat jawapannya.
Dimas bersuara tegas.
“Kalau kamu mempunyai maklumat teknikal yang berkaitan dengan keselamatan penerbangan ini, beritahu sekarang.”
Surya memejamkan mata.
“AD-47B bukan kod komponen. Itu kod arahan pemeriksaan dalaman.”
Aku terasa darahku seakan berhenti mengalir.
“Arahan untuk apa?”
“Memeriksa kemungkinan pencemaran pada rangkaian sensor tekanan selepas penyelenggaraan tertentu.”
Aku memandang helaian di tanganku.
“Dan pesawat Arif?”
Surya menarik nafas.
“Menerima arahan yang sama.”
“Selepas kemalangan?”
“Tidak.”
Dia memandangku tepat-tepat.
“Tiga minggu sebelum kemalangan.”
Dunia seakan mengecil di sekelilingku.
Lapan tahun.
Selama lapan tahun aku diberitahu bahawa tiada siapa dapat menjangkakan kegagalan yang membunuh suamiku.
Tetapi sekarang lelaki yang menandatangani laporan itu sendiri mengaku bahawa amaran sudah wujud tiga minggu sebelumnya.
“Kenapa ia tidak ada dalam laporan rasmi?”
Surya tidak sempat menjawab.
Dimas mengangkat tangan.
“Cukup. Kita akan mendarat dahulu.”
Nada suaranya tidak boleh dibantah.
Dan kali ini aku menurut.
Beberapa belas minit berikutnya menjadi tempoh paling panjang dalam hidupku.
Dimas mengendalikan pendekatan dengan bantuan ATC. Aku membaca setiap prosedur yang dimintanya. Tiada ruang untuk dendam, kesedihan atau persoalan lama.
Hanya disiplin.
Satu arahan.
Satu semakan.
Satu keputusan pada satu masa.
Apabila roda pesawat akhirnya menyentuh landasan, hentakannya terasa lebih kuat daripada pendaratan biasa.
Beberapa penumpang menjerit.
Kemudian pesawat memperlahankan kelajuan.
Apabila akhirnya berhenti di kawasan yang diarahkan, tepukan kedengaran dari kabin.
Aku tidak ikut bertepuk.
Tanganku menggigil.
Bukan kerana takut.
Kerana aku tahu sebaik sahaja pintu kokpit dibuka, hidup yang cuba kubina selama lapan tahun tidak akan pernah sama lagi.
Perkara pertama yang kulakukan ialah kembali kepada Alya.
Dia sudah terjaga.
“Mama!”
Dia berlari memelukku.
Aku melutut dan memeluknya sekuat hati.
“Mama pergi lama.”
“Maaf.”
“Pesawat rosak ke?”
Aku tersenyum walaupun mataku terasa panas.
“Ada sedikit masalah. Tapi kita dah selamat.”
Alya memandang wajahku.
“Mama menangis?”
“Tak.”
“Mama tipu.”
Aku ketawa kecil.
Anak itu mengenaliku lebih baik daripada kebanyakan orang dewasa.
“Mama cuma penat.”
Dia memeluk leherku.
“Tak apa. Nanti di hotel Mama tidur.”
Aku menutup mata.
Untuk beberapa saat, segala-galanya terasa mudah semula.
Namun ketika kami turun dari pesawat, dua pegawai keselamatan lapangan terbang sedang menunggu Surya.
Bukan polis.
Belum.
Mereka hanya mahu mendapatkan kenyataan kerana dia merupakan kakitangan syarikat yang berkaitan dengan dokumen penyelenggaraan pesawat.
Surya berjalan melepasi aku.
“Rania.”
Aku tidak menjawab.
“Beri aku lima minit.”
“Lapan tahun dulu aku beri kamu berbulan-bulan.”
“Aku tahu.”
“Dan kamu berbohong.”
Dia menunduk.
“Ya.”
Satu perkataan itu lebih menyakitkan daripada seribu alasan.
Aku meminta wanita yang menjaga Alya tadi menemaninya sebentar di ruang menunggu kru. Kemudian aku berdiri berhadapan dengan Surya di sebuah bilik kecil berhampiran pejabat operasi.
“Cakap.”
Surya meletakkan sebuah telefon lama di atas meja.
“Aku simpan ini selama lapan tahun.”
Aku tidak menyentuhnya.
“Apa itu?”
“Salinan fail.”
“Fail apa?”
“Fail asal pemeriksaan pesawat Arif.”
Aku menatapnya.
“Laporan rasmi kata tiada amaran sebelum kegagalan.”
“Aku tahu.”
“Dan kamu tandatangan laporan itu.”
“Ya.”
“Kenapa?”
Surya mengusap wajahnya.
“Kerana aku pengecut.”
Aku menahan marah.
“Jangan beri aku jawapan mudah.”
“Baik.”
Dia memandangku.
“Selepas kemalangan Arif, pasukan kami menemui rekod bahawa masalah pada sistem sensor sudah dilaporkan beberapa kali. Arahan pemeriksaan dikeluarkan, tetapi beberapa pesawat tidak menjalani pemeriksaan lengkap kerana jadual operasi terlalu padat.”
“Termasuk pesawat Arif?”
“Ya.”
Aku menggenggam tangan di bawah meja.
“Siapa yang meluluskan?”
Surya diam.
“Siapa?”
“Pengarah operasi teknikal ketika itu.”
“Nama.”
Surya menelan air liur.
“Bram Pradipta.”
Aku tidak bergerak.
Aku pasti aku tersalah dengar.
“Apa?”
“Bram Pradipta.”
Nama keluarga itu menghentamku lebih kuat daripada sebarang gelora udara.
Bram ialah abang kandung Arif.
Bapa saudara Alya.
Lelaki yang berdiri di sisiku ketika pengebumian.
Lelaki yang memelukku sambil berkata, “Kita tak boleh ubah takdir.”
Lelaki yang setiap tahun menghantar hadiah hari jadi kepada Alya.
“Mustahil.”
“Aku berharap begitu.”
Surya menghidupkan telefon lama itu dan membuka beberapa fail yang telah disimpan secara luar talian.
Ada e-mel.
Rekod pemeriksaan.
Memo dalaman.
Dan satu arahan bertarikh empat hari sebelum penerbangan terakhir Arif.
Tangguhkan pemeriksaan penuh sehingga pesawat selesai program ujian minggu ini. Risiko dinilai boleh diterima.
Di bawahnya terdapat kelulusan digital.
Bram Pradipta.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
“Kenapa kamu sembunyikan?”
“Selepas kemalangan, syarikat mahu melindungi kontrak besar. Jika kecuaian itu diketahui, bukan sahaja beberapa orang akan kehilangan jawatan. Program itu boleh dihentikan sepenuhnya. Aku diarahkan menyusun semula laporan teknikal.”
“Dan kamu menurut.”
“Ya.”
“Suamiku mati.”
“Aku tahu.”
“Kamu mempunyai anak?”
Surya mengangguk perlahan.
“Dua.”
“Bayangkan seseorang tahu kenapa salah seorang daripada mereka mati, kemudian memandang wajah kamu dan berkata tiada apa-apa yang disembunyikan.”
Air muka Surya berubah.
“Aku fikir tentang itu setiap hari.”
“Itu tidak menghidupkan Arif.”
“Tidak.”
“Jadi kenapa sekarang?”
Surya memandang ke arah telefon.
“Kerana masalah itu sepatutnya sudah diselesaikan bertahun-tahun lalu. Apabila aku melihat kod AD-47B muncul semula pada pesawat malam ini, aku sedar seseorang masih menggunakan prosedur lama untuk menutup kelemahan yang sama.”
Aku mengerutkan dahi.
“Siapa?”
“Itulah yang aku belum tahu.”
Telefonku tiba-tiba berdering.
Nama pada skrin membuatkan tubuhku kaku.
Bram.
Aku dan Surya berpandangan.
Panggilan kedua masuk.
Kemudian mesej.
Rania, jangan bercakap dengan sesiapa. Aku akan jelaskan semuanya.
Aku menunjukkan skrin kepada Surya.
Wajahnya pucat.
“Bagaimana dia tahu?”
Aku sendiri tidak tahu.
Kemudian satu fikiran muncul.
Aku membuka semula dokumen penerbangan yang sempat kugambar sebelum meninggalkan pesawat.
Nama syarikat penyelenggaraan.
PT Dirgantara Aviasi Nusantara.
Aku mencari rekod korporatnya melalui telefon.
Beberapa saat kemudian, aku terasa seperti ditumbuk.
Syarikat itu telah melalui penstrukturan tiga tahun lalu.
Salah seorang ahli lembaga pengarah baharunya ialah Bram Pradipta.
Telefonku berdering sekali lagi.
Kali ini aku menjawab.
“Rania.”
Suara Bram kedengaran cemas.
“Dengar dulu.”
“Adakah Arif tahu?”
Sunyi.
Itulah satu-satunya soalan yang penting bagiku.
“Adakah suamiku tahu pesawat itu belum diperiksa?”
“Rania…”
“Jawab.”
Bram menarik nafas panjang.
“Ya.”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
“Apa?”
“Arif tahu.”
Air mataku berhenti sebelum sempat jatuh.
Segala kemarahan dalam diriku tiba-tiba berubah menjadi kekeliruan.
“Kenapa dia masih terbang?”
“Kerana dia sedang mengumpul bukti.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Bram menyambung.
“Arif bukan mangsa yang tidak tahu apa-apa. Dia sudah mengesyaki laporan penyelenggaraan dimanipulasi. Dia sengaja kekal dalam program itu kerana mahu mendapatkan bukti dari dalam.”
“Dan kamu?”
“Aku cuba menghentikannya.”
“Tetapi tandatangan kamu ada pada arahan penangguhan.”
“Aku tandatangan kerana arahan itu sudah dipaksa melalui sistem. Aku fikir dengan mengekalkan namaku pada dokumen, aku boleh menjejakinya kemudian. Itu kesilapan terbesar dalam hidup aku.”
“Siapa yang memaksa?”
Bram terdiam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan Surya bangun dari kerusinya.
“Surya tahu.”
Aku memandang lelaki di hadapanku.
Wajah Surya berubah sepenuhnya.
“Jangan percaya dia,” katanya.
Suara Bram kedengaran dari telefon.
“Rania, keluar dari bilik itu sekarang.”
Surya melangkah ke belakang.
“Aku boleh jelaskan.”
Aku berdiri.
“Jadi jelaskan.”
“Bram sedang cuba menyelamatkan dirinya.”
“Dan kamu?”
Surya memandang pintu.
Pada saat itu aku sedar sesuatu.
Sejak tadi dia tidak pernah menyerahkan telefon lamanya kepadaku.
Dia hanya menunjukkan fail tertentu.
Fail yang dia mahu aku lihat.
“Berikan telefon itu.”
“Rania.”
“Berikan.”
Dia tidak bergerak.
Aku terus mencapai telefon itu.
Surya cuba menariknya semula.
Telefon terjatuh ke lantai.
Skrinnya berubah.
Satu folder terbuka.
Aku nampak rakaman suara.
Tarikh rakaman itu sehari sebelum Arif meninggal dunia.
Nama failnya hanya dua perkataan.
Untuk Rania.
Tanganku menggigil ketika menekannya.
Suara Arif memenuhi bilik kecil itu.
“Rania, kalau kamu dengar rakaman ini, mungkin aku gagal pulang.”
Aku menutup mulut.
Sudah lapan tahun aku tidak mendengar suaranya selain dalam video keluarga.
“Jangan percaya laporan pertama yang mereka keluarkan. Dan jangan salahkan Bram. Dia melakukan perkara bodoh untuk membantu aku mendapatkan akses, tetapi dia bukan orang yang aku buru.”
Surya terus membisu.
Rakaman itu diteruskan.
“Orang yang mengubah rekod pemeriksaan ialah Surya Mahendra. Aku sudah jumpa bukti pembayaran dan arahan palsu. Kalau sesuatu berlaku kepada aku, cari fail bernama Langit 17.”
Aku memandang Surya.
Dia terus berlari ke pintu.
Namun dua pegawai keselamatan yang berada di luar segera menahannya.
Dia meronta.
“Rania, kamu tak faham! Aku cuma ikut arahan!”
Aku berdiri kaku sambil mendengar baki rakaman.
Suara Arif menjadi perlahan.
“Dan satu lagi. Kalau anak kita perempuan, aku masih suka nama Alya. Kamu kata nama itu bermaksud langit. Mungkin satu hari nanti kamu akan benci langit kerana aku. Jangan. Langit tak pernah bersalah atas pilihan manusia.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Di luar tingkap lapangan terbang, cahaya pagi mula muncul.
Beberapa jam kemudian, pihak berkuasa mengambil telefon Surya dan semua dokumen berkaitan sebagai bahan siasatan. Bram datang dengan penerbangan pertama dan menyerahkan rekod yang disimpannya selama bertahun-tahun.
Siasatan malam itu baru bermula.
Aku tidak tahu siapa lagi yang akan terlibat.
Aku juga tidak tahu berapa banyak kebenaran yang masih terkubur.
Tetapi untuk pertama kalinya dalam lapan tahun, aku tidak lagi mengejar bayang-bayang.
Sebelum tengah hari, aku dan Alya akhirnya meneruskan perjalanan.
Ketika pesawat baharu mula bergerak di landasan, Alya menggenggam tanganku.
“Mama takut?”
Aku memandang keluar tingkap.
Langit cerah terbentang di hadapan kami.
Sedikit.
Tetapi kali ini aku tidak mahu melarikan diri daripadanya.
“Mama pernah takut.”
“Sekarang?”
Aku tersenyum lalu mencium kepalanya.
“Sekarang Mama cuma tahu bahawa berani bukan bermaksud kita tak takut.”
“Habis tu?”
“Berani bermaksud kita tetap memilih perkara yang betul walaupun kita takut.”
Alya berfikir seketika.
Kemudian dia memandang awan di luar.
“Papa pun berani?”
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
“Ya.”
Pesawat terangkat dari landasan.
Untuk pertama kalinya sejak Arif meninggal dunia, aku tidak menutup mata ketika roda meninggalkan bumi.
Aku memandang langit.
Dan akhirnya aku memahami pesanan terakhir suamiku.
Selama lapan tahun, aku menyangka langit telah merampas Arif daripadaku.
Rupa-rupanya bukan langit yang mengkhianatinya.
Manusia yang melakukannya.
Dan pagi itu, ketika Alya tertidur semula di bahuku, aku membuat satu janji yang tidak akan aku mungkiri.
Aku akan membawa kebenaran itu pulang.
Bukan untuk membalas dendam.
Bukan untuk menghancurkan sesiapa.
Tetapi supaya apabila Alya dewasa nanti dan bertanya siapa ayahnya, aku boleh menjawab dengan jujur.
Ayahnya ialah seorang lelaki yang tahu ada sesuatu yang salah, mempunyai peluang untuk berpaling, tetapi memilih untuk mencari kebenaran walaupun risikonya adalah nyawanya sendiri.
Dan mungkin itulah warisan terbesar yang boleh ditinggalkan seseorang.
Bukan nama.
Bukan pangkat.
Bukan wang.
Tetapi keberanian untuk memastikan bahawa selepas kita tiada, kebenaran masih mempunyai seseorang yang sanggup membawanya terbang.