“Aku ialah saudara kembar kamu yang dipisahkan daripada Maria ketika kita dilahirkan.”
Kata-kata wanita tua itu membuatkan seluruh bilik mesyuarat seolah-olah kehilangan udara. Roberto memandang skrin telefon Valeria tanpa berkedip. Beberapa minit sebelumnya, dia masih cuba memahami bahawa hidupnya selama hampir enam puluh tahun telah dijadikan bahan penyelidikan. Kini seorang wanita yang selama ini dikenalinya hanya sebagai ibu Valeria mendakwa mereka dilahirkan daripada rahim yang sama.
Valeria pula terasa lututnya lemah.
“Ibu… apa maksud Ibu?”
Wanita tua itu mengesat air mata.
“Nama sebenar Ibu bukan Elena Vargas seperti yang kamu kenal. Nama yang Maria berikan kepada Ibu ialah Rosalina Gonzales.”
Roberto menggenggam pemegang kerusi rodanya.
“Kalau kita kembar, kenapa aku dibesarkan keluarga Santoso sedangkan kamu tidak?”
Rosalina menundukkan wajah.
“Kerana hanya seorang bayi diperlukan oleh keluarga itu.”
“Diperlukan untuk apa?”
Sebelum Rosalina sempat menjawab, bunyi hentakan kuat kedengaran dari pintu bilik mesyuarat.
Pengarah perubatan yang tadi cuba membawa Roberto pergi segera berpaling. Wajahnya pucat apabila siren polis semakin jelas dari luar hospital.
“Ambil telefon itu!” jeritnya.
Dua petugas keselamatan bergerak ke arah Valeria.
Namun ketua jururawat tiba-tiba berdiri di hadapan mereka.
“Jangan sentuh dia.”
Pengarah itu terkejut.
“Kamu tahu siapa yang memberi arahan?”
“Saya tahu siapa yang sedang cuba menghapuskan bukti.”
Beberapa jururawat lain muncul di pintu. Rupanya rakaman yang dihantar Valeria bukan sahaja sampai kepada polis. Dia turut menghantarnya ke kumpulan dalaman kakitangan kanan hospital.
Rahsia itu sudah tidak mungkin dikurung lagi.
Beberapa saat kemudian, polis memasuki bilik.
Pengarah perubatan cuba mempertahankan dirinya.
“Ini salah faham. Pesakit ini memerlukan perlindungan.”
Seorang pegawai menunjukkan telefonnya.
“Kami baru menerima waran untuk menyita rekod penyelidikan hospital.”
Wajah pengarah itu terus berubah.
Dia tidak berkata apa-apa lagi.
Ketika tangannya digari, Roberto hanya memerhatikannya. Dahulu, satu panggilan daripada Roberto cukup untuk menjatuhkan kerjaya seseorang. Hari itu dia akhirnya memahami bagaimana rasanya apabila orang lain menentukan nasibnya tanpa meminta izin.
Namun persoalan yang lebih besar masih menunggu.
Valeria kembali mengangkat telefon.
“Ibu, jawab saya. Kenapa Roberto diambil?”
Rosalina menarik nafas panjang.
“Kerana kami berdua tidak dilahirkan seperti bayi biasa.”
Profesor Helena segera mencelah.
“Rosalina, jangan jelaskan dengan cara yang boleh disalahertikan.”
“Sudah terlalu lama kita menyembunyikan semuanya, Helena.”
Rosalina memandang kamera.
“Ketika Maria mengandung kami, dia bekerja berhampiran kawasan pemprosesan bahan kimia kilang gula. Beberapa pekerja wanita mengalami keguguran. Ada bayi dilahirkan dengan masalah kesihatan. Tetapi Roberto dan Ibu terselamat.”
Roberto terasa tekaknya kering.
“Jadi keluarga Santoso mengambil aku untuk mengkaji tubuh aku?”
“Pada mulanya tidak.”
Rosalina menggeleng.
“Encik Santoso tua membawa kamu pulang kerana rasa bersalah. Maria hampir mati selepas bersalin. Dia tidak mampu menjaga dua bayi yang memerlukan rawatan. Keluarga Santoso menawarkan untuk merawat salah seorang daripada kami.”
“Kenapa aku?”
Rosalina terdiam lama.
“Ayah Santoso memilih secara rawak.”
Jawapan itu jauh lebih menyakitkan daripada yang Roberto jangkakan.
Seluruh empayar, nama keluarga, pendidikan terbaik, rumah besar dan kehidupan mewah yang diterimanya bermula daripada satu keputusan rawak di sebuah hospital kecil.
“Dan kamu?”
“Aku tinggal bersama Maria.”
Rosalina tersenyum pahit.
“Kami berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Maria takut syarikat akan mencari kami. Helena membantu kami bertahun-tahun kemudian.”
Roberto memandang Profesor Helena.
“Kamu tahu semua ini sejak awal?”
Helena mengangguk.
“Aku tahu sebahagiannya. Tetapi apabila aku menjadi penyelidik, aku menemui sesuatu yang lebih buruk. Keluarga Santoso bukan sekadar membayar rawatan mangsa. Mereka mengumpulkan data kesihatan mangsa tanpa persetujuan yang jelas.”
“Termasuk aku.”
“Termasuk kamu.”
Valeria terasa marah.
“Dan Profesor meneruskan penyelidikan itu?”
Helena terdiam.
Itulah jawapan yang paling ditakuti Valeria.
“Pada mulanya saya mahu membongkarnya,” kata Helena akhirnya. “Kemudian saya meyakinkan diri bahawa jika data itu digunakan untuk menghasilkan rawatan, penderitaan mereka mungkin mempunyai makna.”
Valeria menggeleng perlahan.
“Manusia bukan bahan eksperimen hanya kerana kita boleh mendapatkan sesuatu daripada tubuh mereka.”
Helena menundukkan kepala.
“Saya tahu.”
“Tidak. Profesor baru mengakuinya selepas semuanya terbongkar.”
Rosalina memegang tangan Helena.
“Valeria, Helena melakukan banyak kesalahan. Tetapi dia juga orang yang membawa Ibu keluar dari fasiliti itu.”
“Kenapa Ibu berpura-pura mati?”
“Kerana mereka mahu menggunakan kamu.”
Valeria membeku.
“Apa?”
“Mereka tahu kamu mempunyai latar belakang pemakanan klinikal. Mereka tahu kamu belajar formula yang Maria turunkan kepada keluarga kita. Jika Ibu kekal bersama kamu, mereka boleh mengawal Ibu untuk mempengaruhi kamu.”
Air mata Valeria jatuh tanpa disedarinya.
“Jadi selama tiga tahun saya berkabung untuk seseorang yang masih hidup?”
Rosalina menangis.
“Ibu fikir kehilangan Ibu lebih selamat daripada kehilangan nyawa kamu.”
Valeria mahu marah. Dia benar-benar mahu menjerit. Tetapi melihat wajah ibunya yang kurus di skrin, kemarahan itu bercampur dengan rasa lega yang terlalu besar untuk diterangkan.
Roberto memandang mereka.
Kemudian dia berkata perlahan,
“Di mana kamu sekarang?”
Helena tidak menjawab.
Rosalina pula memandang seseorang di luar kamera.
Tiba-tiba sambungan video terputus.
“Ibu!”
Valeria cuba menelefon semula.
Tiada jawapan.
Polis segera mengesan sumber penghantaran video. Selepas hampir enam jam, lokasi itu dikenal pasti sebagai sebuah makmal lama di pinggir Selangor yang didaftarkan atas nama syarikat bioteknologi milik Kelana Therapeutics.
Operasi dilakukan pada malam yang sama.
Namun ketika polis tiba, Profesor Helena sudah tiada.
Rosalina ditemukan seorang diri di sebuah bilik rawatan bersama puluhan kotak dokumen dan ratusan sampel biologi.
Tiada tanda bahawa dia ditahan secara paksa pada malam tersebut.
Sebaliknya, polis menemukan pasport, wang tunai dan tiket penerbangan atas nama Helena.
Profesor itu telah melarikan diri beberapa jam sebelum serbuan.
Tiga hari kemudian, Valeria akhirnya bertemu ibunya.
Dia berdiri di pintu bilik hospital sambil menahan tangisan.
Rosalina kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir mereka bertemu tiga tahun lalu.
Valeria berjalan perlahan.
Apabila hanya tinggal beberapa langkah, dia berhenti.
“Saya patut marah kepada Ibu.”
Rosalina mengangguk.
“Kamu berhak.”
“Saya benar-benar marah.”
“Ibu tahu.”
Valeria menggigit bibir.
Kemudian dia memeluk wanita itu.
Tangisannya pecah.
“Jangan mati lagi, Ibu.”
Rosalina memeluknya erat.
“Tidak lagi.”
Di luar bilik, Roberto berdiri menggunakan tongkat.
Dia tidak masuk.
Dia menunggu hampir setengah jam sehingga Valeria membuka pintu.
“Ibu mahu bertemu encik.”
Roberto memandangnya.
“Selepas semua yang berlaku, kamu masih memanggil saya encik?”
Valeria mengangkat kening.
“Hubungan darah tidak membatalkan adab profesional.”
Roberto tersenyum kecil.
Itulah Valeria yang dikenalinya.
Apabila Roberto masuk, Rosalina memandangnya lama.
Tiada muzik dramatik. Tiada pelukan segera. Tiada keajaiban yang mampu mengembalikan enam dekad kehidupan yang terpisah.
Hanya dua manusia tua yang cuba mencari wajah sendiri pada wajah orang lain.
Akhirnya Rosalina berkata,
“Kamu mempunyai mata Maria.”
Roberto duduk di sebelah katil.
“Dan kamu mempunyai perangai Valeria.”
Rosalina ketawa kecil.
Buat pertama kali, ketegangan di dalam bilik berkurang.
Namun Roberto mempunyai satu soalan.
“Kenapa formula sup itu diberikan kepada aku sejak kecil?”
Rosalina memandang Valeria.
“Itu bukan formula untuk menyembuhkan penyakit.”
“Aku sudah tahu.”
“Ia makanan yang Maria buat ketika kami kecil kerana tubuh kami sering mengalami masalah pencernaan dan kehilangan selera. Kemudian pakar pemakanan menyesuaikannya berdasarkan keperluan klinikal.”
Valeria mengangguk.
“Sebab itulah saya tidak pernah menganggapnya sebagai ubat. Saya cuma menggunakan asas resipi Ibu dan menyesuaikannya dengan keadaan pesakit.”
Roberto ketawa perlahan.
“Jadi sup yang hampir menyebabkan aku memecat seluruh hospital itu sebenarnya resipi keluarga?”
Rosalina tersenyum.
“Dan kamu memang membencinya sejak bayi.”
Roberto terdiam sebelum akhirnya ketawa.
Valeria turut tersenyum.
Beberapa bulan berikutnya mengubah segalanya.
Doktor Mendoza didakwa atas pelanggaran etika, manipulasi rawatan dan beberapa kesalahan berkaitan penyelidikan tanpa persetujuan. Surya pula menghadapi tuduhan berkaitan cubaan mencederakan Roberto dan konspirasi kewangan.
Siasatan terhadap Kelana Therapeutics berkembang ke beberapa negara.
Puluhan bekas pekerja ladang dan keluarga mereka tampil memberikan keterangan.
Profesor Helena akhirnya menyerah diri melalui peguamnya. Dia membawa bersama salinan pangkalan data yang membuktikan bahawa penyelidikan terhadap keluarga pekerja telah berlangsung selama beberapa dekad.
Namun Roberto sendiri tidak terlepas daripada akibat.
Walaupun dia tidak mengetahui eksperimen tersebut, beberapa dokumen pembiayaan memang mempunyai tandatangannya.
Lembaga syarikat mendesaknya mempertahankan nama keluarga.
Peguamnya memberikan pilihan mudah.
Salahkan generasi sebelumnya.
Nafikan pengetahuan.
Lindungi aset.
Roberto menolak.
Dalam satu sidang media, dia mengakui bahawa kepimpinannya telah gagal mengesan penggunaan dana syarikat untuk program yang melanggar hak pesakit.
Kemudian dia meletakkan jawatan sebagai pengerusi.
Sebahagian aset peribadinya dimasukkan ke dalam dana pampasan bebas untuk bekas pekerja dan keluarga mereka.
Anaknya Adrian bertanya,
“Ayah sanggup kehilangan semuanya?”
Roberto menjawab,
“Ayah hampir mati kerana terlalu lama menganggap memiliki sesuatu bermaksud berhak mengawalnya.”
“Tapi syarikat itu hidup Ayah.”
“Tidak.”
Roberto memandang Valeria yang berdiri tidak jauh darinya.
“Hidup Ayah ialah perkara yang wanita itu selamatkan walaupun Ayah menghalaunya keluar.”
Setahun kemudian, pusat pemakanan klinikal yang pernah dijanjikan Roberto akhirnya dibuka.
Namanya bukan Roberto Santoso Medical Center.
Valeria menolak keras cadangan itu.
Bangunan tersebut dinamakan Pusat Maria, sempena wanita pekerja ladang yang selama puluhan tahun hanya dikenali sebagai satu nombor dalam fail penyelidikan.
Pesakit berpendapatan rendah menerima rawatan tanpa bayaran.
Semua kajian mesti melalui jawatankuasa etika bebas.
Pesakit mempunyai hak penuh mengetahui bagaimana sampel biologi mereka digunakan.
Pada pagi pembukaan, Roberto datang lebih awal.
Tubuhnya sudah jauh lebih sihat, walaupun dia masih perlu menjalani pemantauan hati secara berkala.
Valeria menemuinya di kafeteria.
Di hadapan Roberto terdapat semangkuk sup berwarna coklat kehitaman.
Valeria berhenti.
“Encik pesan itu sendiri?”
Roberto memandang mangkuk tersebut seperti sedang berhadapan musuh lama.
“Ya.”
“Dan?”
Dia mengambil satu sudu.
Wajahnya terus berkerut.
“Masih menjijikkan.”
Valeria ketawa.
“Jadi jangan makan.”
Roberto mengangkat sudu sekali lagi.
“Tidak. Kali ini aku mahu menghabiskannya.”
“Kenapa?”
Roberto memandang sup itu.
“Kerana dulu aku fikir perkara yang baik untuk aku sepatutnya terasa menyenangkan.”
Dia menelan satu sudu lagi.
“Ternyata tidak semua orang yang menyenangkan kita mahu menyelamatkan kita. Dan tidak semua orang yang membuat kita tidak selesa mahu menyakiti kita.”
Valeria duduk di hadapannya.
Beberapa saat kemudian Rosalina datang membawa dulang sarapan.
Dia memandang mangkuk Roberto lalu ketawa.
“Enam puluh tahun berlalu dan kamu masih dipaksa makan benda yang sama.”
Roberto tersenyum.
“Bezanya sekarang tiada siapa memaksa aku.”
Rosalina duduk di sebelahnya.
Tiga orang itu makan bersama dalam cahaya pagi yang masuk melalui tingkap besar.
Kemudian telefon Valeria berbunyi.
Satu e-mel baharu masuk daripada jawatankuasa penyiasatan antarabangsa.
Mereka akhirnya selesai menganalisis rekod kelahiran lama Maria.
Valeria membacanya perlahan.
Wajahnya berubah.
Roberto segera menyedarinya.
“Apa lagi?”
Valeria memandang ibunya.
Rosalina juga kelihatan bingung.
“Keputusan DNA daripada sampel lama Maria sudah disahkan.”
Roberto meletakkan sudu.
“Dan?”
Valeria menarik nafas.
“Roberto dan Ibu memang mempunyai hubungan genetik sebagai adik-beradik.”
Rosalina tersenyum lega.
“Tengok? Ibu sudah cakap.”
“Tetapi…”
Senyum Rosalina hilang.
“Tetapi apa?”
Valeria memandang keputusan itu sekali lagi.
“Mereka bukan kembar.”
Roberto mengerutkan dahi.
“Itu mustahil. Kami dilahirkan pada hari yang sama.”
“Rekod hospital telah diubah.”
Valeria menatal dokumen tersebut.
“Rosalina dilahirkan sebelas bulan sebelum Roberto.”
Bilik itu sunyi.
“Jadi bayi perempuan yang dilahirkan bersama aku siapa?” tanya Roberto.
Valeria membuka lampiran terakhir.
Di situ terdapat satu nama.
Dia mengenalinya.
Semua orang mengenalinya.
Helena Gonzales.
Roberto berdiri perlahan.
“Helena?”
Valeria mengangguk.
“Profesor Helena ialah saudara kembar sebenar encik.”
Rosalina menutup mulut.
Kini semuanya masuk akal.
Helena bukan sekadar penyelidik yang cuba membongkar eksperimen.
Dia sendiri ialah sebahagian daripada eksperimen sejak lahir.
Sebab itulah dia mengetahui terlalu banyak.
Sebab itulah seluruh kerjayanya dibina untuk memahami kesan bahan kimia terhadap hati.
Dan mungkin sebab itulah dia tidak pernah benar-benar mampu meninggalkan projek tersebut.
Roberto memandang mangkuk sup di hadapannya.
Selama ini dia mencari seorang penjahat dan seorang penyelamat.
Namun kebenaran jauh lebih rumit.
Surya cuba membunuhnya kerana iri hati.
Mendoza mengkhianati sumpah profesionnya kerana wang.
Helena melanggar batas etika sambil meyakinkan dirinya bahawa dia sedang memperbaiki dosa masa lalu.
Rosalina berbohong kepada anaknya kerana mahu melindunginya.
Dan Roberto sendiri pernah menggunakan kekayaan untuk memaksa orang lain tunduk kepadanya.
Hanya Valeria yang sejak awal melakukan perkara paling sederhana.
Melihat seorang manusia sebagai pesakit yang perlu dilindungi.
Bukan jutawan.
Bukan pewaris.
Bukan subjek R-01.
Bukan sumber darah bernilai jutaan dolar.
Hanya seorang manusia.
Roberto mengambil sudu terakhir lalu menghabiskan supnya.
Valeria memandang mangkuk kosong itu.
“Sedap?”
Roberto menggeleng.
“Langsung tidak.”
Rosalina ketawa.
Roberto turut ketawa.
Kemudian dia berkata perlahan,
“Tapi akhirnya aku faham kenapa aku perlu menelannya.”
Dan untuk pertama kali dalam hidupnya, Roberto tidak melihat kepahitan sebagai sesuatu yang perlu dibuang.
Kadang-kadang kebenaran memang pahit.
Namun hanya selepas menelannya, seseorang boleh mula sembuh.