“Pak Ardi, mundur dari meja pemeriksaan! Sekarang juga!”
Teriakan dokter hewan itu membuat seluruh orang di ruang tunggu terlonjak.
Ardi yang sejak tadi mengelus kepala hewan kesayangannya langsung membeku. Di hadapannya, seorang dokter hewan bernama drh. Ratna berdiri dengan wajah pucat. Tangannya gemetar saat memegang hasil pemeriksaan.
“Dok, ada apa dengan Bahagia? Dia cuma demam, kan?”
Dokter Ratna tidak langsung menjawab. Ia justru menatap hewan berbulu cokelat keabu-abuan yang terbaring lemah di atas meja.
“Pak Ardi,” ucapnya perlahan, “selama enam tahun Bapak memelihara hewan ini, Bapak benar-benar mengira dia seekor anjing?”
Ardi mengerutkan kening.
“Memangnya kenapa, Dok?”
Dokter Ratna menarik napas panjang.
“Karena ini bukan anjing.”
Kalimat itu membuat suasana mendadak sunyi.
Ardi tertawa gugup. Ia mengira dokter tersebut sedang bercanda.
“Kalau bukan anjing, memangnya apa? Serigala?”
Namun, dokter Ratna sama sekali tidak tersenyum.
“Justru itulah yang harus kita pastikan. Tapi satu hal sudah jelas. Hewan ini bukan anjing peliharaan biasa.”
Enam tahun sebelumnya, kehidupan Ardi jauh berbeda.
Pria berusia tiga puluh dua tahun itu tinggal sendirian di sebuah rumah sederhana di pinggiran Bogor. Ia bekerja sebagai teknisi listrik di sebuah pabrik pengolahan makanan. Penghasilannya cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, tetapi rumahnya selalu terasa sepi.
Tiga tahun sebelum menemukan Bahagia, Ardi kehilangan istrinya, Maya, akibat kecelakaan lalu lintas.
Sejak saat itu, ia lebih banyak menghabiskan waktu untuk bekerja. Ia jarang menghadiri acara warga, menolak ajakan teman-temannya, dan hampir tidak pernah menyalakan televisi.
Sampai suatu malam, hujan deras mengubah hidupnya.
Ketika pulang dari pabrik, Ardi mendengar suara lirih dari balik tumpukan kardus di dekat saluran air.
Ia berhenti.
Di sana, seekor hewan kecil menggigil dengan tubuh penuh lumpur. Bulunya basah, matanya hampir tertutup, dan salah satu kaki depannya terluka.
Ardi mengangkatnya dengan hati-hati.
“Kasihan sekali kamu. Siapa yang tega membuangmu di sini?”
Hewan itu mengeluarkan suara pelan sebelum menyembunyikan kepalanya di balik jaket Ardi.
Malam itu, Ardi membawanya pulang.
Ia membersihkan luka kecil di kakinya, menghangatkan tubuhnya, dan memberinya makanan. Keesokan harinya, Ardi membeli susu khusus hewan dan perlengkapan sederhana di toko dekat pasar.
Awalnya, ia berniat mencari seseorang yang bersedia mengadopsinya.
Namun, setiap kali Ardi bersiap berangkat bekerja, hewan kecil itu selalu mengikuti sampai depan pintu.
Ketika Ardi pulang, ia sudah menunggu di teras.
Perlahan, rumah yang dahulu sunyi mulai dipenuhi suara langkah kaki kecil.
Ardi menamainya Bahagia.
“Karena sejak kamu datang, rumah ini akhirnya terasa seperti rumah lagi,” bisiknya suatu malam.
Tahun demi tahun berlalu.
Bahagia tumbuh menjadi hewan bertubuh ramping dengan kaki panjang, moncong runcing, telinga tegak, dan ekor lebat.
Penampilannya memang berbeda dari anjing kampung pada umumnya.
Tetapi Ardi tidak pernah terlalu memikirkannya.
Ia menganggap Bahagia hanya memiliki keturunan anjing yang tidak biasa.
Yang membuatnya heran justru kecerdasan hewan itu.
Bahagia mampu membuka pintu geser dengan cakarnya. Ia memahami berbagai perintah tanpa perlu diajari berulang kali.
Suatu malam, ketika Ardi tertidur setelah bekerja lembur, Bahagia tiba-tiba menggonggong keras sambil mencakar pintu kamar.
Ardi terbangun dengan kesal.
“Ada apa, Bahagia? Bapak capek.”
Namun, hewan itu terus menarik ujung celananya menuju dapur.
Di sana, Ardi menemukan selang regulator gas yang mulai bocor.
Sejak kejadian tersebut, ia semakin menyayangi Bahagia.
Tetangga-tetangganya pun mengenal hewan itu sebagai penjaga rumah yang luar biasa.
Meski demikian, ada beberapa kebiasaan Bahagia yang sulit dijelaskan.
Ia tidak pernah menggonggong seperti anjing biasa. Suaranya lebih menyerupai lolongan pendek yang serak.
Ketika mendengar suara sirene dari kejauhan, ia selalu mengangkat kepala dan melolong panjang.
Ia juga sering menghilang ke kebun bambu di belakang rumah, terutama menjelang subuh.
Suatu pagi, Pak Darto, tetangga Ardi, melihat Bahagia melompati pagar setinggi hampir dua meter.
“Mas Ardi, anjingmu itu sebenarnya jenis apa?”
Ardi hanya tertawa.
“Jenis yang suka bikin pemiliknya pusing, Pak.”
Tetapi semuanya berubah ketika Bahagia memasuki tahun keenam kehidupannya.
Awalnya, hewan itu kehilangan nafsu makan.
Ia tidak lagi menyambut Ardi di depan pintu. Tubuhnya semakin kurus, dan sesekali ia mengeluarkan suara kesakitan ketika berjalan.
Ardi mencoba mengganti makanannya, tetapi kondisinya tidak membaik.
Pada malam ketiga, Bahagia tiba-tiba jatuh ketika hendak berdiri.
Ardi langsung panik.
Ia membungkus tubuh Bahagia dengan selimut dan membawanya ke sebuah klinik hewan di pusat Kota Bogor.
Di sanalah dokter Ratna menemukan sesuatu yang mengejutkan.
Setelah memeriksa gigi, struktur rahang, bentuk telapak kaki, dan proporsi tubuh Bahagia, dokter itu mulai curiga.
Ia kemudian meminta seorang koleganya yang berpengalaman menangani satwa liar untuk melihat hasil pemeriksaan.
“Pak Ardi, saya harus jujur,” katanya. “Ciri-ciri hewan ini tidak sesuai dengan anjing domestik.”
Ardi menelan ludah.
“Jadi sebenarnya Bahagia itu apa?”
“Dugaan awal saya, dia termasuk kelompok canid liar. Tetapi identitas spesiesnya harus dipastikan melalui pemeriksaan lanjutan.”
“Canid liar?”
“Kelompok hewan yang mencakup anjing, serigala, dan kerabatnya. Ada kemungkinan Bahagia merupakan satwa eksotis yang dahulu dipelihara secara ilegal, lalu dibuang.”
Ardi menatap Bahagia.
Hewan itu membuka matanya perlahan, seolah mendengar pembicaraan mereka.
“Tidak mungkin,” gumam Ardi. “Saya menemukannya di pinggir jalan. Waktu itu dia masih sangat kecil.”
Dokter Ratna mengangguk.
“Justru karena ditemukan ketika masih kecil, Bapak mungkin tidak menyadari perbedaannya.”
Keesokan harinya, foto Bahagia tersebar di media sosial setelah seorang pengunjung klinik mengunggah cerita tentang pemeriksaan tersebut.
Dalam beberapa jam, unggahan itu menjadi perbincangan warga.
Ada yang menyebut Bahagia serigala.
Ada pula yang menganggapnya anjing hutan.
Bahkan beberapa orang mulai menyebarkan cerita bahwa Ardi memelihara hewan misterius yang membawa pertanda buruk.
Ardi tidak peduli.
Baginya, Bahagia tetaplah makhluk kecil yang pernah ia selamatkan dari hujan.
Namun, tiga hari kemudian, seorang pria datang ke rumahnya.
Pria itu berusia sekitar lima puluh tahun, mengenakan kemeja abu-abu dan membawa sebuah map hitam.
“Permisi. Apakah benar Bapak yang memelihara hewan bernama Bahagia?”
“Benar. Bapak siapa?”
“Nama saya Hendra. Saya pernah bekerja di fasilitas penangkaran satwa eksotis di kawasan Puncak.”
Ardi langsung waspada.
“Ada keperluan apa?”
Hendra mengeluarkan sebuah foto lama.
Dalam foto itu terlihat beberapa kandang besi di sebuah bangunan besar. Di salah satu kandang terdapat seekor hewan yang bentuknya sangat mirip Bahagia.
Ardi terdiam.
“Dari mana Bapak mendapatkan foto ini?”
Hendra tidak langsung menjawab.
“Enam tahun lalu, tempat itu ditutup setelah muncul laporan perdagangan satwa tanpa izin. Beberapa hewan dipindahkan, tetapi ada satu anak hewan yang dilaporkan hilang.”
Jantung Ardi berdegup kencang.
“Bapak mau bilang Bahagia berasal dari sana?”
“Saya belum bisa memastikan. Tapi ada tanda yang ingin saya lihat.”
Hendra meminta izin memeriksa bagian dalam telinga kiri Bahagia.
Ardi ragu, tetapi akhirnya mengizinkan.
Di balik bulu tebalnya, terdapat bekas luka kecil berbentuk garis melengkung.
Wajah Hendra berubah.
“Ya Tuhan.”
“Ada apa?”
“Dulu kami menandai beberapa anak hewan dengan identifikasi khusus. Yang satu ini memiliki bekas luka di tempat yang sama.”
Ardi merasakan hawa dingin menjalar di punggungnya.
“Jadi Bahagia milik tempat itu?”
Hendra menatapnya serius.
“Bukan. Justru saya datang karena takut seseorang akan mencoba mengambilnya.”
Sebelum Ardi sempat bertanya lebih jauh, Hendra mengungkapkan sesuatu yang membuatnya semakin terkejut.
“Enam tahun lalu, ada seorang pekerja yang diam-diam membawa keluar anak hewan dari fasilitas tersebut. Dia menemukan bukti bahwa beberapa satwa akan dijual kepada pembeli luar negeri menggunakan dokumen palsu.”
“Lalu?”
“Pekerja itu menghilang sebelum sempat menyerahkan semua buktinya.”
“Siapa namanya?”
Hendra membuka map.
Di dalamnya terdapat salinan kartu identitas seorang perempuan muda.
Namanya Maya Prameswari.
Ardi merasa seluruh tubuhnya kehilangan tenaga.
“Maya?”
Ia merebut foto itu dengan tangan gemetar.
Perempuan dalam foto tersebut adalah istrinya.
“Ini istri saya,” bisiknya. “Dia meninggal sembilan tahun lalu.”
Hendra tampak terkejut.
“Bapak yakin?”
“Tentu saja saya yakin!”
Ardi menatap foto itu sekali lagi.
Maya memang pernah bekerja sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan pengelola fasilitas wisata satwa. Namun, ia tidak pernah menceritakan keterlibatannya dalam penangkaran ilegal.
Hendra perlahan menjelaskan bahwa Maya pernah membantu mengumpulkan dokumen mengenai perdagangan satwa yang mencurigakan.
Tetapi ada sesuatu yang tidak sesuai.
Menurut catatan Hendra, Maya masih tercatat mengirim laporan rahasia tiga tahun setelah tanggal kematiannya.
Ardi menggeleng.
“Itu tidak mungkin. Saya sendiri yang mengurus pemakamannya.”
Hendra terdiam beberapa saat.
“Kalau begitu, mungkin seseorang menggunakan identitas istri Bapak.”
Malam itu, Ardi tidak bisa tidur.
Ia membuka kembali kotak berisi barang-barang peninggalan Maya.
Di antara surat-surat lama, ia menemukan sebuah buku catatan kecil yang belum pernah diperhatikannya.
Pada halaman terakhir, terdapat kalimat yang membuat napasnya tertahan.
Jika suatu hari kamu menemukan sesuatu yang tampak tersesat, jangan langsung menganggapnya tidak memiliki tempat untuk pulang.
Di bawahnya tertulis sebuah alamat di kawasan Cisarua.
Ardi mengenali tulisan tangan istrinya.
Keesokan paginya, ia menghubungi dokter Ratna dan menceritakan semuanya.
Dokter itu menyarankan agar Ardi tidak mengambil tindakan sendiri. Ia kemudian membantu menghubungi pihak berwenang yang menangani konservasi satwa liar.
Sementara menunggu pemeriksaan lanjutan, Bahagia harus menjalani perawatan karena mengalami infeksi serius dan gangguan fungsi ginjal akibat dehidrasi.
Ardi hampir tidak pernah meninggalkan klinik.
Setiap malam ia duduk di samping kandang perawatan sambil mengelus kepala Bahagia.
“Bapak enggak peduli kamu sebenarnya hewan apa,” bisiknya. “Yang penting kamu sembuh.”
Dua hari kemudian, hasil pemeriksaan genetik awal akhirnya keluar.
Dokter Ratna memanggil Ardi ke ruang konsultasi.
“Pak Ardi, sekarang kami punya jawaban yang lebih jelas.”
Ardi menegakkan tubuh.
“Bahagia termasuk spesies Canis lupus. Dia serigala abu-abu.”
Ardi terdiam lama.
Selama enam tahun, ia telah membesarkan seekor serigala tanpa menyadarinya.
Dokter Ratna menjelaskan bahwa Bahagia kemungkinan berasal dari perdagangan satwa eksotis. Ia juga menegaskan bahwa serigala bukan hewan domestik dan membutuhkan penanganan khusus.
“Apakah dia akan diambil dari saya?”
Pertanyaan itu keluar begitu pelan.
Dokter Ratna menatapnya dengan iba.
“Untuk keselamatan Bahagia dan masyarakat, dia perlu ditempatkan di fasilitas yang sesuai. Tetapi kami akan memastikan prosesnya dilakukan secara bertanggung jawab.”
Ardi menunduk.
Ia memahami alasan tersebut, tetapi membayangkan rumah tanpa Bahagia membuat dadanya sesak.
Beberapa hari kemudian, kondisi Bahagia mulai membaik.
Pada saat yang sama, penyelidikan terhadap alamat dalam buku Maya menghasilkan temuan mengejutkan.
Bangunan di Cisarua itu ternyata pernah digunakan sebagai gudang sementara sebuah jaringan perdagangan satwa.
Di sana, petugas menemukan dokumen lama, termasuk salinan laporan yang dibuat Maya sebelum kecelakaannya.
Laporan tersebut menunjukkan bahwa Maya telah mencurigai adanya perdagangan satwa ilegal dan berusaha menyerahkan informasi kepada pihak berwenang.
Namun, dokumen itu juga mengungkap satu kenyataan yang selama ini tidak diketahui Ardi.
Maya pernah menerima ancaman setelah menolak memalsukan catatan pengiriman hewan.
Kecelakaan yang merenggut nyawanya sebelumnya dinyatakan sebagai kecelakaan lalu lintas biasa. Temuan baru itu belum membuktikan adanya tindak pidana, tetapi cukup untuk mendorong pemeriksaan kembali terhadap sejumlah pihak yang pernah berhubungan dengannya.
Hendra kemudian dimintai keterangan sebagai saksi.
Dalam pemeriksaan tersebut, terungkap bahwa ia pernah membantu menyembunyikan dokumen Maya karena takut kehilangan pekerjaannya.
Ia juga mengakui sesuatu yang membuat Ardi terdiam.
“Anak serigala itu memang pernah saya keluarkan dari fasilitas,” katanya. “Tapi bukan enam tahun lalu. Saya menyerahkannya kepada seseorang yang berjanji akan mencarikan tempat aman.”
“Siapa?”
Hendra menunduk.
“Seorang mantan rekan Maya.”
Ardi akhirnya memahami bahwa pertemuannya dengan Bahagia mungkin bukan kebetulan sepenuhnya.
Seseorang telah membawa anak serigala itu ke daerah tempat tinggalnya.
Namun, siapa yang meninggalkannya di tepi jalan saat hujan deras masih menjadi misteri.
Sebulan kemudian, Bahagia dinyatakan cukup sehat untuk dipindahkan ke fasilitas perawatan satwa yang memiliki tenaga ahli dan kandang khusus.
Hari pemindahan itu menjadi hari paling berat dalam hidup Ardi sejak kepergian Maya.
Ia berdiri di depan kandang transportasi sambil membawa selimut kecil yang dahulu digunakan Bahagia ketika masih bayi.
“Dulu kamu datang waktu Bapak sedang sendirian,” katanya dengan suara bergetar.
Bahagia mendekat dan menyentuhkan moncongnya ke tangan Ardi.
“Sekarang Bapak harus belajar membiarkan kamu hidup di tempat yang lebih baik.”
Ardi berusaha tersenyum.
“Jangan nakal di sana, ya.”
Ketika petugas menutup pintu kandang, Bahagia mengeluarkan lolongan panjang.
Ardi tidak mampu menahan air matanya.
Selama berminggu-minggu setelah kepergian Bahagia, rumah itu kembali sunyi.
Tidak ada lagi suara kuku beradu dengan lantai.
Tidak ada lagi sosok berbulu yang menunggu di teras.
Namun, kali ini Ardi tidak membiarkan kesedihan menguasai hidupnya.
Ia mulai menjadi sukarelawan dalam kegiatan penyelamatan hewan terlantar. Ia juga membantu menyebarkan informasi tentang bahaya perdagangan satwa liar.
Enam bulan kemudian, dokter Ratna menghubunginya.
“Pak Ardi, ada kabar baik. Bahagia sudah beradaptasi dengan lingkungan barunya.”
Ardi langsung meminta izin berkunjung.
Di fasilitas perawatan tersebut, ia melihat Bahagia berada di area berpagar luas dengan pepohonan, tempat berlindung, dan ruang untuk bergerak.
Tubuhnya tampak lebih kuat.
Bulunya kembali tebal.
Ketika Ardi mendekati batas area pengamatan bersama petugas, Bahagia mengangkat kepala.
Untuk beberapa detik, hewan itu hanya menatapnya.
Kemudian ia berjalan mendekat.
Ardi merasakan matanya panas.
“Hai, Bahagia.”
Serigala itu berhenti beberapa meter dari pagar.
Ia mengendus udara, lalu mengeluarkan suara rendah yang begitu dikenali Ardi.
Suara yang sama seperti ketika seekor anak hewan menggigil di dalam jaketnya enam tahun lalu.
Dokter Ratna tersenyum.
“Sepertinya dia masih mengenali Bapak.”
Ardi mengangguk tanpa mampu berkata-kata.
Namun, kejutan terbesar justru datang setelah kunjungan tersebut.
Seorang penyidik menghubunginya untuk menyampaikan perkembangan pemeriksaan dokumen lama milik Maya.
Di antara berkas yang ditemukan, terdapat sebuah rekaman suara yang disimpan dalam perangkat penyimpanan milik istrinya.
Ardi mendengarkannya dengan tangan gemetar.
Suara Maya terdengar pelan, tetapi jelas.
“Kalau suatu hari rekaman ini sampai kepada Ardi, aku ingin dia tahu bahwa aku tidak pernah menyesal mencoba menyelamatkan hewan-hewan itu. Aku hanya berharap dia tidak kehilangan kebaikan hatinya setelah kehilangan aku.”
Ardi menutup mulutnya.
Air matanya mengalir tanpa suara.
Kemudian terdengar kalimat terakhir Maya.
“Ardi selalu bilang dia tidak tahu bagaimana cara menyelamatkan dunia. Padahal, aku tahu dia akan berhenti bahkan untuk menolong satu makhluk kecil yang ditinggalkan di tengah hujan.”
Rekaman itu berakhir.
Ardi duduk lama tanpa bergerak.
Selama bertahun-tahun, ia mengira dirinya telah menyelamatkan Bahagia.
Kini ia memahami bahwa pada malam hujan tersebut, Bahagia juga telah menyelamatkannya dari kesepian yang hampir menghancurkan hidupnya.
Setahun kemudian, Ardi mendirikan sebuah komunitas kecil untuk membantu penyelamatan dan perawatan hewan terlantar di Bogor.
Ia menamainya Rumah Bahagia.
Di dinding ruang penerimaan, terdapat sebuah foto lama.
Foto seorang pria muda sedang menggendong hewan kecil yang dibungkus jaket basah.
Di bawah foto itu tertulis sebuah kalimat sederhana.
Kita tidak harus memiliki sesuatu selamanya untuk mencintainya sepenuh hati.
Suatu sore, seorang anak laki-laki datang membawa seekor anak kucing yang ditemukan di selokan.
“Om, kucing ini sakit. Aku enggak punya uang buat membawanya ke dokter.”
Ardi berjongkok dan memeriksa hewan kecil itu dengan hati-hati.
“Enggak apa-apa. Kita bantu sama-sama, ya.”
Anak itu memandang foto Bahagia di dinding.
“Om, itu anjing Om?”
Ardi tersenyum.
“Dulu Om juga mengira begitu.”
“Memangnya bukan?”
“Bukan. Dia serigala.”
Mata anak itu membesar.
“Serigala? Om enggak takut?”
Ardi terdiam sejenak sebelum menjawab.
“Awalnya Om enggak tahu dia serigala. Tapi setelah tahu pun, Om tetap sayang.”
Anak itu mengerutkan kening.
“Kenapa?”
Ardi mengelus kepala anak kucing di pangkuannya.
“Karena waktu kita menolong seseorang atau seekor hewan, kita enggak perlu tahu dulu apakah dia akan membawa keuntungan buat kita.”
Anak itu mengangguk pelan.
Di luar, hujan mulai turun.
Suara air menghantam atap mengingatkan Ardi pada malam enam tahun silam.
Ia memandang foto Bahagia sekali lagi.
Dahulu, ia menemukan seekor makhluk kecil yang dianggap tidak berharga oleh seseorang.
Ia membawanya pulang, memberinya nama, dan menjadikannya keluarga.
Kini, dari pertemuan sederhana itu, puluhan hewan terlantar mendapatkan kesempatan hidup yang lebih baik.
Ardi akhirnya mengerti sesuatu yang tidak pernah diajarkan siapa pun kepadanya.
Kebaikan tidak selalu kembali dalam bentuk yang kita harapkan.
Kadang ia datang sebagai seekor anak serigala yang menggigil di tengah hujan.
Kadang ia pergi ketika kita sudah terlalu menyayanginya.
Tetapi jika kebaikan itu terus diteruskan kepada makhluk lain, sebenarnya ia tidak pernah benar-benar pergi.
Dan di sebuah tempat yang jauh dari rumah kecil Ardi, seekor serigala berbulu cokelat keabu-abuan berdiri di bawah langit senja.
Ia mengangkat kepalanya dan melolong panjang.
Bukan karena kesepian.
Melainkan karena untuk pertama kalinya dalam hidup, ia bisa menjadi dirinya sendiri.
Sementara itu, di Bogor, Ardi membuka pintu Rumah Bahagia untuk seekor anak kucing yang baru saja diselamatkan.
Hujan masih turun.
Tetapi kali ini, tidak ada makhluk kecil yang harus menghadapinya sendirian.