“Puan Siti, ada sesuatu yang perlu kami beritahu puan…”
Suara doktor itu kedengaran begitu perlahan sehingga Siti hampir tidak dapat mendengarnya.
Kesakitan yang mencengkam perutnya sejak awal pagi seakan-akan hilang seketika. Tangannya masih menggenggam pakaian bayi berwarna putih yang dijahitnya sendiri beberapa minggu lalu.
“Ada apa dengan bayi saya, doktor?”
Doktor Farid tidak terus menjawab.
Dia memandang Dr. Aina yang berdiri di sebelah mesin ultrasound. Wanita itu kelihatan pucat. Beberapa saat kemudian, Dr. Farid menarik sebuah kerusi dan duduk di sisi katil.
“Puan Siti, apa yang kami lihat sekarang tidak menunjukkan keadaan seperti kehamilan biasa.”
Siti mengerutkan dahi.
“Maksud doktor?”
“Kami tidak dapat mengesan degupan jantung bayi.”
Wajah Siti terus berubah.
“Tidak mungkin.”
Tangannya spontan menyentuh perut.
“Semalam dia bergerak. Saya rasa sendiri. Malam tadi pun dia bergerak.”
Dr. Farid menundukkan pandangan.
“Pergerakan yang puan rasa mungkin bukan pergerakan bayi.”
Siti mula menggeleng.
“Tidak. Doktor-doktor sebelum ini kata saya hamil.”
“Kami perlu melakukan imbasan CT dengan segera. Ada sesuatu yang sangat besar di dalam abdomen puan dan ia sedang menekan beberapa organ.”
Air mata Siti mula mengalir.
Dia memandang pakaian bayi di tangannya.
“Jadi… anak saya di mana?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Beberapa jam berikutnya terasa seperti mimpi buruk.
Siti dipindahkan untuk menjalani pemeriksaan lanjut. Anak saudaranya, Nadia, yang datang dari Surabaya sebaik menerima berita bahawa Siti dimasukkan ke hospital, menunggu di luar bersama suaminya.
Apabila keputusan imbasan keluar, Dr. Farid memanggil Nadia ke sebuah bilik kecil.
Di atas skrin terdapat imej yang membuat Nadia sendiri kehilangan kata-kata.
Sesuatu memenuhi hampir keseluruhan ruang abdomen Siti.
Ia bukan bayi.
Ia adalah ketumbuhan yang sangat besar.
Lebih mengejutkan, ketumbuhan itu bukan baru terbentuk beberapa bulan lalu. Berdasarkan saiz, struktur dan kesannya terhadap organ sekeliling, doktor mengesyaki ia telah berkembang selama bertahun-tahun.
“Tapi bagaimana semua klinik boleh kata mak cik saya hamil?” tanya Nadia.
Dr. Farid menghela nafas.
“Kami belum tahu keseluruhan ceritanya. Tetapi pada usia 63 tahun, kehamilan secara semula jadi sangat luar biasa. Tambahan pula, rekod yang dibawa oleh Puan Siti tidak menunjukkan pemeriksaan obstetrik yang lengkap seperti sepatutnya.”
Nadia terpaku.
“Apa maksud doktor?”
“Sebahagian laporan yang dia simpan… meragukan.”
Darah Nadia terasa berhenti mengalir.
Petang itu, dia membuka beg tangan Siti dengan izin mak ciknya untuk mencari kad pengenalan dan dokumen perubatan.
Di dalam sebuah sampul coklat terdapat beberapa keputusan pemeriksaan.
Nama kliniknya berbeza-beza.
Namun sesuatu menarik perhatian Nadia.
Tiga laporan mempunyai susun atur hampir sama.
Tandatangan doktor juga kelihatan pelik.
Dia mengambil gambar dan menghantarnya kepada seorang rakannya yang bekerja di sebuah pusat perubatan.
Jawapan yang diterima sejam kemudian membuat tangannya menggigil.
Salah satu nama doktor pada laporan itu tidak pernah berkhidmat di klinik yang dinyatakan.
Malah, klinik tersebut telah ditutup dua tahun sebelum tarikh pemeriksaan Siti.
“Nadia?”
Suara Siti kedengaran dari belakang.
Nadia segera menyembunyikan telefonnya.
Siti berdiri di pintu dengan bantuan seorang jururawat.
Wajahnya pucat.
“Kenapa kamu menangis?”
Nadia tidak mampu berbohong.
Dia membawa Siti kembali ke katil sebelum menunjukkan laporan itu.
“Mak cik dapat semua keputusan ini daripada siapa?”
Siti diam lama.
Akhirnya dia menjawab.
“Daripada Arman.”
Nadia terus mendongak.
Arman ialah anak saudara jauh arwah Budi. Selepas Budi meninggal dunia, lelaki berusia awal empat puluhan itu sering membantu Siti menguruskan bil, urusan bank dan rumah.
“Dia yang bawa mak cik pergi klinik?”
Siti mengangguk.
“Dia kata dia kenal doktor yang bagus. Dia juga yang ambil keputusan pemeriksaan untuk mak cik.”
Nadia terasa seram.
“Mak cik tak pernah masuk bilik ultrasound sendiri?”
“Saya pernah.”
“Mak cik nampak bayi?”
Siti terdiam.
“Doktor tunjuk gambar.”
“Mak cik dengar degupan jantung?”
Kali ini Siti tidak menjawab.
Air mata perlahan-lahan mengalir di pipinya.
“Saya terlalu mahu mempercayainya, Nadia.”
Ayat itu mematahkan hati Nadia.
Selama 35 tahun, Siti menunggu seorang anak.
Dia pernah membeli katil bayi ketika berusia 31 tahun, tetapi menyimpannya selepas keguguran pertama. Beberapa tahun kemudian dia membeli sepasang kasut kecil selepas rawatan kesuburan menunjukkan harapan, tetapi rawatan itu gagal.
Budi tidak pernah menyalahkannya.
Setiap kali Siti menangis, lelaki itu akan berkata perkara yang sama.
“Kalau rumah kita cuma ada kita berdua pun, rumah ini tetap keluarga.”
Selepas Budi meninggal dunia, rumah itu berubah menjadi terlalu sunyi.
Kemudian datanglah Arman.
Dia sering membawa makanan, menghantar Siti ke hospital dan menemaninya berbual.
Apabila perut Siti mula membesar, Armanlah orang pertama yang berkata sesuatu yang selama ini ingin didengarnya.
“Mungkin mak cik mengandung.”
Siti ketawa pada mulanya.
Tetapi Arman kelihatan bersungguh-sungguh.
Beberapa minggu kemudian, dia membawa Siti menjalani “pemeriksaan”.
Selepas itulah keajaiban itu bermula.
Doktor palsu.
Laporan palsu.
Gambar ultrasound yang sebenarnya milik orang lain.
Namun satu persoalan masih belum terjawab.
Mengapa?
Jawapannya muncul dua hari kemudian.
Keadaan Siti semakin merosot. Ketumbuhan tersebut menyebabkan pendarahan dalaman dan menekan usus serta buah pinggangnya. Pembedahan kecemasan perlu dilakukan.
Sebelum memasuki bilik bedah, Siti meminta Nadia mengambil sebuah kotak besi dari rumahnya.
“Dalam almari bilik arwah Pak Budi,” katanya.
“Kenapa?”
“Ada dokumen rumah dan simpanan mak cik di situ.”
Nadia terus teringat Arman.
Dia meminta suaminya pergi bersama seorang pegawai keselamatan keluarga ke rumah tersebut.
Namun apabila mereka tiba, kotak besi itu sudah terbuka.
Beberapa dokumen hilang.
Arman juga tidak dapat dihubungi.
Nadia segera membuat laporan polis.
Pemeriksaan terhadap transaksi kewangan Siti kemudian mendedahkan sesuatu yang lebih buruk.
Sepanjang hampir sembilan bulan, sejumlah besar wang telah dipindahkan daripada akaunnya sedikit demi sedikit.
Setiap kali Siti bertanya, Arman mengatakan wang itu digunakan untuk pemeriksaan kehamilan, vitamin khas, rawatan berisiko tinggi dan persediaan kelahiran.
Siti mempercayainya.
Dia sanggup menghabiskan simpanannya demi anak yang ditunggunya selama puluhan tahun.
Malah sebulan sebelum “tarikh bersalin”, Arman membawa beberapa dokumen kepadanya.
“Ini untuk urusan penjagaan anak kalau sesuatu berlaku kepada mak cik semasa bersalin.”
Tanpa membaca dengan teliti, Siti menandatanganinya.
Salah satu dokumen tersebut sebenarnya memberi kuasa kepada Arman untuk menguruskan sebahagian asetnya.
Nadia terduduk apabila mengetahui perkara itu.
Arman bukan sekadar menipu wang.
Dia menggunakan kerinduan seorang wanita tua terhadap seorang anak untuk mengawal seluruh kehidupannya.
Pembedahan Siti berlangsung hampir enam jam.
Ketumbuhan seberat beberapa kilogram berjaya dikeluarkan bersama tisu yang terjejas. Doktor terpaksa melakukan prosedur yang rumit kerana sebahagiannya melekat pada organ berhampiran.
Ketika Dr. Farid akhirnya keluar dari bilik pembedahan, Nadia terus berdiri.
“Mak cik saya?”
“Dia selamat buat masa ini.”
Nadia menutup wajah sambil menangis.
“Tapi kami masih menunggu keputusan makmal.”
Beberapa hari kemudian, berita yang ditakuti tiba.
Ketumbuhan itu bersifat malignan.
Namun ia masih boleh dirawat.
Siti tidak menangis apabila diberitahu tentang kanser.
Dia hanya memandang keluar tingkap.
Kemudian dia bertanya satu soalan.
“Jadi selama ini… memang tidak pernah ada bayi?”
Dr. Farid duduk di sisinya.
“Tidak, puan.”
Siti memejamkan mata.
Untuk pertama kalinya sejak pembedahan, bahunya bergetar hebat.
Dia menangis bukan kerana kanser.
Dia menangisi seorang anak yang sebenarnya tidak pernah wujud.
Dia menangisi sembilan bulan ketika dia bangun setiap pagi sambil mengusap perut dan mengucapkan selamat pagi.
Dia menangisi pakaian bayi yang dijahitnya pada waktu malam.
Dia menangisi nama yang telah dipilihnya bersama gambar lama Budi.
Hafiz.
Nama itu bermaksud penjaga.
“Saya sudah sayang dia, doktor,” bisiknya.
Dr. Farid tidak cuba memberikan kata-kata kosong.
Dia hanya membiarkan Siti menangis.
Tiga minggu kemudian, polis menemui Arman di sebuah apartmen sewa di Johor Bahru selepas dia cuba meninggalkan negara menggunakan identiti orang lain.
Siasatan mendedahkan bahawa seorang bekas pembantu klinik turut membantunya menghasilkan laporan palsu dan mendapatkan imej ultrasound daripada rekod lama.
Namun ketika disoal, Arman tetap menafikan bahawa dia berniat membunuh Siti.
“Saya cuma perlukan wang.”
Ayat itulah yang akhirnya sampai ke telinga Siti.
“Saya cuma perlukan wang.”
Siti tersenyum pahit ketika mendengarnya.
“Dan mak cik cuma perlukan seorang anak,” katanya kepada Nadia.
“Tapi manusia boleh menjadi sangat kejam apabila mereka tahu apa yang paling kita perlukan.”
Rawatan Siti berlangsung berbulan-bulan.
Rambutnya menipis. Berat badannya turun. Ada hari dia terlalu lemah untuk bangun dari katil.
Namun sesuatu berubah dalam dirinya.
Pakaian bayi putih yang pernah dibawanya ke hospital tidak dibuang.
Sebaliknya, dia menyimpannya di dalam sebuah kotak bersama gambar Budi.
Setahun kemudian, selepas doktor mengesahkan keadaannya semakin stabil, Siti menjual sebidang tanah kecil peninggalan keluarganya.
Nadia menyangka dia mahu menggunakan wang itu untuk rawatan.
Tetapi Siti mempunyai rancangan lain.
Dia menubuhkan sebuah rumah perlindungan kecil untuk wanita warga emas yang hidup sendirian, khususnya mereka yang menjadi mangsa penipuan kewangan atau pengabaian keluarga.
Rumah itu diberi nama Rumah Hafiz.
Nadia terdiam apabila pertama kali melihat papan tanda tersebut.
“Kenapa masih gunakan nama itu, mak cik?”
Siti tersenyum.
“Kerana walaupun Hafiz tidak pernah wujud sebagai anak mak cik, harapan terhadapnya telah menyelamatkan hidup mak cik.”
Nadia tidak memahami.
Siti kemudian menjelaskan sesuatu yang tidak pernah difikirkan sesiapa.
“Kalau perut mak cik tidak membesar, kalau mak cik tidak percaya mak cik akan melahirkan, mungkin mak cik tidak akan datang ke hospital pada hari itu.”
Dia memandang parut panjang pada perutnya.
“Dan kalau mak cik tidak datang, doktor mungkin tidak akan menemui ketumbuhan itu sehingga semuanya terlambat.”
Nadia terus terdiam.
Kehamilan palsu yang digunakan Arman untuk menipu Siti secara tidak sengaja telah membawa wanita itu ke hospital tepat pada waktunya.
Pembohongan yang hampir memusnahkan hidupnya akhirnya menjadi sebab penyakitnya ditemui.
Tetapi kejutan terakhir datang beberapa bulan selepas Rumah Hafiz dibuka.
Seorang wanita muda bernama Mariam datang membawa seorang bayi lelaki berusia tiga bulan.
Dia baru kehilangan suami dalam kemalangan dan tidak mempunyai keluarga di Kuala Lumpur.
Siti membenarkannya tinggal sementara di Rumah Hafiz.
Pada malam pertama, bayi itu menangis tanpa henti.
Mariam terlalu letih sehingga tangannya menggigil.
“Boleh saya dukung dia?” tanya Siti.
Mariam menyerahkan bayi itu kepadanya.
Siti memeluk tubuh kecil tersebut dengan berhati-hati.
Anehnya, tangisan bayi itu perlahan-lahan berhenti.
Jari kecilnya menggenggam hujung baju Siti.
Siti membeku.
Selama beberapa saat, dia tidak mampu berkata apa-apa.
Kemudian Mariam tersenyum.
“Nama dia Hafiz.”
Siti mendongak pantas.
“Apa?”
“Hafiz. Arwah suami saya yang pilih.”
Air mata memenuhi mata Siti.
Dia memandang wajah bayi itu lama sekali sebelum mendongak ke arah siling, seolah-olah sedang mencari seseorang yang telah lama pergi.
Dalam hatinya dia teringat Budi.
Rumah mereka dahulu terlalu sunyi kerana tiada tangisan seorang anak.
Kini setiap hari Rumah Hafiz dipenuhi suara wanita, ketawa, pertengkaran kecil, langkah kaki dan kadangkala tangisan bayi.
Siti akhirnya memahami sesuatu yang mengambil masa 64 tahun untuk dipelajarinya.
Tidak semua doa datang dalam bentuk yang kita minta.
Ada doa yang hadir sebagai kehilangan.
Ada yang menyamar sebagai ujian.
Dan ada yang hanya menunjukkan maksud sebenarnya selepas hati kita hampir hancur.
Siti tidak pernah melahirkan seorang anak.
Namun pada usia ketika dia menyangka hidupnya hampir sampai ke penghujung, dia menjadi tempat berlindung bagi puluhan manusia yang tidak lagi mempunyai tempat untuk pulang.
Dan setiap kali seseorang bertanya sama ada dia masih sedih kerana “bayi” yang tidak pernah dilahirkannya, Siti akan tersenyum sambil memandang papan tanda di hadapan rumah itu.
“Dulu saya fikir saya menunggu seorang anak selama 35 tahun.”
Dia kemudian memandang wanita-wanita yang sedang berbual di ruang tamu dan Hafiz kecil yang tidur lena dalam pelukan ibunya.
“Rupanya selama ini, hidup sedang menyediakan saya untuk menjadi keluarga kepada orang yang lebih ramai.”