Helaian keenam membuatkan tangan Arya menggigil buat kali pertama dalam hidupnya.
Bukan kerana takut.
Tetapi kerana setiap ayat di atas kertas itu seolah-olah sedang merobek satu demi satu kepercayaan yang selama ini menjadi asas hidupnya.
Arya,
Jika Bima sudah berusia lima tahun ketika surat ini sampai kepadamu, jangan cari dia menggunakan orang-orang keluarga kita.
Jangan gunakan rangkaian keselamatan syarikat.
Jangan hubungi sesiapa yang pernah bekerja dengan Pak Cik Hendro.
Mereka mungkin sedang mencarinya juga.
Pergilah ke Kuala Lumpur.
Gunakan kunci tembaga itu untuk membuka peti simpanan bernombor 317 di sebuah stesen lama berhampiran Jalan Sultan.
Di dalamnya ada nama wanita yang menjaga Bima.
Namanya Salmah.
Percayalah kepadanya.
Dan Arya, ada satu perkara yang perlu kamu tahu.
Pak Cik Hendro bukan dalang sebenar.
Dia hanya melaksanakan arahan seseorang yang jauh lebih dekat denganmu.
Arya berhenti membaca.
Udara di dalam bilik terasa tiba-tiba menyesakkan.
Danu berdiri tidak jauh daripadanya, wajah lelaki itu pucat.
“Apa maksudnya lebih dekat?” tanya Danu perlahan.
Arya melipat surat itu.
“Kita ke Kuala Lumpur malam ini.”
Danu terdiam.
“Bos, sekarang?”
“Sekarang.”
Dua jam kemudian, sebuah pesawat sewa khas meninggalkan Surabaya.
Sepanjang penerbangan, Arya tidak tidur.
Gambar Bima berada di tangannya.
Lima tahun.
Lima hari lahir.
Lima kali mungkin budak itu demam.
Lima kali dia mungkin bertanya siapa ayahnya.
Semua itu hilang daripada hidup Arya tanpa dia pernah tahu.
Dia tidak tahu apa warna kegemaran anaknya.
Tidak tahu makanan apa yang Bima suka.
Tidak tahu sama ada budak itu takut pada gelap.
Yang dia tahu cuma satu.
Mata kanak-kanak itu adalah matanya.
Dan seseorang sedang memburunya.
Mereka tiba di Kuala Lumpur ketika langit masih gelap.
Arya tidak membawa pengawal biasa.
Hanya Danu.
Mereka terus ke kawasan Jalan Sultan, berhampiran bangunan-bangunan lama yang masih berdiri di tengah kota yang semakin moden.
Peti simpanan bernombor 317 berada di sebuah premis penyimpanan persendirian yang kelihatan hampir tidak lagi digunakan.
Kunci tembaga itu masih muat.
Di dalam peti tersebut hanya ada sebuah telefon lama, sampul coklat dan sekeping kad pengenalan milik seorang wanita bernama Salmah Yaakob.
Alamatnya di Rawang.
Arya membuka sampul.
Di dalamnya terdapat salinan sijil kelahiran.
Nama kanak-kanak itu ialah Bima Arman.
Nama ibu tertulis Larasati Wibowo.
Ruang nama bapa kosong.
Arya memejamkan mata.
Di belakang sijil itu ada satu nota.
Jika kamu sudah sampai sejauh ini, jangan terus ke rumah Salmah.
Hubungi nombor dalam telefon.
Gunakan ayat ini.
Hujan turun lebih awal tahun ini.
Arya menghidupkan telefon lama itu.
Hanya satu nombor disimpan.
Dia menelefonnya.
Seorang wanita menjawab selepas deringan ketiga.
“Helo?”
Arya menelan liur.
“Hujan turun lebih awal tahun ini.”
Sunyi.
Kemudian suara wanita itu berubah.
“Siapa awak?”
“Arya.”
Di hujung talian terdengar nafas pendek.
“Saya ayah Bima.”
Wanita itu tidak menjawab hampir sepuluh saat.
Akhirnya dia berkata, “Kalau betul awak Arya, jangan datang ke rumah saya.”
Jantung Arya berdegup kuat.
“Kenapa?”
“Mereka sudah sampai.”
Talian terputus.
Arya dan Danu saling berpandangan.
“Jejak telefon itu,” kata Arya.
Danu segera membuka komputer ribanya.
Beberapa minit kemudian, lokasi terakhir telefon dikesan bukan di Rawang.
Tetapi di sebuah kawasan perumahan lama di Ampang.
Mereka tiba di sana setengah jam kemudian.
Rumah teres dua tingkat itu kelihatan sunyi.
Pagar terbuka.
Pintu hadapan tidak berkunci.
Arya melangkah masuk.
Ruang tamu berselerak.
Sebuah pasu pecah.
Kusyen tercampak.
Ada kesan darah di lantai.
“Bima!”
Arya menjerit tanpa sedar.
Tiada jawapan.
Danu memeriksa tingkat atas.
“Bos!”
Arya berlari naik.
Di dalam sebuah bilik kecil, mereka menemui seorang wanita berusia sekitar lima puluhan terikat pada kerusi.
Bibirnya berdarah.
Itulah Salmah.
Arya memotong tali di tangannya.
“Mana Bima?”
Salmah terbatuk-batuk.
“Mereka tak dapat dia.”
Arya berlutut.
“Di mana dia?”
Salmah memandang tepat ke matanya.
“Laras ajar dia apa yang perlu dibuat kalau ada orang datang.”
Nama itu membuatkan Arya terdiam.
“Larasati?”
Salmah mengangguk.
“Dia hidup bersama kami hampir empat tahun.”
Arya terasa dunia berhenti.
“Apa?”
“Mereka kata dia meninggal?”
Arya tidak mampu menjawab.
Salmah memandang wajahnya, kemudian perlahan-lahan faham.
“Oh Tuhan.”
Arya berdiri.
“Di mana Larasati sekarang?”
Salmah menundukkan kepala.
“Kali terakhir saya nampak dia setahun lalu.”
Setahun.
Bukan lima tahun.
Arya terasa marah, keliru dan lega bercampur menjadi satu.
“Kenapa dia tak datang kepada saya?”
“Kerana dia percaya awak masih dikelilingi orang yang mahu membunuh anak awak.”
Salmah menceritakan semuanya.
Lima tahun lalu, Larasati melarikan diri ke Malaysia menggunakan identiti palsu.
Seorang doktor kenalan lama membantunya melahirkan Bima secara rahsia di Klang.
Beberapa bulan kemudian, Larasati cuba menghubungi Arya.
Tetapi setiap cubaan menyebabkan lokasi mereka hampir dikesan.
Dua orang lelaki pernah mengekori Salmah.
Sebuah kereta pernah cuba melanggar Larasati ketika dia membawa Bima ke klinik.
Sejak itu, Larasati sedar masalahnya bukan Hendro seorang.
Ada seseorang di dalam lingkaran paling rapat Arya yang sentiasa mengetahui setiap langkah mereka.
Setahun lalu, Larasati pergi meninggalkan Bima bersama Salmah.
Dia berkata dia mahu mencari bukti terakhir.
Kemudian dia hilang.
Arya mencengkam rahangnya.
“Siapa yang serang rumah ini?”
Salmah memandang Danu.
Wajahnya tiba-tiba berubah.
Arya menyedarinya.
“Apa?”
Salmah perlahan-lahan mengangkat tangan, menunjuk ke arah Danu.
“Salah seorang lelaki tadi pakai cincin yang sama macam dia.”
Arya berpaling.
Di jari Danu terdapat cincin hitam dengan simbol kepala serigala.
Simbol pasukan keselamatan peribadi keluarga Pratama.
Danu kelihatan terkejut.
“Bos, semua pegawai kanan kita pakai cincin ini.”
Arya masih memandangnya.
Tiga puluh saat yang terasa seperti tiga puluh minit.
Kemudian suara kecil kedengaran dari luar.
“Mak Salmah?”
Arya berpaling.
Seorang kanak-kanak lelaki berdiri di ambang pintu belakang.
Bajunya kotor.
Rambutnya keriting.
Di tangannya ada patung harimau kecil.
Arya tidak mampu bergerak.
Bima.
Budak itu memandang Salmah.
Kemudian memandang Danu.
Akhir sekali matanya berhenti pada Arya.
Bima mengerutkan dahi.
“Siapa dia?”
Salmah mula menangis.
Arya turun berlutut perlahan-lahan.
Mulutnya terbuka, tetapi tiada suara keluar.
Dia pernah berdepan lelaki bersenjata.
Pernah bertahan ketika syarikat keluarganya hampir bankrap.
Pernah menyaksikan orang mati di hadapannya.
Namun dia tidak pernah merasa takut seperti saat itu.
Takut jika budak kecil di hadapannya tidak menerima dirinya.
“Bima,” katanya akhirnya.
“Saya…”
Arya berhenti.
Dia tidak sanggup memaksa satu perkataan besar ke atas kanak-kanak yang tidak mengenalinya.
“Saya kawan ibu kamu.”
Bima memandangnya lama.
Kemudian kanak-kanak itu mengeluarkan sesuatu dari dalam poket seluarnya.
Sebuah loket.
Dia membuka loket itu.
Di dalamnya ada gambar Arya yang jauh lebih muda.
“Ini awak?”
Arya mengangguk.
“Ibu kata kalau satu hari nanti lelaki dalam gambar datang cari saya, saya kena tanya satu soalan.”
Arya terasa dadanya sesak.
“Tanya.”
Bima menggenggam loket itu.
“Kalau saya takut waktu malam, apa yang ibu selalu cakap ayah saya akan buat?”
Arya terpaku.
Itu soalan yang hanya dia dan Larasati akan faham.
Bertahun-tahun lalu, ketika Larasati pernah mengaku takut tidur sendirian selepas mengalami rompakan, Arya selalu bergurau dengan ayat yang sama.
“Saya akan biarkan semua lampu terbuka sampai matahari terbit.”
Mata Bima membesar.
Kemudian bibir kecilnya bergetar.
“Ayah?”
Satu perkataan itu menghancurkan semua dinding yang Arya bina selama puluhan tahun.
Dia memeluk Bima.
Bukan sebagai ketua syarikat.
Bukan sebagai lelaki yang ditakuti ramai.
Tetapi sebagai seorang ayah yang baru menyedari betapa banyak kehidupan telah dirampas daripadanya.
Namun saat itu tidak bertahan lama.
Danu menerima mesej di telefonnya.
Wajahnya berubah.
“Kita kena keluar sekarang.”
“Apa jadi?”
“Mereka tahu kita di sini.”
Salmah terus bangun.
Ada sebuah kereta lama di belakang rumah.
Mereka bergerak menuju Putrajaya kerana Salmah berkata Larasati pernah meninggalkan satu tempat perlindungan kecemasan di sana.
Tetapi belum sampai separuh perjalanan, dua SUV hitam mula mengekori mereka.
Arya duduk di belakang bersama Bima.
“Jangan pandang belakang,” katanya.
Bima memeluk patung harimaunya erat.
Danu memecut.
Sebuah SUV melanggar sisi kereta mereka.
Salmah menjerit.
Kereta hampir terbabas.
Danu memusing stereng dengan kuat sebelum masuk ke lorong kecil menuju kawasan perindustrian.
“Mereka tak nak bunuh kita,” kata Danu.
Arya memandangnya.
“Mereka nak Bima hidup-hidup.”
Kenapa?
Persoalan itu membuat Arya sedar sesuatu yang lebih besar sedang berlaku.
Ini bukan semata-mata dendam keluarga.
Mereka mahukan Bima kerana sesuatu.
Setibanya di tempat perlindungan, Salmah membuka peti besi tersembunyi di bawah lantai.
Di dalamnya ada pemacu keras.
Dan satu rakaman video.
Arya memasangnya.
Wajah Larasati muncul di skrin.
Lebih kurus.
Lebih matang.
Tetapi hidup.
Arya hampir terlupa bernafas.
“Arya, kalau kamu menonton video ini, kamu sudah jumpa Bima.”
Larasati tersenyum kecil.
“Maafkan aku.”
Arya menyentuh skrin tanpa sedar.
Larasati meneruskan.
“Pak Cik Hendro memang mengugut aku. Tetapi bukan dia yang merancang semuanya. Dia juga sebenarnya sedang diperas ugut.”
Skrin kemudian memaparkan beberapa fail transaksi.
Pemindahan wang.
Syarikat luar pesisir.
Kontrak keselamatan.
Nama pegawai kerajaan.
Dan satu nama yang membuat Danu terkaku.
Rendra Pratama.
Ayah Arya.
Lelaki yang selama ini dipercayai meninggal dunia dalam kemalangan helikopter dua belas tahun lalu.
Arya bangun.
“Ini mustahil.”
Larasati seolah-olah menjawab dari rakaman.
“Ayah kamu tidak mati dalam kemalangan itu.”
Wajah Arya hilang warna.
“Dia memalsukan kematiannya.”
Larasati menjelaskan bahawa Rendra telah membina rangkaian kewangan haram menggunakan sebahagian syarikat keluarga.
Selepas Arya mengambil alih perniagaan, dia mula membersihkan beberapa bahagian syarikat tanpa sedar sedang memusnahkan saluran wang rahsia ayahnya sendiri.
Apabila Larasati mengandung, Rendra melihat Bima sebagai ancaman.
Bukan kerana Bima seorang anak.
Tetapi kerana dalam struktur amanah keluarga, pewaris darah Arya akan menerima hak automatik ke atas satu dana besar apabila mencapai usia tertentu.
Dana itu menyimpan bukti transaksi yang tidak boleh dipindahkan tanpa persetujuan waris sah.
Arya akhirnya faham.
“Mereka perlukan Bima untuk mengawal amanah itu.”
Danu mengangguk perlahan.
“Atau untuk menghapuskan satu-satunya pewaris.”
Rakaman diteruskan.
“Dan ada satu perkara terakhir.”
Larasati kelihatan menahan air mata.
“Aku cuba mencari Rendra selama empat tahun.”
“Kali terakhir aku berjaya mengesan dia, dia berada di Malaysia.”
Arya mendekat ke skrin.
“Dia menggunakan identiti seorang ahli perniagaan bernama Rahman Darwis.”
Danu tiba-tiba terdiam.
Arya berpaling.
“Kau kenal nama itu?”
Danu tidak menjawab.
“Danu.”
Lelaki itu menelan liur.
“Dia pelabur yang membeli tiga puluh peratus syarikat kita tahun lalu.”
Seluruh ruang menjadi sunyi.
Kemudian lampu padam.
Bima menjerit.
Bunyi kaca pecah kedengaran.
Arya menarik Bima ke belakangnya.
Beberapa lelaki bersenjata memasuki rumah.
Danu mengeluarkan pistol.
Pertempuran berlaku pantas.
Arya membawa Bima dan Salmah menuju pintu belakang.
Tetapi seseorang sudah menunggu di sana.
Seorang lelaki tua berkemeja putih.
Rambutnya hampir sepenuhnya beruban.
Namun Arya mengenali mata itu.
Matanya sendiri.
“Arya.”
Suara lelaki itu tenang.
Arya membeku.
“Ayah.”
Rendra tersenyum.
“Kamu akhirnya jumpa anak kamu.”
Bima bersembunyi di belakang Arya.
“Apa ayah mahu?”
“Budak itu.”
Arya berdiri tegak.
“Langkahi mayat saya.”
Rendra ketawa kecil.
“Kamu masih sama.”
“Dan ayah masih hidup selepas biarkan saya menangisi mayat kosong selama dua belas tahun.”
Wajah Rendra tidak menunjukkan penyesalan.
“Pengorbanan diperlukan untuk membina empayar.”
“Termasuk Larasati?”
“Dia terlalu banyak tahu.”
Arya meluru ke arahnya.
Tetapi dua lelaki menahan Arya.
Rendra menghampiri Bima.
Sebelum dia sempat menyentuh budak itu, satu suara wanita kedengaran dari luar.
“Jangan sentuh anak saya.”
Semua orang berpaling.
Larasati berdiri di pintu.
Hidup.
Wajahnya penuh parut kecil di pelipis.
Di tangannya ada pistol.
Arya tidak mampu bergerak.
“Laras?”
Air mata mengalir di wajah wanita itu.
“Aku minta maaf.”
Rendra tersenyum dingin.
“Kamu sepatutnya mati.”
Larasati mengangkat telefon di tangan kirinya.
“Tapi sebelum itu, saya sempat hantar semua dokumen awak kepada polis Malaysia, pihak berkuasa Indonesia dan tiga wartawan antarabangsa.”
Siren mula kedengaran dari kejauhan.
Wajah Rendra akhirnya berubah.
Dia cuba melarikan diri.
Namun Danu muncul dari sisi rumah dan menjatuhkannya.
Beberapa minit kemudian, kawasan itu dipenuhi polis.
Arya tidak melihat semua itu.
Dia hanya memandang Larasati.
Lima tahun kemarahan.
Lima tahun kesedihan.
Lima tahun pertanyaan.
Semuanya hilang ketika Bima berlari memeluk ibunya.
Arya berdiri beberapa langkah dari mereka.
Larasati mendongak.
“Aku tak tahu macam mana nak minta maaf.”
Arya menggeleng.
“Jangan minta maaf kerana hidup.”
Larasati menangis.
“Aku curi lima tahun daripada kamu.”
“Tidak.”
Arya memandang Rendra yang sedang digari.
“Dia yang curi.”
Beberapa bulan kemudian, empayar keluarga Pratama berubah sepenuhnya.
Puluhan syarikat disiasat.
Aset haram dibekukan.
Nama-nama besar jatuh.
Arya menjual semua pusat hiburan malam yang terlibat dalam aktiviti gelap dan mengubah bahagian keselamatan syarikat kepada perkhidmatan korporat yang sah.
Dia tidak lagi tinggal di vila besar sendirian.
Sebaliknya, sebuah rumah sederhana di pinggir Kuala Lumpur menjadi tempat paling dia mahu pulang setiap petang.
Pada malam ulang tahun Bima yang keenam, budak itu meniup lilin sambil Larasati berdiri di sebelahnya.
“Ayah.”
Arya tersenyum.
“Ya?”
“Kenapa ayah selalu buka semua lampu rumah bila saya tidur?”
Arya ketawa kecil.
Larasati memandangnya dengan mata berkaca.
“Kerana ayah pernah janji.”
Bima berfikir sejenak.
“Kalau saya dah tak takut?”
Arya menarik anaknya ke dalam pelukan.
“Tak apa.”
“Kenapa?”
“Sebab kadang-kadang lampu bukan dibuka untuk orang yang takut.”
Bima mengerutkan dahi.
“Habis tu untuk siapa?”
Arya memandang Larasati.
“Untuk orang yang terlalu lama hidup dalam gelap.”
Di luar rumah, hujan turun perlahan.
Lima tahun lalu, Arya menyangka hidupnya berakhir di sebuah tanah perkuburan.
Tetapi sebenarnya, pada hari yang sama, hidupnya sedang bermula di tempat lain melalui seorang anak kecil yang belum pernah dipeluknya.
Dan akhirnya Arya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh kekayaan, kuasa atau nama besar keluarganya.
Kebenaran mungkin boleh disembunyikan bertahun-tahun.
Kasih sayang juga boleh dipisahkan oleh jarak dan ketakutan.
Tetapi selama masih ada seseorang yang berani mencari jalan pulang, tidak semua kehilangan harus berakhir sebagai kehilangan.