Di dalam kotak kayu itu, terdapat seekor patung arnab kain berwarna kelabu.
Maya terkaku.
Nafasnya seolah-olah terhenti apabila melihat telinga kiri patung itu yang sedikit terkoyak. Pada bahagian perutnya pula, terdapat jahitan berbentuk bunga kecil menggunakan benang merah.
Maya mengenali jahitan tersebut.
Empat tahun lalu, dia sendiri yang menjahit bahagian itu selepas Rina menangis kerana patung kesayangannya tersangkut pada pagar rumah.
“Mimi…”
Suara Maya hampir tidak kedengaran.
Dia mengangkat patung itu dengan kedua-dua belah tangan, seolah-olah sedang mendukung sesuatu yang terlalu rapuh untuk disentuh.
“Ya Allah… Mimi…”
Air matanya mula mengalir.
Patung itu sudah kusam. Bulunya tidak lagi selembut dahulu. Namun, pada lehernya masih terikat reben merah jambu yang pernah dibeli Maya ketika menyambut ulang tahun kelima Rina.
Tidak mungkin dia tersilap.
Ini benar-benar Mimi.
Patung yang hilang bersama anak perempuannya dalam kemalangan di Lebuhraya Utara-Selatan empat tahun lalu.
“Mak Maya kenal patung ni?” tanya Nadia.
Maya tidak mampu menjawab.
Dia memeluk Mimi erat-erat ke dada sebelum terduduk di lantai dapur.
“Mana Nadia dapat kotak ni?”
“Papa simpan dalam almari bilik dia. Papa pesan dekat Mak Cik Salmah supaya bagi pada Nadia bila sampai masanya.”
Mak Cik Salmah ialah kakak sulung Aris yang tinggal di Shah Alam. Sejak kematian adiknya, wanita itu sering membantu Maya menjaga Nadia.
Maya memandang semula kotak kayu tersebut.
Di bawah lapisan kain baldu yang menjadi alas patung, terdapat sebuah sampul surat berwarna coklat.
Pada bahagian hadapannya tertulis namanya.
Untuk Maya, wanita yang paling banyak kehilangan kerana kesilapan saya.
Jantung Maya berdegup semakin kencang.
Dia membuka sampul itu dengan tangan menggigil.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat, sebuah pemacu USB dan beberapa keping gambar lama.
Gambar pertama memperlihatkan sebuah kereta berwarna putih yang remuk teruk di tepi lebuh raya.
Maya mengenali nombor pendaftaran kereta tersebut.
Itulah kereta Budi.
Gambar kedua menunjukkan sebuah ambulans berhenti di lorong kecemasan.
Gambar ketiga pula membuatkan seluruh tubuhnya menjadi dingin.
Seorang lelaki berdiri berhampiran ambulans sambil memegang patung arnab kelabu.
Lelaki itu ialah Aris.
“Tak mungkin…”
Maya memandang gambar tersebut berkali-kali.
Empat tahun lalu, dia tidak pernah mengenali Aris.
Bagaimana lelaki itu boleh berada di tempat kemalangan suami dan anaknya?
Dan mengapa dia menyimpan Mimi selama bertahun-tahun?
Maya segera membuka surat tersebut.
Tulisan tangan Aris kelihatan tidak sekata, seolah-olah ditulis ketika tubuhnya sudah terlalu lemah.
Maya,
Kalau awak sedang membaca surat ini, bermakna saya sudah tiada dan awak akhirnya mengetahui perkara yang paling saya takut untuk ceritakan.
Saya tidak pernah bertemu awak secara kebetulan.
Saya mengenali nama awak jauh sebelum kita bertemu di Hospital Sentosa.
Empat tahun lalu, pada malam kemalangan yang meragut nyawa Budi dan Rina, saya berada di lebuh raya yang sama.
Dan saya ialah salah seorang manusia yang bertanggungjawab terhadap tragedi itu.
Maya menjatuhkan surat tersebut.
Seluruh tubuhnya menggigil.
Dia memandang Nadia yang sedang berdiri berhampiran meja makan.
Kanak-kanak itu kelihatan ketakutan melihat wajah ibu angkatnya berubah pucat.
“Mak Maya sakit ke?”
Maya segera mengesat air mata.
“Tak, sayang. Mak cuma teringat seseorang.”
Dia memeluk Nadia seketika sebelum memintanya menonton televisyen di ruang tamu.
Setelah memastikan Nadia tidak mendengar, Maya menyambung membaca.
Pada malam itu, saya sedang memandu pulang dari Pulau Pinang selepas menghadiri mesyuarat syarikat.
Saya terlalu letih, tetapi tetap berkeras mahu memandu sendiri.
Hujan turun dengan lebat.
Telefon saya berdering berkali-kali. Seorang rakan kongsi mahu berbincang tentang masalah kewangan syarikat.
Saya menjawab panggilan itu.
Beberapa saat kemudian, saya melihat lampu brek sebuah lori di hadapan.
Saya menekan brek secara mengejut.
Kereta saya terbabas lalu melanggar bahagian belakang sebuah kereta putih.
Kereta itu berpusing sebelum merempuh penghadang jalan.
Saya masih ingat bunyi kaca pecah dan jeritan seorang kanak-kanak.
Maya menekup mulutnya.
Dia masih ingat laporan polis yang diterimanya.
Punca kemalangan dikaitkan dengan keadaan jalan yang licin dan pelanggaran berantai.
Pemandu yang menyebabkan pelanggaran awal tidak dapat dikenal pasti kerana beberapa kenderaan telah meninggalkan lokasi sebelum pihak berkuasa tiba.
Surat Aris bersambung.
Saya keluar daripada kereta dengan kepala berdarah.
Saya nampak seorang lelaki tidak sedarkan diri di tempat duduk pemandu.
Di belakang, seorang kanak-kanak perempuan masih bergerak.
Saya cuba membuka pintu tetapi ia tersekat.
Saya menghubungi talian kecemasan.
Ketika pasukan penyelamat tiba, saya sudah menemui patung arnab ini di tepi jalan.
Saya mengambilnya kerana menyangka ia milik kanak-kanak tersebut.
Namun, sebelum polis sempat mengambil keterangan saya, seorang lelaki datang.
Namanya Farid.
Dia ialah rakan kongsi perniagaan saya.
Farid menyuruh saya meninggalkan tempat kejadian.
Dia berkata syarikat kami akan musnah jika nama saya dikaitkan dengan kemalangan itu.
Saya takut.
Saya menurut arahannya.
Itulah keputusan paling pengecut sepanjang hidup saya.
Maya menggenggam surat itu sehingga berkedut.
“Jadi selama ni… awak tahu?”
Suaranya bergetar antara marah dan tidak percaya.
Dia teringat setiap petang yang dihabiskan bersama Aris di hospital.
Setiap kali lelaki itu mendengar kisah Rina dengan mata berkaca.
Setiap kali Aris menggenggam tangannya dan berkata dia memahami perasaan kehilangan.
Rupa-rupanya lelaki itu bukan sekadar memahami.
Dia mengetahui punca kehilangan tersebut.
Maya bangun lalu berjalan ke bilik tidur.
Di atas meja kecil masih terdapat gambar perkahwinannya bersama Aris.
Dia mengambil bingkai gambar itu.
“Kenapa awak buat saya macam ni?”
Air matanya menitis ke atas kaca.
“Awak tahu saya menangis setiap malam. Awak tahu saya cari Mimi bertahun-tahun. Tapi awak diam!”
Dalam kemarahan, Maya hampir melemparkan bingkai itu.
Namun, matanya terpandang Nadia dalam gambar tersebut.
Kanak-kanak itu tersenyum sambil memegang tangan mereka berdua.
Maya perlahan-lahan meletakkan bingkai tersebut semula.
Dia kembali ke dapur dan menyambung membaca surat.
Selepas kemalangan itu, saya tidak pernah hidup dengan tenang.
Saya cuba mendapatkan maklumat tentang keluarga mangsa.
Ketika itulah saya mengetahui Budi meninggal dunia dan anak perempuannya, Rina, turut dilaporkan meninggal dunia selepas dibawa ke hospital.
Saya mahu menyerah diri.
Tetapi Farid mengugut akan memusnahkan keluarga saya jika saya membuka mulut.
Dia memiliki rakaman yang boleh membuktikan bahawa saya berada di lokasi kejadian, tetapi turut menyimpan maklumat yang boleh menyebabkan saya dipersalahkan atas perkara yang tidak saya lakukan.
Saya membiarkan ketakutan menguasai diri.
Beberapa tahun kemudian, saya didiagnosis menghidap kanser.
Saya mula mencari awak kerana mahu meminta maaf sebelum terlambat.
Apabila saya mengetahui awak bekerja di Hospital Sentosa, saya meminta supaya rawatan susulan saya dipindahkan ke sana.
Saya tidak pernah merancang untuk berkahwin dengan awak.
Namun, apabila melihat cara awak menyayangi Nadia, saya mula takut kehilangan peluang untuk melakukan sesuatu yang baik sebelum meninggal dunia.
Saya tahu perkahwinan kita bermula dengan rahsia yang tidak sepatutnya saya sembunyikan.
Saya tidak meminta awak memaafkan saya.
Tetapi ada sesuatu yang jauh lebih penting daripada pengakuan saya.
Maya berhenti membaca.
Pada baris terakhir, Aris menulis sesuatu menggunakan huruf besar.
RINA MUNGKIN TIDAK MENINGGAL DUNIA PADA MALAM ITU.
Maya terasa seluruh dunia berputar.
Dia membaca ayat tersebut berulang kali.
Kemudian dia membuka helaian terakhir.
Tiga bulan sebelum kematian saya, saya menerima maklumat daripada seorang bekas petugas ambulans.
Menurutnya, seorang kanak-kanak perempuan yang cedera parah telah dipindahkan ke sebuah pusat rawatan lain selepas kemalangan tersebut.
Rekod pemindahannya tidak sepadan dengan rekod kematian yang diterima keluarga awak.
Saya telah mengupah seorang penyiasat persendirian untuk meneliti perkara ini.
Semua maklumat ada dalam pemacu USB.
Saya belum dapat memastikan kebenarannya.
Maya, jangan percaya kepada harapan semata-mata.
Tetapi jangan berhenti mencari kebenaran.
Maya segera mengambil komputer ribanya.
Dia memasukkan pemacu USB tersebut.
Beberapa folder muncul pada skrin.
Salah satunya dinamakan Rina.
Di dalam folder itu terdapat salinan laporan hospital, rakaman kamera papan pemuka dan beberapa dokumen pemindahan pesakit.
Maya membuka satu rakaman video.
Imejnya kabur kerana hujan.
Sebuah ambulans kelihatan berhenti di tepi lebuh raya.
Dua petugas mengangkat seorang kanak-kanak perempuan yang masih bernyawa ke atas pengusung.
Wajah kanak-kanak itu tidak jelas.
Namun, Maya dapat melihat gelang kecil berwarna kuning pada pergelangan tangannya.
Gelang yang sama pernah dibelinya untuk Rina.
Maya menangis teresak-esak.
“Rina… anak mak…”
Dia segera membuka dokumen seterusnya.
Nama pesakit dinyatakan sebagai kanak-kanak perempuan tidak dikenali.
Anggaran umur lima tahun.
Kecederaan kepala serius.
Dipindahkan ke sebuah hospital swasta di Ipoh.
Namun, selepas itu rekod pesakit terhenti.
Keesokan paginya, Maya membawa semua dokumen tersebut ke balai polis.
Dia juga menghubungi seorang peguam bernama Puan Liyana, yang pernah membantu Aris menyediakan dokumen penjagaan Nadia.
Puan Liyana terdiam lama selepas membaca surat tersebut.
“Aris pernah beritahu saya dia sedang menyiasat satu kes lama,” katanya.
“Tapi dia tak pernah beritahu saya yang kes itu melibatkan keluarga puan.”
“Saya cuma nak tahu anak saya masih hidup atau tak.”
Puan Liyana memandang Maya dengan penuh simpati.
“Kita akan cuba cari jawapannya. Tapi puan kena bersedia. Rekod lama mungkin tidak lengkap, dan kemungkinan yang kita harapkan belum tentu benar.”
Maya mengangguk.
Dia sudah kehilangan Rina sekali.
Kali ini, dia mahu mengetahui kebenaran walau sesakit mana sekalipun.
Siasatan baharu dimulakan berdasarkan bahan yang ditinggalkan Aris.
Rakaman asal dihantar untuk pemeriksaan forensik, manakala pihak berkuasa mendapatkan semula rekod hospital dan keterangan petugas yang terlibat.
Dua minggu kemudian, satu maklumat penting ditemui.
Seorang jururawat bersara bernama Puan Hasnah mengesahkan bahawa pada malam kemalangan tersebut, seorang kanak-kanak perempuan dibawa masuk tanpa dokumen pengenalan diri.
Kanak-kanak itu menjalani pembedahan kecemasan dan tidak sedarkan diri selama beberapa minggu.
Apabila sedar, dia mengalami gangguan ingatan yang teruk.
“Dia selalu menangis waktu malam,” kata Puan Hasnah ketika ditemui Maya.
“Dia asyik sebut satu nama.”
“Nama apa?”
Puan Hasnah berfikir sejenak.
“Mimi.”
Maya terus menangis.
“Itu nama patung dia.”
Wajah Puan Hasnah berubah.
“Ya Allah…”
Menurut jururawat tersebut, kanak-kanak itu kemudian dipindahkan ke sebuah pusat pemulihan sebelum ditempatkan di bawah jagaan sementara kebajikan kerana identitinya tidak dapat disahkan.
Dalam masa yang sama, satu kesilapan serius telah berlaku pada proses pengecaman mangsa.
Seorang kanak-kanak perempuan lain yang meninggal dunia akibat kemalangan berasingan pada malam yang sama telah tersalah dikaitkan dengan rekod Rina.
Kesilapan tersebut berlarutan kerana rekod pemindahan tidak diselaraskan dan beberapa dokumen asal hilang.
Maya hampir rebah apabila mendengarnya.
Selama empat tahun, dia hidup dengan kepercayaan bahawa anaknya sudah dikebumikan.
Sedangkan kemungkinan besar Rina masih hidup di suatu tempat.
Selepas beberapa minggu lagi, pihak penyiasat akhirnya berjaya mengesan seorang kanak-kanak perempuan berusia sembilan tahun yang tinggal bersama keluarga angkat di Taiping.
Namanya kini Aina.
Dia telah ditempatkan bersama pasangan suami isteri tersebut melalui proses penjagaan yang sah selepas usaha awal mengesan keluarganya gagal.
Kanak-kanak itu mempunyai parut kecil di bahagian belakang telinga kanan.
Rina juga mempunyai parut yang sama selepas terjatuh ketika belajar menunggang basikal.
Namun, pihak berkuasa menegaskan bahawa persamaan fizikal tidak mencukupi.
Ujian DNA perlu dilakukan.
Maya menunggu keputusan selama sebelas hari.
Sebelas hari yang terasa lebih panjang daripada empat tahun sebelumnya.
Setiap malam, dia memeluk Mimi sambil berdoa.
Nadia sering duduk di sebelahnya.
“Mak Maya, kalau kakak Rina balik nanti, Mak Maya masih sayang Nadia tak?”
Soalan itu membuatkan Maya tersentak.
Dia segera memeluk anak kecil tersebut.
“Sayang, kasih mak bukan macam kek yang kena bahagi sampai habis.”
Nadia mengerutkan dahi.
“Jadi macam mana?”
“Kasih mak macam cahaya. Bila kita nyalakan satu lagi lampu, cahaya yang pertama takkan berkurang.”
Nadia tersenyum.
“Kalau macam tu, Nadia nak ada kakak.”
Pada pagi keputusan ujian diterima, Maya berada di pejabat Puan Liyana.
Tangannya sejuk.
Dia tidak berani membuka sampul yang diserahkan kepadanya.
Puan Liyana membaca keputusan tersebut terlebih dahulu.
Kemudian wanita itu menanggalkan cermin matanya.
Air mata mula memenuhi kelopak matanya.
“Puan Maya…”
Maya memegang tepi meja.
“Betul ke?”
Puan Liyana mengangguk.
“Keputusan DNA mengesahkan Aina ialah anak kandung puan.”
Maya menutup wajah dengan kedua-dua belah tangan.
Tangisannya pecah.
Bukan tangisan yang sama seperti empat tahun lalu.
Kali ini, di sebalik kesedihan yang masih bersarang, ada sesuatu yang sudah lama hilang daripada hidupnya.
Harapan.
Pertemuan pertama mereka diatur dengan bantuan pegawai kebajikan dan keluarga angkat Aina.
Maya tiba di sebuah rumah teres sederhana di Taiping pada petang Sabtu.
Dia membawa Mimi di dalam beg kain.
Pintu rumah dibuka oleh seorang wanita bernama Puan Zaleha.
Wanita itu memandang Maya dengan mata merah.
“Kami tak pernah tahu dia masih ada ibu kandung yang mencari.”
Maya menggenggam tangannya.
“Saya tahu puan dah jaga dia selama ni. Saya datang bukan nak rampas dia daripada orang yang dia sayang.”
Puan Zaleha menangis.
“Dia budak yang baik. Cuma kadang-kadang dia mimpi buruk tentang hujan dan bunyi kereta.”
Beberapa saat kemudian, seorang kanak-kanak perempuan muncul dari arah tangga.
Rambutnya panjang hingga ke bahu.
Matanya bulat.
Pada pipi kirinya terdapat lesung pipit kecil.
Maya hampir tidak mampu berdiri.
Walaupun wajah itu sudah berubah, dia mengenali anaknya.
“Rina…”
Kanak-kanak itu memandangnya dengan berhati-hati.
“Nama saya Aina.”
Maya mengangguk sambil tersenyum dalam tangisan.
“Ya. Aina nama yang cantik.”
Mereka duduk bersama di ruang tamu.
Maya tidak memaksa anak itu memeluknya.
Dia hanya bertanya tentang sekolah, makanan kegemaran dan buku yang disukainya.
Aina menjawab dengan sopan, tetapi masih kelihatan kekok.
Kemudian Maya mengeluarkan Mimi daripada beg.
Sebaik sahaja melihat patung itu, wajah Aina berubah.
Dia bangun perlahan-lahan.
“Mana mak cik dapat arnab tu?”
Maya menghulurkannya.
“Ini patung lama seseorang yang mak cik sangat sayang.”
Aina mengambil Mimi.
Jarinya menyentuh jahitan bunga merah pada perut patung tersebut.
Tiba-tiba, dia memejamkan mata.
“Arnab ni…”
Dia menggosok bahagian telinga kiri yang terkoyak.
“Saya pernah ada arnab macam ni.”
Maya menahan nafas.
Aina memeluk patung itu.
“Dia selalu tidur sebelah saya.”
Kemudian kanak-kanak itu mula menangis.
“Saya ingat ada seorang perempuan nyanyi dekat saya.”
Maya tidak mampu menahan dirinya lagi.
Dia mula menyanyikan lagu yang sering didendangkan kepada Rina sebelum tidur.
Lagu ringkas yang diciptanya sendiri ketika Rina masih bayi.
“Tidurlah sayang, pejamkan mata. Bulan menjaga, mak sentiasa ada…”
Aina mengangkat wajah.
Matanya terbeliak.
“Macam mana mak cik tahu lagu tu?”
Maya menangis sambil tersenyum.
“Sebab mak cik yang cipta lagu tu untuk kamu.”
Aina memandangnya lama.
Kemudian, dengan suara yang hampir berbisik, dia bertanya sesuatu yang membuatkan semua orang di ruang tamu terdiam.
“Mak…?”
Maya membuka kedua-dua belah tangannya.
Aina berlari lalu memeluknya.
Mereka menangis bersama-sama.
Empat tahun kehilangan tidak mungkin dipadamkan dalam satu pelukan.
Namun, pada petang itu, Maya akhirnya dapat merasakan semula kehangatan tubuh anak perempuan yang selama ini disangkanya sudah tiada.
Proses menyatukan semula keluarga mereka tidak berlaku serta-merta.
Aina masih menyayangi keluarga angkatnya.
Dia juga memerlukan masa untuk memahami mengapa dua orang wanita yang berbeza sama-sama memanggilnya anak.
Maya menghormati perkara itu.
Dengan bantuan pegawai kebajikan dan kaunselor, mereka membina hubungan secara perlahan-lahan.
Maya kerap datang ke Taiping bersama Nadia.
Kadangkala mereka menghabiskan hujung minggu di taman.
Kadangkala hanya duduk bersama sambil menyiapkan kerja sekolah.
Lama-kelamaan, Aina mula memanggil Maya sebagai Mak.
Dia juga memanggil Puan Zaleha sebagai Mama Zaleha.
Tiada siapa memaksanya memilih antara dua keluarga yang telah menyayanginya.
Sementara itu, siasatan terhadap kemalangan lama tersebut terus berjalan.
Farid akhirnya dipanggil memberikan keterangan selepas rakaman dan dokumen yang ditinggalkan Aris disahkan mempunyai kaitan dengan kes tersebut.
Siasatan mendapati Farid pernah membantu menyembunyikan penglibatan Aris dan memberikan maklumat yang mengelirukan ketika siasatan awal.
Beberapa individu lain turut disiasat berhubung kecuaian pengurusan rekod mangsa.
Maya tidak menghadiri setiap prosiding.
Baginya, perkara paling penting bukan lagi melihat seseorang dihukum semata-mata.
Dia mahu kebenaran diakui, supaya keluarga lain tidak perlu melalui penderitaan yang sama.
Namun, masih ada satu persoalan yang tidak pernah berhenti menghantuinya.
Mengapa Aris menunggu sehingga selepas kematiannya untuk mendedahkan semua perkara?
Jawapan itu muncul beberapa bulan kemudian.
Puan Liyana menghubungi Maya dan memintanya datang ke pejabat.
“Saya jumpa satu lagi dokumen dalam fail peribadi Aris.”
Dokumen tersebut ialah surat bertarikh tiga minggu sebelum kematian lelaki itu.
Dalam surat berkenaan, Aris menyatakan bahawa dia telah menyerahkan maklumat awal kepada seorang pegawai penyiasat, tetapi meminta supaya identiti Maya tidak didedahkan sehingga bukti yang mencukupi diperoleh.
Dia takut memberi harapan palsu kepada seorang ibu yang sudah terlalu lama menderita.
Namun, pada bahagian terakhir surat, Aris menulis sesuatu yang membuatkan Maya terdiam.
Saya selalu menyangka dosa terbesar saya ialah menyebabkan kemalangan itu.
Tetapi selepas mengenali Maya, saya sedar dosa yang lebih besar ialah membiarkan seorang ibu hidup dalam kesedihan sedangkan saya mempunyai maklumat yang mungkin boleh membawanya kepada kebenaran.
Saya tidak tahu sama ada Rina masih hidup.
Saya tidak tahu sama ada Maya akan memaafkan saya.
Saya cuma berharap Nadia akan membesar bersama seorang wanita yang berani melakukan perkara yang saya sendiri gagal lakukan.
Maya membaca surat itu sehingga selesai.
Dia tidak menangis seperti dahulu.
Sebaliknya, dia duduk lama memandang keluar tingkap.
Aris telah menyayanginya.
Tetapi lelaki itu juga telah menipunya.
Dia telah memberi Nadia sebuah keluarga.
Tetapi dia turut menyimpan rahsia yang merampas peluang Maya mencari anaknya lebih awal.
Kedua-dua kebenaran itu wujud serentak.
Dan Maya akhirnya memahami bahawa memaafkan seseorang tidak bermaksud melupakan kesalahan yang pernah dilakukannya.
Setahun selepas penemuan Mimi, Maya membawa Nadia dan Aina ke sebuah tanah perkuburan di pinggir Kuala Lumpur.
Mereka berdiri di hadapan pusara Aris.
Aina meletakkan sekuntum bunga putih.
Nadia membersihkan daun-daun kering yang jatuh di atas batu nisan ayahnya.
Maya berdiri diam beberapa ketika.
“Aris, saya dah jumpa Rina.”
Angin petang bertiup perlahan.
“Saya tak boleh kata saya dah lupakan apa yang awak buat. Ada hari saya masih marah. Ada hari saya tertanya-tanya kenapa awak tak beritahu lebih awal.”
Dia menarik nafas panjang.
“Tapi saya juga tahu awak cuba membetulkan kesilapan awak, walaupun terlambat.”
Maya memandang kedua-dua anak perempuannya.
“Dan saya akan jaga Nadia seperti yang saya janjikan.”
Nadia menggenggam tangan Maya.
Aina pula berdiri di sebelahnya sambil memeluk Mimi.
“Mak, boleh kita balik sekarang?” tanya Nadia.
Maya tersenyum.
“Boleh, sayang.”
Ketika mereka berjalan menuju ke kereta, Aina tiba-tiba berhenti.
“Mak?”
“Ya, Rina?”
Aina memandang patung arnab di tangannya.
“Dulu masa saya kecil, saya selalu takut kalau Mimi hilang. Mak pernah cakap sesuatu dekat saya.”
Maya memandang anaknya.
“Cakap apa?”
Aina tersenyum kecil.
“Mak cakap, kalau sesuatu yang kita sayang hilang, jangan berhenti berharap. Sebab kadang-kadang dia cuma sedang cari jalan untuk balik.”
Maya terasa dadanya sebak.
Dia tidak menyangka Rina masih mengingati kata-kata tersebut.
“Mak memang pernah cakap macam tu.”
Aina menggenggam tangannya lebih erat.
“Jadi selama ni, saya bukan hilang, kan?”
Maya menggeleng sambil mengesat air mata.
“Tak, sayang.”
Dia mencium dahi anaknya.
“Kamu cuma mengambil jalan yang sangat jauh untuk pulang.”
Pada malam itu, buat pertama kali selepas bertahun-tahun, rumah Maya dipenuhi suara ketawa dua orang kanak-kanak.
Nadia dan Aina berebut mahu memilih cerita sebelum tidur.
Mimi diletakkan di antara bantal mereka.
Maya duduk di tepi katil sambil menyelimutkan kedua-duanya.
“Mak, malam ni Mak tidur sini boleh?” tanya Nadia.
“Boleh.”
“Mak nyanyilah lagu yang kakak suka,” tambah Aina.
Maya tersenyum lalu mula menyanyi.
Suara lembutnya memenuhi bilik.
Di luar tingkap, hujan turun perlahan.
Dahulu, bunyi hujan sentiasa mengingatkannya kepada malam kemalangan yang meragut segala kebahagiaannya.
Tetapi malam ini, bunyi yang sama tidak lagi membawa ketakutan.
Ia menjadi irama yang menemani dua anak perempuannya tidur dengan tenang.
Sebelum memejamkan mata, Aina tiba-tiba bersuara.
“Mak, kalau Papa Budi boleh nampak kita sekarang, mesti Papa gembira, kan?”
Maya terdiam seketika.
Kemudian dia mengangguk.
“Mesti, sayang. Papa mesti sangat gembira.”
Aina tersenyum sebelum memeluk Mimi.
Maya memandang wajah kedua-dua anaknya yang semakin lena.
Dia pernah percaya hidupnya sudah berakhir pada malam sebuah kereta remuk di lebuh raya.
Dia pernah menyangka Tuhan telah mengambil segala-galanya daripadanya.
Namun, kini dia memahami sesuatu yang tidak pernah dia bayangkan.
Ada kehilangan yang tidak boleh diperbaiki.
Budi tidak akan kembali.
Empat tahun masa bersama Rina juga tidak mungkin dapat diulang.
Tetapi kasih sayang tidak semestinya berakhir apabila hidup berubah menjadi gelap.
Kadangkala, ia bertahan dalam bentuk yang paling sederhana.
Seekor patung arnab lama.
Sepucuk surat yang terlambat dibaca.
Seorang anak kecil yang takut ditinggalkan.
Dan seorang ibu yang tetap membuka pintu hatinya walaupun pernah terluka.
Maya memadamkan lampu bilik.
Sebelum keluar, dia menoleh sekali lagi.
Nadia sedang tidur sambil memegang tangan Aina.
Di antara mereka, Mimi terbaring dengan reben merah jambunya yang sudah pudar.
Maya tersenyum dalam tangisan.
Selama empat tahun, dia mencari patung itu kerana menyangka itulah satu-satunya benda yang masih tinggal daripada Rina.
Rupa-rupanya, patung tersebut bukan sekadar kenangan terakhir.
Ia adalah petunjuk yang akhirnya membawa anaknya pulang.
Dan buat pertama kali selepas malam tragedi itu, Maya tidak lagi berdoa supaya masa dapat diputar kembali.
Dia hanya berbisik dengan penuh kesyukuran.
“Terima kasih, Ya Allah. Kali ini, izinkan saya menjaga mereka selama yang saya mampu.”
Di atas katil, Aina yang separuh lena tiba-tiba bersuara.
“Mak…”
Maya berpaling.
“Ya, sayang?”
“Esok jangan pergi jauh-jauh, ya.”
Maya menghampiri katil lalu mengusap rambut anaknya.
“Mak tak pergi mana-mana.”
Aina memejamkan mata semula.
Dan Maya menyambung dengan suara perlahan.
“Mak dah tunggu terlalu lama untuk sampai ke rumah yang sebenar.”
Kerana akhirnya Maya sedar, rumah bukanlah tempat seseorang tidak pernah kehilangan apa-apa.
Rumah ialah tempat orang yang pernah terpisah masih mempunyai peluang untuk saling menemukan semula.
Dan pada malam itu, di sebuah rumah sederhana di Kuala Lumpur, tiga hati yang pernah terluka akhirnya belajar menjadi sebuah keluarga.