“Kenapa semua makanan khas yang saya beli untuk Mika ada dalam pinggan anak awak?”
Suara Mama tidak kuat, tetapi cukup untuk membuatkan Mak Cik Maribel terkaku.
Jessa yang sedang mengunyah ayam segera meletakkan sudunya. Wajahnya berubah pucat apabila melihat Mama berdiri di muka pintu.
“Puan Andrea, sebenarnya…” Mak Cik Maribel cuba tersenyum. “Mika tak berselera hari ini. Sayang kalau makanan dibazirkan, jadi saya suruh Jessa habiskan.”
Mama memandang meja makan.
Ada sup ayam, ikan siakap kukus, daging rebus dan semangkuk buah-buahan segar. Di sebelah pinggan Jessa pula terdapat sekotak susu khas yang dibeli Mama untuk aku.
“Tak berselera?” Mama mengulang perlahan.
“Ya, puan. Sejak semalam dia merajuk. Saya dah pujuk macam-macam.”
Aku berdiri betul-betul di sebelah Mama.
“Mama, jangan percaya! Mika tak makan sejak semalam!”
Aku menjerit sekuat hati.
Namun Mama langsung tidak mendengar.
Dia hanya memandang ke arah tangga sebelum bertanya, “Mika ada di bilik?”
Mak Cik Maribel mengangguk terlalu cepat.
“Ya, puan. Dia tidur.”
“Kalau begitu, saya nak tengok dia.”
Mama mula melangkah ke tangga.
Tiba-tiba Mak Cik Maribel menghalang laluannya.
“Puan! Jangan ganggu dia dulu. Mika baru saja tidur selepas menangis lama. Kalau puan masuk sekarang, takut dia mengamuk lagi.”
Mama berhenti.
Aku melihat sesuatu yang tidak pernah aku lihat sebelum ini.
Keraguan.
Buat pertama kalinya, Mama tidak terus mempercayai kata-kata pengasuh itu.
“Maribel, saya ibu dia. Kalau anak saya menangis, saya yang patut tenangkan dia.”
Mama menolak perlahan tangan Mak Cik Maribel lalu menaiki tangga.
Aku mengikut dari belakang.
Setiap anak tangga terasa seperti membawa Mama semakin dekat dengan kebenaran yang sudah terlambat untuk mengubah nasib aku.
Sampai di hadapan bilik, Mama memulas tombol pintu.
Tidak bergerak.
Dia mencuba sekali lagi.
“Kenapa berkunci?”
Mak Cik Maribel yang baru sampai di belakangnya terus menjawab, “Mika suka kunci pintu sendiri, puan. Budak-budak sekarang memang begitu.”
Mama memandangnya.
“Tapi tombol bilik ini tak ada kunci di bahagian dalam. Saya sengaja pilih jenis yang boleh dibuka dari luar sebab Mika masih kecil.”
Wajah Mak Cik Maribel berubah.
Jessa yang berdiri di hujung tangga mula menangis.
“Mak, Jessa takut…”
“Diam!” bentak Mak Cik Maribel.
Mama terus menghulurkan tangan.
“Kunci.”
“Puan…”
“Saya kata, bagi saya kunci bilik anak saya.”
Dengan tangan menggigil, Mak Cik Maribel mengeluarkan segugus kunci daripada poket bajunya.
Mama merampas kunci itu lalu membuka pintu.
Sebaik sahaja pintu terbuka, bau hapak dan udara panas menyambutnya.
Langsir tertutup rapat.
Penghawa dingin tidak dipasang.
Di atas meja terdapat segelas air kosong yang sudah berhabuk.
Dan di sebelah katil…
Tubuh kecil aku masih terbaring di atas lantai.
“Mika?”
Mama melangkah masuk.
“Mika, sayang?”
Dia menghampiri aku lalu melutut.
Pada mulanya, Mama tersenyum kecil seperti menyangka aku sedang tidur.
Tetapi apabila tangannya menyentuh pipi aku, senyuman itu hilang.
“Mika?”
Dia menggoncang bahu aku perlahan.
“Sayang, bangun. Mama dah balik.”
Aku berdiri di sebelahnya sambil menangis.
“Mama, Mika dekat sini…”
Mama mengangkat tubuh aku ke dalam pelukannya.
Kepala aku terkulai.
Tanganku jatuh tanpa tenaga.
“MIKA!”
Jeritan Mama bergema ke seluruh rumah.
Dia menepuk pipi aku berkali-kali.
“Mika, buka mata! Tolonglah, sayang! Mama dah balik!”
Tetapi mata aku tidak terbuka.
Mama meletakkan aku di atas lantai, segera menghubungi talian kecemasan dan mengikut arahan petugas untuk memeriksa pernafasan serta melakukan bantuan kecemasan.
Tangannya menggigil begitu kuat sehingga telefon hampir terlepas.
“Anak saya tak sedarkan diri! Dia baru enam tahun! Tolong cepat!”
Mak Cik Maribel berdiri di muka pintu seperti patung.
Mama menoleh kepadanya.
“Sejak bila dia macam ini?”
“Saya… saya tak tahu, puan…”
“SEJAK BILA?”
Jessa tiba-tiba bersuara sambil menangis.
“Sejak malam tadi…”
Semua orang terdiam.
Mak Cik Maribel berpaling ke arah anaknya.
“Jessa, masuk bilik!”
Tetapi Jessa terus menangis.
“Mak yang kunci dia! Mika menangis sebab lapar! Jessa dengar dia panggil Mama banyak kali!”
Mama memandang Mak Cik Maribel dengan wajah yang sukar digambarkan.
Namun dia tidak membuang masa bertengkar.
Dia kembali menumpukan perhatian kepada aku sehingga ambulans tiba.
Beberapa minit kemudian, dua petugas perubatan bergegas masuk membawa peralatan kecemasan.
Aku melihat mereka memeriksa tubuh aku.
Seorang petugas memandang rakannya.
Kemudian dia memandang Mama.
“Puan, kami akan bawa anak puan ke hospital sekarang.”
Mama terus mengangguk.
“Saya ikut. Tolong selamatkan anak saya.”
Sepanjang perjalanan ke hospital, Mama menggenggam tangan aku.
Dia tidak berhenti bercakap.
“Mika, Mama minta maaf…”
“Mama dah balik, sayang.”
“Lepas ini Mama tak pergi jauh lagi.”
Aku duduk di sebelahnya dalam ambulans.
Aku cuba meletakkan tangan di atas tangannya.
Tetapi jari aku hanya menembusi kulitnya.
Itulah kali pertama aku benar-benar memahami sesuatu yang menakutkan.
Aku mungkin tidak akan dapat memeluk Mama lagi.
Di Jabatan Kecemasan sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur, doktor segera mengambil alih rawatan.
Mama menunggu di luar bilik kecemasan.
Dia masih memakai pakaian kerja yang sama.
Kasut tumit tingginya tertanggal sebelah.
Rambutnya kusut.
Telefon bimbitnya tidak berhenti berdering.
Nama pengarah syarikat, pelanggan dan setiausahanya muncul silih berganti pada skrin.
Tetapi Mama langsung tidak menjawab.
Hampir empat puluh minit kemudian, seorang doktor keluar.
Wajahnya serius.
“Puan Andrea, kami perlu bercakap.”
Mama terus bangun.
“Anak saya macam mana?”
Doktor menarik nafas perlahan.
“Kami sudah melakukan pemeriksaan dan usaha resusitasi. Namun, saya minta maaf. Anak puan telah meninggal dunia.”
Mama memandang doktor itu tanpa berkelip.
“Tak mungkin.”
“Puan…”
“Tak mungkin! Pagi semalam saya masih bercakap dengan dia!”
Doktor terdiam seketika sebelum menerangkan bahawa keadaan tubuh aku menunjukkan tanda-tanda kekurangan zat makanan dan dehidrasi yang serius. Pemeriksaan lanjut diperlukan untuk menentukan punca kematian dengan tepat.
Mama menggeleng.
“Tak. Mika makan setiap hari. Saya ada video. Pengasuh dia hantar video setiap hari!”
Dia membuka telefonnya dengan tergesa-gesa.
Satu demi satu rakaman ditunjukkan kepada doktor.
Aku tersenyum di hadapan meja penuh makanan.
Aku memakai pakaian cantik.
Aku mengangkat segelas susu ke arah kamera.
“Tengok! Anak saya makan! Dia sihat!”
Doktor memandang rakaman itu, kemudian berkata dengan lembut, “Puan, video ini hanya menunjukkan makanan berada di hadapannya. Ia tidak membuktikan dia benar-benar makan.”
Telefon Mama terlepas daripada tangannya.
Dia terduduk di kerusi.
Untuk beberapa saat, Mama langsung tidak bersuara.
Kemudian dia menangis.
Bukan tangisan perlahan seperti dalam drama televisyen.
Mama menangis sehingga suaranya hampir hilang.
Aku duduk di lantai di hadapannya.
“Mama, jangan menangis…”
Aku mahu memeluknya.
Tetapi aku tidak mampu.
Malam itu, pihak hospital membuat laporan kepada polis kerana terdapat tanda-tanda yang menimbulkan syak wasangka terhadap keadaan kematian aku.
Mama pulang ke rumah bersama dua pegawai penyiasat.
Mak Cik Maribel sudah tiada.
Dia melarikan diri bersama Jessa.
Namun dia terlupa satu perkara.
Rumah kami mempunyai sistem kamera keselamatan.
Sebelum ini, Mama memasang kamera di ruang tamu, dapur, ruang makan dan koridor tingkat atas. Kamera tidak dipasang di bilik tidur untuk menjaga privasi.
Mak Cik Maribel tahu tentang kamera tersebut.
Sebab itulah dia selalu menyediakan makanan di tempat yang kelihatan jelas dalam rakaman.
Tetapi dia tidak tahu bahawa semua rakaman disimpan secara automatik di pelayan jauh yang hanya boleh diakses oleh Mama.
Selama ini, Mama terlalu sibuk untuk menyemaknya.
Pada malam itu, Mama membuka rakaman tiga bulan terakhir.
Aku berdiri di belakangnya.
Rakaman pertama menunjukkan Mak Cik Maribel menyusun makanan di hadapan aku.
Dia mengangkat telefon.
Aku tersenyum.
Kemudian rakaman menunjukkan dia mengambil semula semua lauk selepas panggilan video tamat.
Jessa duduk di tempat aku.
Aku pula menerima semangkuk nasi putih.
Mama menutup mulut.
Rakaman kedua menunjukkan aku cuba mengambil sekeping ayam.
Mak Cik Maribel menampar tangan aku.
Rakaman ketiga menunjukkan dia mencubit lengan aku kerana aku enggan tersenyum di hadapan kamera.
Rakaman keempat menunjukkan aku duduk bersendirian di dapur pada waktu malam.
Aku membuka peti sejuk.
Kosong.
Aku mengambil sekeping roti daripada bekas makanan.
Mak Cik Maribel datang lalu merampasnya.
Mama menangis semakin kuat.
Tetapi rakaman paling mengerikan ialah rakaman malam terakhir aku.
Pukul 9.17 malam.
Aku berjalan terhuyung-hayang ke dapur.
Aku melutut di sebelah Bruno.
Kemudian aku mengambil beberapa biji makanan anjing.
Mama menjerit apabila melihatnya.
“Ya Tuhan… Mika…”
Rakaman diteruskan.
Mak Cik Maribel menarik aku dengan kasar.
Aku menangis sambil merayu.
“Tolonglah, Mak Cik. Mika lapar…”
Tetapi dia mengheret aku ke tingkat atas.
Kamera koridor merakam saat dia menolak aku masuk ke bilik.
Kemudian pintu dikunci dari luar.
Pada pukul 10.06 malam, telefon Mama menerima panggilan daripada jam tangan pintar aku.
Panggilan yang pernah dianggapnya sebagai satu lagi pembohongan.
Mama membuka sejarah panggilan.
Dia mendengar semula rakaman suara yang tersimpan dalam aplikasi keselamatan keluarga.
“Mama… Mika lapar sangat…”
“Mak Cik Maribel kunci Mika…”
Kemudian suara Mama sendiri kedengaran.
“Janganlah asyik menyusahkan Mak Cik Maribel.”
Mama menekup telinganya.
“Cukup…”
Tetapi rakaman masih berjalan.
“Jadi budak baik dulu, ya.”
Mama menangis sehingga tubuhnya menggigil.
“Cukup! Tolong berhenti!”
Seorang pegawai polis menghentikan rakaman.
Namun aku tahu suara itu akan terus bermain dalam ingatan Mama sepanjang hidupnya.
Tiga hari kemudian, polis berjaya menahan Mak Cik Maribel di sebuah rumah sewa di Klang.
Jessa ditempatkan di bawah jagaan sementara ahli keluarga yang sesuai sementara pihak berkuasa menjalankan siasatan.
Pada mulanya, Mak Cik Maribel menafikan semuanya.
Dia mendakwa aku seorang kanak-kanak yang degil, suka menipu dan enggan makan.
Tetapi apabila penyiasat menunjukkan rakaman kamera keselamatan, dia mula menangis.
“Saya cuma nak ajar dia berdisiplin!”
Pegawai penyiasat memandangnya dengan tegas.
“Awak mengunci seorang kanak-kanak berumur enam tahun tanpa makanan dan air yang mencukupi. Itu bukan disiplin.”
Siasatan turut menemukan rekod perbelanjaan yang mencurigakan.
Selama berbulan-bulan, wang yang Mama berikan untuk keperluan aku digunakan untuk membeli barang peribadi, pakaian mahal dan permainan koleksi Jessa.
Namun satu penemuan lain membuatkan Mama hampir pengsan.
Di dalam telefon Mak Cik Maribel terdapat perbualan dengan seorang wanita bernama Lorna.
Lorna ialah pemilik agensi pengasuh yang memperkenalkan Mak Cik Maribel kepada keluarga kami.
Dalam salah satu mesej, Mak Cik Maribel menulis bahawa aku semakin kurus dan kerap mengadu sakit perut.
Lorna membalas, “Pastikan video nampak elok. Selagi ibunya bayar, jangan cari masalah.”
Mesej itu dihantar hampir sebulan sebelum kematian aku.
Rupa-rupanya, Mak Cik Maribel bukan bertindak seorang diri dalam menyembunyikan pengabaian tersebut.
Pihak polis memperluas siasatan terhadap agensi berkenaan.
Mama menyerahkan semua bukti yang dimilikinya.
Tetapi walaupun setiap orang yang terlibat akhirnya boleh dibawa ke muka pengadilan, tiada hukuman yang mampu mengembalikan aku kepadanya.
Seminggu selepas pengebumian aku, Mama masuk ke bilik tidur aku buat kali pertama.
Semuanya masih berada di tempat asal.
Anak patung arnab di atas katil.
Buku mewarna di meja kecil.
Beg sekolah merah jambu yang tergantung di belakang pintu.
Mama duduk di atas lantai sambil memeluk bantal aku.
“Mika, Mama dah belikan patung yang kamu nak…”
Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil daripada begnya.
Di dalamnya terdapat patung koleksi yang pernah disebut oleh Mak Cik Maribel.
“Mama ingat kamu merajuk sebab benda ini…”
Dia ketawa kecil dalam tangisan.
“Rupanya kamu cuma nak makan…”
Aku duduk di sebelahnya.
“Mika tak nak patung, Mama.”
Aku memandang wajahnya yang semakin cengkung.
“Mika cuma nak Mama balik.”
Ketika itulah Mama ternampak sesuatu di bawah katil.
Sebuah buku nota kecil berkulit kuning.
Itu buku rahsia aku.
Aku menyembunyikannya setiap kali Mak Cik Maribel masuk ke bilik.
Mama membukanya.
Halaman pertama mempunyai lukisan aku dan Mama sedang berpegangan tangan.
Di bawahnya tertulis dengan tulisan kanak-kanak yang tidak kemas.
Hari ini Mama pergi kerja lagi. Mika rindu Mama.
Halaman kedua menunjukkan gambar sepinggan nasi.
Hari ini Mika dapat nasi dan sayur. Mika masih lapar.
Halaman ketiga mempunyai lukisan Bruno.
Bruno baik. Bruno selalu duduk dekat Mika bila Mika sedih.
Mama menyelak halaman demi halaman.
Semakin lama, semakin banyak perkataan yang sukar dibacanya kerana terkena kesan air mata.
Pada halaman terakhir, aku melukis sebuah rumah.
Di dalam rumah itu ada dua orang.
Aku dan Mama.
Di atas meja terdapat semangkuk sup ayam.
Di bawah lukisan itu, aku menulis sesuatu yang mengambil masa hampir sejam untuk disiapkan.
Kalau Mama balik, Mika tak nak mainan mahal. Mika nak makan dengan Mama. Kalau Mama sibuk, Mika boleh tunggu. Tapi jangan marah kalau Mika cakap lapar.
Mama menekup mulut.
Kemudian dia melihat satu lagi ayat kecil di bahagian bawah halaman.
Mika sayang Mama walaupun Mama tak percaya Mika.
Mama memeluk buku itu ke dada.
Tangisannya memenuhi bilik.
Dan untuk pertama kalinya sejak aku meninggal dunia, aku merasakan sesuatu yang hangat menyentuh bahu aku.
Aku menoleh.
Seorang wanita tua berdiri di sebelah pintu.
Wajahnya lembut.
Aku mengenalinya daripada gambar lama di ruang tamu.
Itu nenek aku, ibu kepada Mama, yang meninggal dunia sebelum aku dilahirkan.
“Nenek?”
Dia tersenyum.
“Ya, sayang. Nenek datang jemput Mika.”
Aku memandang Mama yang masih menangis.
“Tapi Mama sedih…”
Nenek melutut di hadapan aku.
“Mama kamu akan belajar hidup dengan kesedihan itu. Dan dia akan belajar mendengar, walaupun sudah terlambat untuk mendengar suara kamu.”
Aku menggenggam tangan Nenek.
Anehnya, kali ini aku dapat merasakan sentuhan seseorang.
Sebelum pergi, aku menoleh buat kali terakhir.
Mama sedang membuka telefon dan menaip mesej kepada setiausahanya.
Dia meminta semua urusan kerja ditangguhkan sementara.
Kemudian dia menghubungi peguam keluarga.
Beberapa bulan kemudian, dengan bantuan pasukan kebajikan dan pakar perlindungan kanak-kanak, Mama menubuhkan sebuah yayasan yang menyediakan makanan, bantuan kecemasan dan sokongan kepada kanak-kanak yang mengalami pengabaian.
Yayasan itu dinamakan Rumah Mika.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan aku berlaku pada ulang tahun kelahiranku yang ketujuh.
Mama datang ke pusara aku membawa sebekas makanan.
Bukan bunga mahal.
Bukan permainan.
Cuma nasi putih, sup ayam dan sedikit sayur.
Dia duduk di sebelah pusara sambil membuka bekas itu.
“Mika, hari ini Mama masak sendiri.”
Air matanya jatuh ke atas tangannya.
“Mama tak tahu sama ada kamu boleh dengar atau tidak. Tapi Mama nak kamu tahu, Mama takkan biarkan seorang lagi anak kecil terpaksa merayu untuk makan tanpa didengari.”
Kemudian Mama mengeluarkan buku nota kuning aku.
Dia membuka halaman terakhir.
Di bawah tulisan tangan aku, Mama telah menambah satu ayat.
Mama percaya Mika sekarang. Maafkan Mama kerana terlambat.
Aku berdiri di sebelah Nenek, memandang Mama dari jauh.
“Nenek, Mama dah percaya Mika.”
Nenek mengangguk.
“Ya, sayang.”
Aku tersenyum walaupun air mata masih mengalir.
Tetapi sebelum kami melangkah pergi, Mama tiba-tiba mengangkat kepala.
Angin lembut meniup rambutnya.
Dia memandang tempat aku berdiri.
Untuk sesaat, mata kami seolah-olah bertemu.
“Mika?”
Aku tidak tahu sama ada Mama benar-benar melihat aku.
Namun aku tetap melambai.
“Selamat tinggal, Mama.”
Mama menutup mata dan tersenyum dalam tangisan.
Kemudian dia berbisik, “Mama sayang Mika.”
Aku menggenggam tangan Nenek dengan lebih erat.
Selama ini, aku menyangka perkara paling menyakitkan ialah tidur dalam keadaan lapar.
Rupa-rupanya ada sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Apabila orang yang paling kita percayai tidak mempercayai kita.
Dan perkara paling menyedihkan bukanlah apabila kebenaran akhirnya terbongkar.
Tetapi apabila kebenaran itu tiba selepas orang yang paling memerlukannya sudah tiada.
Pada hari itu, Mama akhirnya menyediakan makanan untuk aku dengan tangannya sendiri.
Cuma kali ini, aku tidak lagi mampu duduk di sebelahnya untuk menikmati walau sesuap pun.