Jantungku seakan-akan terhenti.
Aku segera merendahkan suara walaupun aku berada sendirian di ruang tamu.
“Din, jangan dekat sangat. Pastikan mereka tak nampak kamu.”
Dinda mengangguk dari skrin. Dia berdiri di belakang sebuah kereta yang diparkir berhampiran kedai serbaneka di seberang jalan. Kamera telefonnya dizum ke arah Bu Sri dan Mas Hendra.
Bu Sri memandang kiri dan kanan sebelum menjawab.
“Belum. Bayu masih bela perempuan itu. Makin hari makin susah.”
Mas Hendra menghempaskan puntung rokok ke tanah.
“Mama kata rancangan ini mudah. Buat Rani rasa tak selamat, buat dia takut tinggal di rumah itu, kemudian paksa dia balik rumah mak dia. Lepas itu kita urus Bayu.”
Darahku berderau.
Jadi jeritan setiap pagi itu memang disengajakan.
Tetapi kenapa?
Mas Hendra merendahkan suaranya. Dinda terpaksa bergerak sedikit lebih dekat.
“Aku dah tak ada masa, Ma. Orang bank dah telefon tiga kali minggu ini.”
Bu Sri menggenggam beg silang hitamnya.
“Jangan kuat sangat. Kalau orang dengar macam mana?”
“Sekarang Mama pula takut orang dengar?”
Mas Hendra ketawa sinis.
“Setiap pagi Mama boleh jerit satu kawasan bahawa Rani hamil dan tinggal seorang diri.”
Bu Sri terus diam.
Mas Hendra kemudian berkata sesuatu yang membuat tanganku menggigil.
“Kalau Bayu bercerai dengan Rani sebelum bayi itu lahir, lebih mudah kita pujuk dia tandatangan dokumen rumah. Selagi Rani ada, dia akan semak semua benda.”
Aku terus menutup mulut.
Rumah?
Rumah apa?
Rumah yang kami duduki hanyalah rumah sewa.
Dinda menghantar mesej kepadaku.
Kak, aku rakam semuanya.
Aku membalas ringkas.
Teruskan.
Bu Sri membuka beg hitam itu dan mengeluarkan satu sampul coklat.
“Ini surat daripada notari. Mama dah cuba cari tempat Bayu simpan salinan geran, tapi tak jumpa.”
Mas Hendra mengambil sampul itu.
“Geran asal memang bukan dengan Bayu.”
“Jadi dengan siapa?”
“Rani.”
Aku terduduk.
Tiba-tiba aku teringat sebuah fail biru yang Bayu serahkan kepadaku selepas kami berkahwin dua tahun lalu.
Ketika itu dia cuma berkata, “Simpan ini baik-baik. Jangan beri sesiapa tanpa pengetahuan abang.”
Aku tidak pernah membukanya secara terperinci.
Petang itu, selepas Bu Sri pulang, aku berpura-pura tidur.
Dia masuk ke rumah dengan wajah masam dan meletakkan ayam di dapur.
“Rani.”
Aku membuka mata.
“Ya, Bu?”
“Esok kamu balik rumah mak kamu saja. Ibu nak panggil tukang datang sembur serangga. Bahaya untuk orang mengandung.”
Aku hampir ketawa.
Perangkapnya semakin jelas.
“Tak apa, Bu. Rani boleh duduk di rumah Dinda.”
Wajahnya berubah cerah seketika.
“Bagus. Pergilah pagi-pagi.”
Aku mengangguk.
Malam itu selepas Bu Sri tidur, aku membuka almari dan mengeluarkan fail biru.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen tanah seluas hampir dua hektar di kawasan Cikarang.
Nama pemiliknya ialah Bayu Pratama.
Aku membaca dokumen itu berkali-kali.
Ada satu surat lama daripada datuk Bayu.
Barulah aku memahami semuanya.
Tanah tersebut diberikan kepada Bayu oleh datuknya sebelum meninggal dunia. Ketika itu kawasan tersebut belum bernilai tinggi.
Namun sekarang sebuah syarikat pemaju mahu membangunkan kawasan industri dan perumahan berhampiran situ.
Aku segera menelefon Bayu.
“Abang, tanah peninggalan datuk di Cikarang masih ada?”
Bayu terdiam beberapa saat.
“Kenapa tiba-tiba tanya?”
“Jawab dulu.”
“Masih.”
“Berapa nilainya sekarang?”
Sekali lagi dia senyap.
“Pemaju pernah tawarkan sekitar 8 bilion rupiah tahun lepas.”
Aku terasa seluruh teka-teki akhirnya bercantum.
“Abang, kita perlu bercakap malam ini. Jangan beritahu Ibu.”
Bayu pulang hampir pukul sebelas malam.
Kami bercakap di dalam kereta supaya Bu Sri tidak mendengar.
Aku menunjukkan rakaman Dinda.
Wajah Bayu berubah ketika mendengar suara abangnya sendiri.
Dia tidak marah.
Tidak menjerit.
Dia cuma duduk diam dengan kedua-dua tangannya menggenggam stereng.
Selepas rakaman tamat, dia berkata perlahan.
“Sekarang abang faham.”
“Faham apa?”
“Mas Hendra ada hutang.”
Bayu kemudian menceritakan bahawa enam bulan lalu Hendra meminjam wang daripada beberapa pihak untuk projek pembinaan. Projek itu gagal selepas rakan kongsinya menghilangkan diri bersama wang syarikat.
Jumlah hutangnya mencecah lebih dua bilion rupiah.
“Ayah dan Ibu pernah minta abang jual tanah datuk.”
“Abang tak mahu?”
“Datuk pesan tanah itu jangan dijual kecuali untuk pendidikan anak abang atau kecemasan keluarga abang sendiri.”
Aku memegang perut.
Jadi bayi kami merupakan penghalang terbesar mereka.
Jika aku terus bersama Bayu, tanah itu mungkin suatu hari nanti diwarisi anak kami.
Kalau mereka berjaya memisahkan kami, mereka berharap Bayu kembali bergantung kepada keluarganya.
Tetapi masih ada satu perkara yang menggangguku.
“Kenapa Ibu sengaja menghebahkan bahawa aku seorang diri?”
Bayu memandangku.
Itulah soalan yang paling menakutkan.
Kami memutuskan tidak berdepan dengan mereka dahulu.
Keesokan paginya aku berpura-pura pergi ke rumah Dinda.
Sebenarnya aku dan Dinda berada di rumah Bu Yanti, hanya beberapa pintu dari rumah kami.
Bayu pula mengambil cuti tetapi meletakkan motosikalnya di rumah seorang rakan.
Pukul sembilan pagi, Bu Sri keluar.
Seperti biasa dia menjerit.
“RANI! IBU PERGI PASAR!”
Kemudian dia teringat aku kononnya sudah keluar.
Dia cepat-cepat menutup mulut.
Kami menunggu.
Sembilan empat puluh.
Sepuluh lima belas.
Sepuluh empat puluh.
Kemudian sebuah kereta berhenti tidak jauh dari rumah kami.
Mas Hendra keluar.
Aku memandang Bayu.
Mukanya terus mengeras.
Hendra masuk menggunakan kunci pendua yang diberikan oleh Bu Sri.
Kami menunggu beberapa minit sebelum Bayu menghubungi pengawal keselamatan dan ketua kejiranan.
Kemudian kami masuk bersama-sama.
Hendra sedang berdiri di dalam bilik tidur kami.
Almari terbuka.
Laci berselerak.
Fail-fail berada di atas katil.
Apabila melihat kami, wajahnya terus pucat.
“Bayu?”
Bayu berdiri di pintu.
“Cari apa, Mas?”
Hendra cuba tersenyum.
“Mama suruh aku ambil dokumen.”
“Dokumen apa?”
“Dokumen keluarga.”
“Dalam almari isteri aku?”
Tiada jawapan.
Bu Yanti dan ketua kejiranan menyaksikan semuanya.
Bayu mengeluarkan telefonnya.
“Aku dah rakam keadaan bilik ini. Pengawal pun nampak kau masuk. Sekarang jawab. Apa yang kau cari?”
Hendra akhirnya mengaku.
Geran tanah.
Tetapi pengakuan berikutnya jauh lebih mengejutkan.
Bu Sri sebenarnya mahu mengambil geran asal supaya mereka boleh memalsukan surat kuasa dan menggunakannya sebagai jaminan untuk mendapatkan pinjaman.
Mereka menyangka Bayu masih menyimpan geran tersebut di rumah.
“Aku terdesak, Bay,” kata Hendra. “Kalau hutang itu tak dibayar, habis hidup aku.”
Bayu memandang abangnya tanpa simpati.
“Jadi sebab kau terdesak, isteri aku yang sedang mengandung dijadikan sasaran?”
Hendra terus menggeleng.
“Aku tak pernah suruh Mama buat apa-apa pada Rani.”
“Kenapa dia jerit setiap hari bahawa Rani tinggal seorang?”
Hendra menunduk.
Akhirnya dia berkata, “Untuk menakutkan Rani.”
“Takat itu saja?”
Hendra diam terlalu lama.
Bayu melangkah ke hadapan.
“Jawab!”
“Ada orang yang Mama upah.”
Ruang itu terus senyap.
Bukan untuk mencederakanku.
Rupanya Bu Sri merancang satu rompakan palsu.
Seorang lelaki akan masuk ketika rumah kosong, menggeledah beberapa barang dan mengambil sedikit wang. Selepas itu Bu Sri akan menggunakan kejadian tersebut untuk menyalahkan kawasan perumahan kami sebagai tidak selamat.
Dia berharap aku ketakutan dan memaksa Bayu berpindah.
Tetapi rumah baharu yang kononnya sudah dipilih Bu Sri sebenarnya milik kenalannya.
Di sana, mereka berharap lebih mudah mendapatkan akses kepada dokumen Bayu.
Jeritan setiap pagi mempunyai dua tujuan.
Mewujudkan cerita bahawa aku memang selalu ditinggalkan bersendirian dan membuat jiran terbiasa mendengar maklumat itu sehingga apabila rompakan berlaku, semuanya kelihatan seperti jenayah rawak.
Aku menggigil bukan kerana takut lagi.
Aku marah.
“Kalau orang yang Ibu upah itu panik apabila nampak aku di rumah bagaimana?”
Hendra tidak mampu menjawab.
Itulah masalahnya.
Tiada siapa boleh menjamin apa yang mungkin berlaku.
Petang itu Bu Sri pulang.
Dia berhenti di pintu apabila melihat Bayu, Hendra, aku, Bu Yanti dan ketua kejiranan sedang menunggunya.
Beg plastik di tangannya jatuh.
Tomato bergolek di lantai.
Bayu tidak menjerit.
Dia cuma meletakkan sampul coklat di atas meja.
“Ibu kemas barang.”
Bu Sri terus menangis.
“Bayu, dengar dulu penjelasan Ibu.”
“Abang dah mengaku.”
Bu Sri memandang Hendra.
“Kamu khianati Mama?”
Hendra membalas dengan marah.
“Semua ini idea Mama!”
Mereka mula saling menyalahkan.
Aku hanya memerhatikan.
Akhirnya Bu Sri berpaling kepadaku.
“Kamu puas sekarang? Kamu dah buat anak-anak Ibu bergaduh!”
Aku bangun perlahan-lahan.
“Bukan saya yang buat mereka bergaduh, Bu. Ibu sendiri yang mengajar mereka bahawa wang lebih penting daripada keluarga.”
Dia terdiam.
Kemudian aku mengambil beg silang hitamnya yang terletak di kerusi.
“Dan satu lagi, Bu. Tentang 50 juta rupiah hari itu.”
Matanya membesar.
Aku tersenyum.
“Saya sebenarnya langsung tak tahu ada berapa banyak wang dalam beg Ibu. Saya cuma mereka-reka.”
Bu Yanti hampir ketawa.
Tetapi aku belum selesai.
“Lucunya, reaksi Ibu membuat saya sedar memang ada sesuatu yang sangat berharga dalam beg itu.”
Aku mengeluarkan satu salinan resit yang Dinda temui selepas mengikuti Bu Sri.
Rupanya wang di dalam beg tersebut bukan 50 juta.
Ia ialah bayaran pendahuluan 5 juta rupiah kepada lelaki yang sepatutnya melakukan rompakan palsu.
Bu Sri terduduk.
Malam itu Bayu membawa ibunya ke rumah Hendra.
Namun perkara itu tidak berakhir sebagai sekadar pergaduhan keluarga.
Bayu membuat laporan kepada pihak berkuasa kerana rancangan pencerobohan rumah tersebut sudah melibatkan orang luar dan keselamatanku.
Hendra pula terpaksa menjual kereta dan beberapa aset untuk menyelesaikan sebahagian hutangnya.
Bayu tidak memberikan tanah datuk walau seinci.
Tiga bulan kemudian aku melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat.
Kami menamakannya Kirana.
Pada hari Bayu mendukung Kirana buat kali pertama, dia menangis.
“Abang hampir kehilangan keluarga abang kerana terlalu lama bertolak ansur dengan orang yang menggunakan perkataan keluarga sebagai alasan.”
Aku menggenggam tangannya.
Setahun kemudian, nilai tanah Cikarang itu meningkat dengan mendadak.
Sebuah syarikat besar datang menawarkan hampir dua kali ganda harga sebelumnya.
Bayu tetap tidak menjualnya.
Sebaliknya, sebahagian tanah itu kami pajakkan dan hasilnya dimasukkan ke dalam dana pendidikan Kirana.
Bu Sri?
Dia pernah datang meminta maaf.
Aku memaafkannya.
Tetapi memaafkan tidak bermaksud memberikan semula kepercayaan yang sama.
Dia tidak pernah lagi mempunyai kunci rumah kami.
Dan setiap kali datang, dia mesti memberitahu terlebih dahulu.
Ada satu perkara yang tidak pernah kulupakan.
Pagi pertama selepas semua kejadian itu selesai, aku berdiri di hadapan rumah sambil menghirup udara segar.
Bu Yanti sedang menyiram pokok.
Dia memandangku lalu ketawa.
“Rani, sekarang kamu seorang diri di rumah?”
Aku ikut ketawa.
“Jangan kuat sangat, Bu.”
Dia menutup mulut sambil tersenyum.
Aku memandang Kirana yang sedang tidur dalam dakapanku.
Dulu aku fikir bahaya sentiasa datang daripada orang asing yang berdiri di luar pagar.
Rupanya kadang-kadang bahaya datang daripada orang yang kita sendiri benarkan masuk, makan di meja kita dan memanggil dirinya keluarga.
Sejak hari itu aku belajar bahawa pintu rumah bukan satu-satunya perkara yang perlu dikunci rapat.
Kepercayaan juga perlu mempunyai kunci.
Dan tidak semua orang yang mempunyai pertalian darah berhak memegangnya.