“Kalau bukan sebab aku, abang takkan mati malam itu.”
Kata-kata lelaki tersebut membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
Aku hampir menjatuhkan sejambak bunga lili putih yang sedang kugenggam. Jantungku berdegup begitu kencang sehingga aku dapat mendengar degupannya sendiri.
Apa maksud lelaki itu?
Selama tiga tahun, aku percaya Gabriel meninggal dunia akibat serangan jantung ketika memandu pulang dari pejabatnya di Petaling Jaya. Itulah yang diberitahu doktor. Itulah juga yang tertulis dalam laporan kematiannya.
Tetapi lelaki asing yang sedang melutut di hadapan pusara suamiku itu seolah-olah mengetahui sesuatu yang tidak pernah aku dengar.
“Abang dah selamatkan hidup aku dua kali,” sambungnya dengan suara tersekat-sekat. “Tapi bila tiba masa aku selamatkan abang, aku cuma mampu tengok abang pergi.”
Aku tidak dapat menahan diri lagi.
“Siapa awak?”
Lelaki itu tersentak.
Dia berpaling dengan pantas. Wajahnya cengkung, rambutnya panjang tidak terurus, dan janggutnya sudah dipenuhi uban. Aku menganggarkan usianya sekitar lima puluh tahun.
Sebaik sahaja melihatku, wajahnya berubah pucat.
“Puan Isabella?”
Aku semakin terkejut.
“Macam mana awak tahu nama saya?”
Lelaki itu segera bangun, mencapai beg galasnya dan cuba berlalu.
“Tunggu!”
Aku menghalang laluannya.
“Awak kenal suami saya? Apa maksud awak tadi? Kenapa awak kata dia mati sebab awak?”
Lelaki itu menundukkan kepala.
“Maafkan saya, puan. Saya tak patut datang ke sini.”
“Jawab soalan saya!”
Suaraku meninggi tanpa sengaja.
Beberapa pengunjung tanah perkuburan menoleh ke arah kami.
Lelaki itu memandang batu nisan Gabriel buat kali terakhir sebelum berkata perlahan, “Nama saya Daniel. Gabriel ialah abang kandung saya.”
Aku terpaku.
Gabriel tidak pernah memberitahuku bahawa dia mempunyai seorang adik lelaki.
Sepanjang dua puluh enam tahun perkahwinan kami, aku mengenali keluarga Gabriel sebagai keluarga kecil yang sudah kehilangan kedua-dua ibu bapanya. Dia selalu mengatakan dirinya anak tunggal.
“Awak menipu.”
Daniel menggeleng.
“Saya tahu puan susah nak percaya.”
Dia membuka beg galasnya lalu mengeluarkan sebuah gambar lama yang sudah kekuningan.
Dalam gambar itu, dua orang budak lelaki berdiri di hadapan sebuah rumah papan. Yang lebih tua memeluk bahu adiknya sambil tersenyum lebar.
Aku mengenali senyuman itu.
Gabriel.
Walaupun ketika itu dia mungkin baru berusia enam belas tahun, aku tidak mungkin tersilap mengenali wajah suamiku sendiri.
Di sebelahnya berdiri seorang budak lelaki berusia sekitar sepuluh tahun.
“Ini saya,” kata Daniel.
Aku memandang gambar itu lama.
“Kenapa dia tak pernah ceritakan tentang awak?”
Daniel menarik nafas panjang.
“Sebab abang pernah berjanji untuk melupakan saya.”
Jawapan itu hanya menambahkan kekeliruanku.
Aku mengajaknya duduk di sebuah bangku berhampiran kawasan perkuburan. Daniel pada mulanya menolak, tetapi selepas aku berkeras, dia akhirnya bersetuju.
Dengan tangan yang sedikit menggigil, dia mula bercerita.
Mereka membesar di sebuah kampung kecil di Perak. Ayah mereka bekerja sebagai pemandu lori, manakala ibu mengambil upah menjahit pakaian.
Gabriel merupakan anak yang cemerlang dalam pelajaran. Daniel pula lebih suka bermain dan sering menimbulkan masalah.
Ketika Gabriel berusia dua puluh tahun, ayah mereka meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya.
Sejak itu, Gabriel menjadi ketua keluarga.
Dia menangguhkan pengajiannya selama setahun untuk bekerja di sebuah bengkel kereta. Wang gajinya digunakan bagi menyara ibu dan membiayai persekolahan Daniel.
“Abang tak pernah beli apa-apa untuk diri sendiri,” kata Daniel. “Kasut dia koyak pun dia jahit balik. Tapi kalau saya nak buku sekolah, esoknya mesti ada atas meja.”
Aku menunduk.
Itulah Gabriel yang kukenali.
Seorang lelaki yang lebih suka memberi daripada menerima.
“Tapi saya tak tahu bersyukur.”
Daniel mengesat matanya.
Ketika berusia dua puluh tiga tahun, dia terlibat dengan sekumpulan rakan yang menjalankan kegiatan penipuan pelaburan.
Pada mulanya, dia hanya menjadi orang tengah. Kemudian, kerana tamakkan keuntungan, dia mula meminjam wang daripada pemberi pinjaman tidak berlesen.
Apabila kegiatan itu terbongkar, Daniel kehilangan segala-galanya.
Dia berhutang hampir RM180,000.
Lebih buruk lagi, dia menggunakan nama Gabriel sebagai penjamin pada beberapa dokumen yang dipalsukan.
Aku menutup mulut.
“Ya Tuhan…”
“Abang dapat tahu semuanya apabila orang datang ke rumah ibu dan ugut nak cederakan kami.”
Gabriel menjual sebidang tanah peninggalan ayah mereka untuk menyelesaikan sebahagian hutang. Dia juga menggunakan simpanan yang sepatutnya membiayai pengajiannya.
Namun, Daniel tetap melarikan diri.
Sebelum pergi, dia mencuri barang kemas ibu mereka.
“Beberapa bulan selepas itu, ibu meninggal dunia akibat strok. Abang cari saya merata-rata, tapi saya terlalu takut nak balik.”
Daniel berhenti bercakap.
Aku dapat melihat penyesalan yang mendalam pada wajahnya.
“Selepas pengebumian ibu, abang hantar satu surat. Dia kata dia dah maafkan saya, tapi demi keselamatan keluarga, saya jangan hubungi dia lagi.”
“Jadi selama ini awak tak pernah berjumpa?”
Daniel menggeleng.
“Hampir dua puluh tahun.”
Aku cuba memahami segala-galanya.
Tetapi masih ada satu persoalan yang belum terjawab.
“Kalau begitu, apa kaitan awak dengan kematian Gabriel?”
Daniel memandangku dengan mata yang tiba-tiba dipenuhi ketakutan.
“Tiga tahun lalu, saya jumpa abang semula.”
Dia memberitahu bahawa selepas bertahun-tahun hidup berpindah-randah, dia akhirnya bekerja sebagai pengawal keselamatan di sebuah gudang di Klang.
Namun, akibat masalah kesihatan dan kehilangan pekerjaan, dia kembali hidup di jalanan.
Suatu malam, dia terserempak dengan Gabriel di luar sebuah restoran berhampiran stesen LRT Pasar Seni.
Gabriel mengenalinya serta-merta.
Walaupun Daniel kelihatan jauh berbeza, abangnya terus memeluknya.
“Abang menangis, puan. Dia kata dia dah lama cari saya.”
Sejak pertemuan itu, Gabriel mula membantu Daniel secara senyap.
Dia menyewa sebuah bilik kecil untuk adiknya, membelikan pakaian, dan membawanya menjalani pemeriksaan kesihatan.
“Kenapa dia rahsiakan daripada saya?” tanyaku.
“Sebab dia takut puan akan risau. Dia nak pastikan saya betul-betul berubah dulu sebelum kenalkan saya kepada keluarga.”
Aku terasa sedikit terkilan.
Gabriel sepatutnya mempercayaiku.
Tetapi apabila mengenangkan sifatnya yang selalu cuba melindungi orang lain daripada masalah, aku dapat memahami tindakannya.
Daniel menyambung cerita.
Pada malam Gabriel meninggal dunia, dia menelefon abangnya dalam keadaan panik.
Beberapa lelaki yang pernah terlibat dalam kegiatan penipuan lamanya telah menemuinya. Mereka menuntut wang dan mengugut untuk mencederakannya.
Gabriel yang ketika itu sedang menghadiri mesyuarat segera memandu ke Klang.
“Abang suruh saya tunggu dekat sebuah stesen minyak. Dia kata jangan pergi mana-mana.”
Namun, sebelum Gabriel tiba, Daniel melihat sebuah kereta yang dikenalinya berhenti tidak jauh dari situ.
Dia ketakutan lalu berlari meninggalkan kawasan tersebut.
Gabriel menelefonnya berkali-kali.
Daniel tidak menjawab.
“Akhirnya saya angkat. Saya jerit dekat abang, suruh dia jangan cari saya lagi.”
Daniel mula menangis.
“Abang kata dia dah dekat. Dia suruh saya bertenang. Tapi saya dengar suara dia tiba-tiba berubah.”
Aku menggenggam tepi bangku.
“Apa yang berlaku?”
“Dia kata dada dia sakit.”
Darahku terasa membeku.
Daniel memberitahu bahawa Gabriel cuba memberhentikan keretanya di bahu jalan. Dia masih bercakap melalui telefon ketika nafasnya semakin pendek.
“Dia sebut nama puan.”
Aku memandang Daniel.
“Apa?”
“Dia kata, kalau apa-apa jadi dekat dia, saya kena pastikan puan tahu yang dia sangat sayangkan puan.”
Air mataku mula mengalir.
“Tapi saya panik. Saya tak tahu lokasi abang. Saya cuma jerit suruh dia telefon ambulans.”
Gabriel tidak lagi menjawab.
Daniel terus menelefon semula, tetapi panggilannya tidak bersambung.
Keesokan paginya, dia mengetahui berita kematian Gabriel melalui sebuah portal berita tempatan.
“Sejak malam itu, saya rasa sayalah yang bunuh abang.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Selama tiga tahun, aku menyangka Gabriel meninggal dunia secara tiba-tiba tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal.
Rupa-rupanya, pada saat-saat terakhirnya, dia masih memikirkan diriku.
Aku menangis tanpa mempedulikan orang sekeliling.
Daniel hanya duduk menunduk.
Selepas beberapa minit, aku bertanya, “Kenapa awak tak datang jumpa saya selepas dia meninggal?”
“Saya takut puan salahkan saya.”
“Dan sekarang?”
Daniel tersenyum pahit.
“Saya masih takut.”
Aku memandang wajahnya.
“Awak datang setiap Ahad?”
Dia mengangguk.
“Sejak enam bulan lepas. Sebelum itu saya datang hari lain. Bila saya tahu puan selalu datang pukul sembilan, saya cuba datang lebih awal.”
“Kenapa?”
“Saya nak minta maaf pada abang. Tapi saya tak cukup berani nak berdepan dengan puan.”
Aku memandang pusara Gabriel.
Untuk pertama kalinya selepas tiga tahun, aku merasakan bahawa aku masih belum benar-benar mengenali seluruh kehidupan suamiku.
Namun, aku juga sedar sesuatu.
Gabriel tidak pernah berhenti menyayangi adiknya.
Dan mungkin itulah sebabnya Daniel masih hidup hari ini.
Sebelum berpisah, aku meminta nombor telefonnya.
Daniel menggeleng.
“Saya tak ada telefon, puan.”
Aku mengeluarkan sedikit wang daripada dompet, tetapi dia segera menolak.
“Saya tak datang untuk minta duit.”
“Saya tahu.”
Aku menyimpan semula wang itu.
“Kalau begitu, jumpa saya di sini Ahad depan.”
Daniel kelihatan terkejut.
“Puan tak marah saya?”
Aku mengambil masa sebelum menjawab.
“Saya sedih kerana awak tak hubungi bantuan kecemasan lebih awal. Tapi saya tak boleh kata awak menyebabkan serangan jantung Gabriel. Saya juga tak tahu sama ada dia akan selamat kalau keadaan malam itu berbeza.”
Daniel menangis lagi.
“Saya tak layak dimaafkan.”
“Itu bukan keputusan awak seorang.”
Aku meninggalkannya di tanah perkuburan dengan hati yang jauh lebih berat daripada ketika aku datang.
Malam itu, aku tidak dapat tidur.
Aku membuka almari lama Gabriel dan mengeluarkan beberapa kotak dokumen yang tidak pernah kusentuh sejak kematiannya.
Di dalam kotak ketiga, aku menemui sebuah sampul surat coklat.
Pada bahagian hadapannya tertulis namaku.
Isabella, jika suatu hari nanti awak jumpa surat ini, bacalah sampai habis.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Tulisan Gabriel memenuhi dua helai kertas.
Dia menceritakan tentang Daniel.
Tentang kesalahan adiknya.
Tentang rasa bersalah kerana tidak dapat melindungi keluarga mereka.
Dan tentang harapannya untuk mempertemukan kami suatu hari nanti.
Namun, satu perenggan membuatkan aku terdiam.
Aku tahu Daniel banyak melakukan kesilapan. Tapi ada satu perkara yang Bella perlu tahu. Ketika ibu sakit dahulu, Daniel sebenarnya pernah pulang ke hospital. Dia berdiri di luar wad selama berjam-jam. Aku nampak dia, tetapi aku terlalu marah untuk memanggilnya masuk. Sampai sekarang, aku menyesal kerana tidak memberi dia peluang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibu.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Di bawahnya, Gabriel menulis sesuatu yang lebih menyentuh hatiku.
Kalau suatu hari nanti Daniel datang mencari Bella, jangan terus percayakan semua kata-katanya, tetapi jangan juga terus menghukumnya. Tolong bantu dia mendapatkan kehidupan yang lebih baik, sekiranya dia benar-benar mahu berubah. Aku tak mahu dia terus hidup sebagai orang yang dihukum oleh masa silamnya.
Aku memeluk surat itu sambil menangis.
Keesokan harinya, aku menghubungi peguam keluarga kami, Encik Farid.
Aku mahu mengetahui sama ada Gabriel pernah menyediakan apa-apa dokumen berkaitan Daniel.
Apabila aku menyebut nama itu, Encik Farid terdiam.
“Puan Isabella, saya rasa lebih baik puan datang ke pejabat.”
Dua jam kemudian, aku duduk di hadapannya.
Dia mengeluarkan sebuah fail biru daripada kabinet berkunci.
“Arwah suami puan pernah meminta saya menyimpan dokumen ini.”
“Apa dokumen itu?”
“Satu amanah kebajikan.”
Aku mengerutkan dahi.
Encik Farid menerangkan bahawa Gabriel telah memperuntukkan RM250,000 daripada simpanan peribadinya untuk membantu Daniel mendapatkan rawatan, tempat tinggal dan latihan pekerjaan.
Dana itu tidak boleh diserahkan secara tunai kepada Daniel.
Sebaliknya, ia perlu digunakan melalui pengurusan amanah, tertakluk kepada syarat tertentu.
“Tapi kenapa saya tak pernah diberitahu?”
“Arwah mahu menguruskan perkara ini sendiri terlebih dahulu. Selepas beliau meninggal, kami cuba mengesan Daniel, tetapi alamat terakhirnya sudah tidak sah.”
Aku terdiam.
“Dan ada satu lagi perkara, puan.”
Encik Farid membuka helaian terakhir fail itu.
“Arwah telah menamakan puan sebagai pemegang amanah pengganti.”
Aku memandang tandatangan Gabriel.
Air mataku jatuh ke atas meja.
Suamiku sudah merancang untuk menyelamatkan adiknya, walaupun dia sendiri tidak sempat melihat rancangan itu terlaksana.
Namun, ketika aku pulang dan membaca semula dokumen tersebut, sesuatu menarik perhatianku.
Alamat bilik sewa Daniel yang tercatat di dalam fail itu bukan di Klang.
Sebaliknya, ia terletak di sebuah kawasan perumahan lama di Cheras.
Aku menghubungi Encik Farid sekali lagi.
“Encik, adakah Gabriel pernah menyewa bilik lain untuk Daniel?”
“Setahu saya, tidak. Alamat itu diberikan sendiri oleh arwah.”
Aku mula berasa tidak sedap hati.
Mengapa Daniel memberitahuku bahawa dia tinggal di Klang?
Dan mengapa Gabriel menggunakan alamat lain dalam dokumen rasmi?
Pada hari Rabu, aku pergi ke alamat tersebut.
Bangunannya sebuah rumah kedai lama tiga tingkat.
Di tingkat bawah terdapat kedai dobi, manakala tingkat atas disewakan sebagai bilik-bilik kecil.
Seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun menyambutku.
Apabila aku menunjukkan gambar Gabriel, dia terus mengenalinya.
“Oh, Encik Gabriel! Orang baik tu.”
“Dia pernah datang ke sini?”
“Selalu. Dia bayar sewa bilik seorang lelaki bernama Daniel.”
Aku menarik nafas lega.
“Daniel masih tinggal di sini?”
Wanita itu menggeleng.
“Dia dah keluar lama. Tapi ada barang yang dia tinggalkan.”
Dia membawaku ke sebuah bilik stor kecil.
Di dalamnya terdapat satu kotak plastik yang sudah berhabuk.
“Daniel pesan kalau ada orang keluarga datang cari dia, boleh serahkan kotak ni.”
Aku membuka penutupnya.
Di dalamnya terdapat beberapa helai pakaian lama, ubat-ubatan dan sebuah buku nota.
Tetapi yang paling mengejutkan ialah sekeping gambar.
Gambar Gabriel sedang berdiri di hadapan sebuah rumah kebajikan bersama sekumpulan kanak-kanak.
Di belakang gambar itu tertulis satu tarikh.
Tiga hari sebelum Gabriel meninggal dunia.
Aku membelek buku nota tersebut.
Hampir setiap halaman mengandungi catatan tentang perbelanjaan makanan, ubat-ubatan dan bantuan kepada beberapa keluarga miskin.
Pada halaman terakhir, terdapat satu ayat yang ditulis dengan dakwat biru.
Abang kata, kalau hidup aku pernah menyusahkan ramai orang, aku masih boleh gunakan baki hidup aku untuk membantu orang lain.
Aku menutup buku itu perlahan-lahan.
Rupa-rupanya Daniel sudah mula berubah sebelum Gabriel meninggal dunia.
Dan mungkin sebab itulah Gabriel begitu bersungguh-sungguh mahu membantunya.
Aku meminta alamat rumah kebajikan tersebut daripada pemilik rumah sewa.
Petang itu juga, aku pergi ke sana.
Rumah kebajikan itu terletak di pinggir Kajang.
Seorang wanita bernama Puan Mariam menyambutku.
Apabila aku menyebut nama Gabriel dan Daniel, matanya terus berkaca.
“Allahyarham Encik Gabriel banyak membantu kami.”
Aku terdiam mendengar perkataan itu.
“Daniel pun pernah bekerja secara sukarela di sini,” sambungnya. “Dia baiki paip, cat dinding, hantar barang dapur. Budak-budak semua suka dia.”
“Kenapa dia berhenti?”
Puan Mariam menghela nafas.
“Selepas abang dia meninggal, dia berubah. Dia rasa bersalah sangat. Dia kata dia tak layak hidup senang sedangkan abang dia dah tak ada.”
Aku memandang gambar-gambar di dinding.
Dalam salah satunya, Gabriel sedang tersenyum sambil memegang bahu Daniel.
Mereka kelihatan begitu bahagia.
“Dia pernah cakap sesuatu yang saya tak boleh lupa,” kata Puan Mariam.
“Apa dia?”
“Dia kata abang dia selalu pesan, manusia tak boleh ubah semalam, tapi masih boleh pilih apa yang dia buat esok.”
Aku menangis lagi.
Pada Ahad berikutnya, aku datang ke tanah perkuburan lebih awal.
Pukul lapan tiga puluh pagi, Daniel sudah berada di hadapan pusara Gabriel.
Dia sedang membersihkan daun-daun kering di sekitar batu nisan.
“Daniel.”
Dia menoleh.
Wajahnya terus berubah cemas apabila melihat fail yang kubawa.
“Puan…”
“Ada banyak perkara yang kita perlu bincangkan.”
Aku duduk di sebelahnya.
Kemudian aku menyerahkan surat Gabriel.
Daniel membacanya perlahan-lahan.
Apabila sampai pada bahagian tentang ibu mereka, tangannya mula menggigil.
“Abang nampak saya dekat hospital?”
Aku mengangguk.
Daniel menekup wajahnya.
“Saya ingat abang tak tahu saya datang.”
“Dia tahu. Dan dia menyesal tak panggil awak masuk.”
Daniel menangis teresak-esak.
Aku membiarkannya.
Ada luka yang tidak dapat disembuhkan dengan nasihat. Kadangkala, seseorang hanya memerlukan ruang untuk menangis.
Selepas beberapa ketika, aku memberitahunya tentang dana amanah.
Daniel memandangku dengan mata terbeliak.
“Abang tinggalkan duit untuk saya?”
“Bukan untuk awak belanjakan sesuka hati. Dia mahu awak dapat rawatan, tempat tinggal dan peluang bekerja.”
Daniel menggeleng berkali-kali.
“Saya tak nak duit abang.”
“Ini bukan tentang duit, Daniel. Ini tentang peluang yang dia mahu awak ada.”
“Tapi saya dah musnahkan hidup dia.”
Aku memegang bahunya.
“Gabriel sendiri tak fikir begitu.”
Daniel memandang batu nisan abangnya.
Lama dia berdiam diri.
Akhirnya, dia bertanya dengan suara perlahan, “Kalau saya terima bantuan itu, adakah bermakna saya ambil kesempatan atas kebaikan abang sekali lagi?”
“Tidak. Tapi kalau awak terus menghukum diri sampai menghancurkan hidup sendiri, semua usaha Gabriel mungkin jadi sia-sia.”
Daniel menangis sambil mengangguk.
Beberapa minggu kemudian, dengan bantuan Encik Farid, Daniel menjalani pemeriksaan kesihatan dan mendapatkan rawatan yang diperlukan.
Dia berpindah ke sebuah bilik sewa yang lebih selesa.
Aku juga membantu menghubungkannya semula dengan rumah kebajikan Puan Mariam.
Pada mulanya, dia hanya datang dua kali seminggu untuk membaiki peralatan yang rosak.
Kemudian, dia ditawarkan pekerjaan tetap sebagai penyelia penyelenggaraan.
Perubahannya berlaku perlahan-lahan.
Ada hari dia kelihatan ceria.
Ada hari dia kembali murung dan menyalahkan diri sendiri.
Namun, dia tidak lagi melarikan diri.
Setiap Ahad, kami tetap menziarahi pusara Gabriel bersama-sama.
Daniel membawa penyapu kecil untuk membersihkan kawasan kubur.
Aku membawa bunga.
Kadangkala kami berbual tentang kenangan bersama Gabriel.
Kadangkala kami hanya duduk diam.
Enam bulan kemudian, Daniel datang ke rumahku buat kali pertama.
Dia memakai kemeja biru muda dan seluar hitam yang kemas.
Rambutnya sudah dipotong pendek.
Wajahnya kelihatan lebih sihat.
Aku hampir tidak mengenalinya.
“Puan Isabella, saya ada sesuatu nak tunjuk.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar.
Gambar sekumpulan kanak-kanak sedang belajar di sebuah bilik yang baru dicat.
Di atas pintu bilik itu tergantung papan kecil bertulis Ruang Bacaan Gabriel.
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Daniel…”
“Saya guna duit gaji sendiri untuk beli rak buku. Kawan-kawan dekat rumah kebajikan tolong kumpulkan buku terpakai.”
Aku tersenyum.
“Gabriel mesti bangga.”
Daniel mengangguk perlahan.
“Saya harap begitu.”
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada poketnya.
Sebuah jam tangan lama.
Aku terus mengenalinya.
Jam tangan perak yang selalu dipakai Gabriel ketika kami mula-mula berkahwin.
Aku sudah lama menyangka jam itu hilang.
“Macam mana jam ni ada pada awak?”
Daniel memandangku.
“Abang bagi dekat saya seminggu sebelum dia meninggal.”
Aku mengambil jam itu dengan tangan menggigil.
Di bahagian belakangnya terdapat ukiran kecil yang tidak pernah kusedari.
Untuk Isabella, setiap saat bersama awak ialah hadiah.
Air mataku mengalir.
“Kenapa Gabriel beri pada awak?”
Daniel menarik nafas panjang.
“Sebab dia nak saya baiki jam ni. Dah lama rosak. Dia kata nak hadiahkan balik dekat puan sempena ulang tahun perkahwinan.”
Aku memandang jarum jam tersebut.
Ia sedang bergerak.
Daniel tersenyum kecil.
“Saya ambil masa lama nak cari orang yang boleh baiki mekanisme lama ni. Tapi akhirnya berjaya.”
Aku memeluk jam itu ke dada.
Gabriel sudah meninggal dunia.
Namun, kasih sayangnya masih menemukan jalan untuk kembali kepadaku.
“Terima kasih, Daniel.”
Dia menggeleng.
“Sayalah yang patut berterima kasih.”
Sebelum pulang, Daniel berdiri di hadapan gambar Gabriel yang tergantung di ruang tamu.
Dia memandang gambar itu lama.
Kemudian dia berkata perlahan, “Abang, saya dah mula hidup semula.”
Setahun selepas pertemuan pertama kami di tanah perkuburan, satu perkara yang tidak pernah kusangka berlaku.
Daniel menerima surat daripada seorang wanita bernama Sofia.
Wanita itu mendakwa dirinya anak perempuan Daniel.
Pada mulanya, Daniel menyangka surat tersebut satu penipuan.
Namun, selepas beberapa pertemuan dan ujian DNA yang dipersetujui bersama, hubungan mereka disahkan.
Sofia berusia dua puluh tujuh tahun.
Ibunya pernah menjalin hubungan dengan Daniel ketika mereka masih muda, sebelum Daniel terjerumus dalam kegiatan penipuan dan menghilangkan diri.
Selama bertahun-tahun, Sofia membesar dengan kepercayaan bahawa ayahnya sudah meninggal dunia.
Apabila ibunya meninggal dunia, dia menemui beberapa surat lama yang mengandungi nama penuh Daniel dan gambar keluarganya.
Dia mula mencari.
Dan pencariannya akhirnya membawanya ke rumah kebajikan tempat Daniel bekerja.
Aku masih ingat hari pertama mereka bertemu.
Daniel berdiri kaku di hadapan seorang wanita muda yang mempunyai bentuk mata hampir sama dengannya.
“Awak betul-betul anak saya?”
Sofia mengangguk sambil menangis.
“Saya cari ayah bertahun-tahun.”
Daniel tidak terus memeluknya.
Sebaliknya, dia menunduk.
“Ayah bukan orang baik, Sofia.”
Sofia melangkah mendekat.
“Saya tak datang untuk cari ayah yang sempurna. Saya cuma nak kenal ayah saya.”
Daniel akhirnya memeluk anak perempuannya.
Aku berdiri tidak jauh daripada mereka, menangis dalam diam.
Pada saat itu, aku teringat sesuatu yang Gabriel pernah katakan kepadaku ketika kami masih muda.
“Orang yang hilang arah bukan semestinya tak boleh pulang, Bella. Kadang-kadang dia cuma perlukan seseorang yang sudi bukakan pintu.”
Kini aku benar-benar memahami maksudnya.
Beberapa bulan selepas itu, Sofia melahirkan seorang bayi lelaki.
Daniel menjadi datuk buat kali pertama.
Pada suatu pagi Ahad, dia membawa Sofia dan bayi itu menziarahi pusara Gabriel.
Aku sudah berada di situ dengan sejambak bunga lili putih.
Daniel mendukung cucunya sambil berdiri di hadapan batu nisan.
“Abang Gabriel,” katanya dengan suara bergetar, “ini cucu saya.”
Dia tersenyum sambil menangis.
“Abang tak sempat jumpa dia. Tapi kalau bukan sebab abang, mungkin saya pun tak sempat.”
Sofia meletakkan sejambak bunga kecil di tepi pusara.
“Terima kasih sebab jaga ayah saya, pak cik.”
Aku memandang mereka.
Kemudian Daniel mengeluarkan sebuah sampul kecil daripada poket bajunya.
“Puan Isabella, saya ada satu benda lagi.”
Aku tersenyum.
“Apa pula kali ni?”
“Ini surat terakhir abang.”
Aku terdiam.
“Surat terakhir?”
Daniel mengangguk.
“Dia tulis malam sebelum dia meninggal. Dia minta saya simpan dulu. Katanya, kalau suatu hari nanti saya dah betul-betul berubah, barulah saya boleh serahkan pada puan.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping kertas yang dilipat kemas.
Tulisan Gabriel masih jelas.
Bella sayang,
Kalau awak sedang membaca surat ini, mungkin Daniel sudah berjaya menjadi lelaki yang lebih baik.
Saya tak tahu berapa lama lagi saya akan hidup. Sejak kebelakangan ini, dada saya kerap sakit, dan doktor sudah pesan supaya saya kurangkan tekanan. Saya akan buat pemeriksaan lanjut selepas urusan kerja minggu ini selesai. Jangan marah kerana saya belum cerita. Saya tak mahu awak risau sebelum saya tahu apa sebenarnya yang berlaku.
Ada satu perkara yang saya nak awak tahu.
Selama ini, awak selalu kata saya terlalu mudah memaafkan orang.
Mungkin awak betul.
Tapi saya percaya, kalau kita hanya melihat manusia melalui kesalahan paling buruk yang pernah mereka lakukan, kita takkan nampak siapa mereka boleh jadi selepas itu.
Saya tak minta awak memaafkan Daniel kerana saya.
Saya cuma harap, kalau suatu hari nanti dia datang dengan hati yang benar-benar mahu berubah, awak sudi mendengar ceritanya.
Dan Bella, kalau saya pergi dulu, jangan habiskan seluruh hidup awak dengan menunggu di kubur saya.
Saya suka bunga yang awak selalu beli.
Tapi saya lebih suka melihat awak tersenyum.
Hiduplah, sayang.
Bukan kerana awak sudah melupakan saya.
Tetapi kerana cinta kita terlalu indah untuk berakhir dengan kesedihan semata-mata.
Gabriel.
Aku tidak mampu menghabiskan bacaan tanpa menangis.
Daniel memegang bahuku.
Sofia turut mengesat air mata.
Aku memandang batu nisan suamiku.
Selama bertahun-tahun, aku datang ke situ kerana takut melupakan Gabriel.
Aku takut jika suatu hari nanti aku berhenti menangis, itu bermakna cintaku terhadapnya sudah berkurang.
Tetapi kini aku sedar.
Cinta tidak diukur melalui berapa lama kita bersedih.
Cinta juga hidup dalam kebaikan yang kita teruskan.
Dalam peluang kedua yang kita berikan.
Dalam keluarga yang kita pilih untuk terima.
Dan dalam keberanian untuk meneruskan kehidupan walaupun orang yang kita sayangi sudah tiada.
Aku meletakkan bunga lili putih di atas pusara Gabriel.
Kemudian aku tersenyum.
“Gabriel, awak tak perlu risau lagi tentang Daniel.”
Aku menoleh kepada lelaki yang suatu ketika dahulu kusangka seorang gelandangan asing.
Kini dia berdiri di sebelah anak dan cucunya, dengan wajah yang jauh lebih tenang.
“Dia dah jumpa jalan pulang.”
Angin pagi bertiup perlahan.
Aku menyentuh jam tangan Gabriel yang kini terikat kemas pada pergelangan tanganku.
Jarumnya terus bergerak.
Dan untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku tidak lagi berharap masa akan berhenti pada hari suamiku meninggal dunia.
Aku mahu masa terus berjalan.
Kerana akhirnya aku faham, lelaki yang paling aku cintai tidak meninggalkan aku hanya dengan kenangan.
Dia meninggalkan satu pelajaran yang jauh lebih berharga.
Bahawa seseorang boleh kehilangan hampir segala-galanya dalam hidup, tetapi selagi masih ada kasih sayang, kejujuran dan keberanian untuk berubah, dia belum kehilangan peluang untuk memulakan semula.
Ketika kami berjalan meninggalkan tanah perkuburan, Daniel tiba-tiba berhenti.
“Puan Isabella?”
Aku menoleh.
“Terima kasih sebab tak halau saya hari tu.”
Aku memandangnya sambil tersenyum.
“Kalau saya halau awak, mungkin saya takkan pernah tahu siapa Gabriel yang sebenar.”
Daniel mengangguk perlahan.
Kemudian Sofia memanggilnya dari arah kereta.
“Ayah, cepatlah. Kita dah janji nak bawa nenek Isabella makan tengah hari.”
Aku terpaku seketika.
“Nenek Isabella?”
Sofia tersenyum.
“Kalau ayah keluarga saya, mak cik pun keluarga saya juga. Boleh, kan?”
Aku ketawa kecil sambil mengesat air mata.
“Boleh, sayang.”
Dan ketika aku melangkah menuju ke kereta bersama mereka, aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah terlintas dalam fikiranku.
Pada hari aku menemui seorang lelaki berpakaian lusuh sedang melutut di hadapan pusara suamiku, aku menyangka dia datang membawa rahsia yang akan menghancurkan segala kenanganku tentang Gabriel.
Rupa-rupanya, dia datang membawa sesuatu yang telah lama hilang daripada hidupku.
Sebuah keluarga.
Dan sebuah sebab untuk kembali bahagia.