Budi tidak pernah menyangka bahawa sekeping buku simpanan bank yang lusuh mampu membuatkan seorang lelaki berusia tiga puluh lapan tahun menangis seperti anak kecil. Namun, pada malam ulang tahun perkahwinannya yang kesepuluh, itulah yang berlaku. Di hadapannya tertera angka RM25,500, wang yang dikumpulkan oleh isterinya secara senyap selama bertahun-tahun, sedangkan dia sendiri tidak pernah berhenti menuduh wanita itu kedekut.
Tangannya menggigil ketika membelek halaman demi halaman buku simpanan tersebut. Ada bulan Sari memasukkan RM150, ada bulan RM200, malah pernah hanya RM30. Setiap transaksi seperti menceritakan sebuah pengorbanan yang tidak pernah diketahuinya.
“Sari, macam mana awak boleh kumpul duit sebanyak ini?” soalnya dengan suara tersekat-sekat.
Sari menarik kerusi lalu duduk bertentangan dengannya. Wajah wanita itu kelihatan tenang, tetapi lingkaran hitam di bawah matanya menunjukkan betapa letihnya dia selama ini.
“Sikit-sikit, bang. Kalau ada lebih daripada duit dapur, saya simpan. Kalau jiran tempah kuih, saya ambil upah. Kadang-kadang saya jahit baju orang selepas abang tidur.”
Budi mengangkat muka.
“Awak jahit baju orang? Sejak bila?”
“Sudah hampir enam tahun.”
Jawapan itu membuatkan Budi terdiam. Selama enam tahun, dia menyangka bunyi mesin jahit yang kadangkala kedengaran lewat malam hanyalah kerana isterinya membaiki pakaian lama mereka.
“Kenapa awak tak pernah beritahu saya?”
Sari tersenyum hambar.
“Saya pernah cuba, bang. Tapi setiap kali kita bercakap tentang duit, abang selalu marah. Lama-lama saya fikir lebih baik saya tunjukkan hasilnya apabila impian kita sudah hampir tercapai.”
Budi menunduk. Dia teringat semua perkataan kasar yang pernah dilemparkannya kepada Sari. Dia pernah mengatakan isterinya tidak tahu menghargai suami, pernah menuduh wanita itu menyembunyikan wang untuk keluarganya sendiri, malah pernah mengancam mahu mengambil semula kad ATM dan menguruskan semua perbelanjaan tanpa bantuan Sari.
Kini, setiap tuduhan itu terasa seperti pisau yang menikam dadanya.
“Saya minta maaf, Sari.”
Air mata menitis ke atas buku simpanan tersebut.
“Saya betul-betul minta maaf.”
Sari menghulurkan tangan dan menggenggam jemarinya.
“Abang, saya tak mahu abang rasa bersalah sepanjang malam. Saya cuma nak kita mulakan hidup baharu. Saya dah jumpa sebuah rumah teres kecil di Bandar Bukit Mahkota. Tak besar, tapi dekat dengan tempat kerja abang. Ada dua bilik, dapur yang elok dan halaman kecil untuk saya tanam bunga.”
Budi memandang isterinya dengan mata merah.
“Awak dah pergi tengok rumah itu?”
Sari mengangguk.
“Dua kali. Kali kedua saya pergi dengan Puan Wati.”
Nama pemilik rumah sewa mereka membuatkan Budi terpinga-pinga.
“Puan Wati? Bukankah dia marah sebab sewa kita tertunggak?”
Sari kelihatan serba salah.
“Sebenarnya, saya yang minta dia datang hari itu.”
Budi mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Sebab saya nak abang sedar kita tak boleh terus hidup begini. Saya dah cuba cakap baik-baik tentang rancangan membeli rumah, tapi abang selalu fikir saya cuma berangan. Puan Wati setuju membantu saya, cuma saya tak sangka abang akan terlalu marah.”
Budi terdiam lama. Dia tidak menyukai cara isterinya merahsiakan perkara itu, tetapi dia juga sedar bahawa selama ini dia tidak pernah benar-benar memberikan ruang kepada Sari untuk menjelaskan apa-apa.
“Jadi sewa rumah kita sebenarnya dah dibayar?”
“Sudah. Saya bayar seminggu sebelum dia datang.”
Budi menghela nafas panjang.
“Sari, mulai malam ini, jangan rahsiakan perkara sebesar ini lagi daripada saya. Kita suami isteri. Kalau susah, kita susah sama-sama. Kalau ada rancangan, kita bincang sama-sama.”
Sari mengangguk perlahan.
“Saya pun nak begitu, bang.”
Malam itu, buat pertama kalinya selepas sekian lama, mereka makan sambil berbual mesra. Ayam bakar yang sudah sedikit sejuk terasa lebih sedap daripada hidangan mahal di restoran. Budi beberapa kali memandang isterinya, seolah-olah baru mengenali wanita yang sudah sepuluh tahun berkongsi hidup dengannya.
Namun, ketika mereka hampir selesai makan, telefon Sari tiba-tiba berdering.
Nama yang tertera pada skrin ialah Encik Farid.
Sari segera menjawab panggilan itu.
“Ya, encik. Betul, saya dah bincang dengan suami. Kami akan datang hari Sabtu.”
Dia mendengar beberapa saat sebelum wajahnya berubah.
“Macam mana boleh jadi begitu? Bukankah pemilik rumah dah bersetuju?”
Budi terus meletakkan sudunya.
“Ada apa?”
Sari menamatkan panggilan dengan wajah pucat.
“Ejen rumah telefon. Ada pembeli lain yang sanggup bayar tunai. Pemilik rumah beri kita masa sampai Isnin untuk sediakan bayaran tempahan dan dokumen pinjaman. Kalau tak, rumah itu akan dijual kepada orang lain.”
Budi memandang buku simpanan di atas meja.
“Berapa yang kita perlukan?”
“RM3,000 untuk bayaran tempahan, yang akan dikira sebagai sebahagian daripada harga rumah. Duit kita cukup. Tapi masalahnya, bank belum tentu luluskan pinjaman.”
“Kenapa pula?”
Sari teragak-agak sebelum menjawab.
“Sebab abang pernah ada tunggakan pinjaman motosikal dulu. Ejen kata rekod itu mungkin menjejaskan permohonan.”
Budi terasa darahnya berderau.
Pinjaman motosikal itu dibuat hampir tujuh tahun lalu. Dia pernah kehilangan pekerjaan selama empat bulan dan gagal membayar ansuran tepat pada masanya. Walaupun hutang tersebut sudah diselesaikan, dia tidak pernah memeriksa semula rekod kreditnya.
“Saya ingat semua dah selesai,” katanya perlahan.
“Saya pun berharap begitu.”
Malam itu, Budi hampir tidak dapat tidur. Dia memandang siling rumah sewa yang bertompok akibat kebocoran, memikirkan betapa dekatnya mereka dengan impian yang selama ini dianggap mustahil.
Keesokan paginya, dia pergi bekerja dengan tekad baharu.
Ketika waktu rehat, Doni menghampirinya.
“Budi, jom minum. Aku belanja hari ini.”
Budi menggeleng.
“Tak apalah. Aku ada urusan.”
Doni ketawa.
“Isteri kau tak bagi duit lagi?”
Kata-kata itu biasanya membuatkan Budi berasa malu. Tetapi kali ini dia memandang rakannya dengan tenang.
“Doni, aku nak tanya sesuatu. Kau tahu berapa banyak isteri kau simpan setiap bulan?”
Doni terdiam.
“Entahlah. Kenapa?”
“Kau tahu berapa bil elektrik rumah kau? Berapa belanja dapur? Berapa baki hutang keluarga?”
“Aku kerja, dia urus rumah. Buat apa aku nak pening?”
Budi tersenyum kecil.
“Itulah yang aku fikir selama ini. Sampai semalam aku baru sedar, aku cuma tahu penat aku sendiri. Aku tak pernah cuba faham penat isteri aku.”
Doni tidak menjawab.
Petang itu, Budi meminta penyata pendapatan daripada bahagian sumber manusia. Dia juga menghubungi pihak bank untuk mendapatkan maklumat tentang rekod pinjaman lamanya.
Berita yang diterima tidak begitu menggembirakan. Walaupun pinjaman motosikal sudah selesai, bank tetap akan menilai pendapatan, komitmen bulanan dan sejarah pembayaran sebelum membuat keputusan.
Lebih membimbangkan, gaji pokok Budi hanya RM2,200 sebulan. Pendapatan tambahan daripada kerja lebih masa tidak menentu.
Apabila dia pulang, Sari sedang menjahit sehelai baju kurung di ruang tamu.
Budi berdiri di muka pintu dan memerhatikannya.
Lampu kecil menerangi wajah isterinya. Jari wanita itu bergerak pantas menyusun kain, sementara di sebelah mesin jahit terdapat beberapa bungkusan pakaian pelanggan.
“Berapa banyak tempahan awak bulan ini?” tanya Budi.
Sari tersentak.
“Lebih kurang dua puluh helai. Kenapa?”
“Berapa pendapatan awak?”
“Kalau semuanya siap, mungkin dalam RM900. Tapi itu belum tolak kos benang, zip dan barang lain.”
Budi menarik kerusi lalu duduk.
“Mulai malam ini, saya tolong awak.”
Sari ketawa kecil.
“Abang tahu menjahit?”
“Tak. Tapi saya boleh gosok baju, lipat kain, hantar tempahan. Awak ajar saya.”
Sari memandangnya lama sebelum tersenyum.
Malam itu, Budi belajar menyusun pakaian pelanggan mengikut nama dan tarikh penghantaran. Dia tersalah letak tiga helai baju, terlupa menampal label pada dua bungkusan dan hampir membakar hujung sehelai kain ketika menggosok.
Sari ketawa sehingga keluar air mata.
“Abang, kalau semua pelanggan dapat baju hangus, habislah perniagaan saya!”
Budi turut ketawa.
Sudah lama rumah kecil itu tidak dipenuhi gelak tawa seperti malam tersebut.
Beberapa hari kemudian, mereka menghadiri temu janji dengan pegawai bank bernama Puan Nadia.
Selepas meneliti dokumen, wanita itu menjelaskan bahawa mereka mempunyai simpanan yang baik, tetapi jumlah pinjaman yang layak masih bergantung pada penilaian kredit dan kemampuan membayar ansuran.
“Saya cadangkan encik dan puan jangan terburu-buru membayar tempahan yang tidak boleh dipulangkan,” nasihatnya. “Pastikan semua syarat bertulis jelas. Kalau permohonan tidak lulus, jangan sampai simpanan bertahun-tahun hilang begitu sahaja.”
Sari menggenggam beg tangannya erat.
“Jadi kami mungkin tak dapat beli rumah itu?”
“Mungkin belum. Tapi itu bukan bermaksud encik dan puan tak boleh memiliki rumah langsung. Kita boleh semak pilihan yang lebih sesuai, termasuk skim perumahan yang encik dan puan layak mohon.”
Dalam perjalanan pulang, Sari tidak banyak bercakap.
Budi tahu isterinya kecewa.
“Sari, awak sedih?”
Wanita itu cuba tersenyum.
“Sedikit. Saya dah bayangkan kita duduk di rumah itu. Saya dah fikir nak letak meja makan dekat tingkap. Nak tanam pokok bunga raya depan pagar.”
Budi memberhentikan motosikal di sebuah kawasan rehat.
Dia membuka topi keledar lalu memandang isterinya.
“Awak dengar sini. Kita mungkin tak dapat rumah yang itu. Tapi duit yang awak kumpul tak hilang. Kita masih ada simpanan. Kita masih ada kerja. Dan sekarang, awak tak perlu berjuang seorang diri lagi.”
Sari akhirnya menangis.
Budi memeluknya erat.
“Saya janji, lepas ini kita cari jalan bersama-sama.”
Mereka memutuskan untuk tidak meneruskan pembelian rumah tersebut. Sebaliknya, Budi mula menyusun semula kewangan keluarga dengan bantuan Sari.
Setiap hujung bulan, mereka duduk bersama di meja makan. Budi tidak lagi menyerahkan kad ATM tanpa mengetahui apa-apa. Mereka memeriksa pendapatan, membayar bil, menetapkan wang belanja peribadi untuk kedua-duanya dan memasukkan baki ke dalam tabung rumah.
Budi juga membeli sepasang kasut keselamatan baharu selepas Sari mendapati kasut lamanya sudah tidak selamat digunakan.
“Kenapa awak tak beritahu kasut abang dah rosak?” tanya Sari.
“Saya takut awak kata membazir.”
Sari memandangnya dengan wajah serius.
“Abang, berjimat bukan bermaksud kita abaikan keselamatan. Kasut itu keperluan, bukan kemewahan.”
Budi mengangguk. Dia mula memahami bahawa disiplin kewangan bukan sekadar menyimpan sebanyak mungkin, tetapi memastikan setiap ringgit digunakan dengan bijak.
Tiga bulan berlalu.
Perniagaan jahitan Sari semakin berkembang selepas Budi membantu mempromosikannya melalui kumpulan WhatsApp penduduk setempat. Mereka menerima tempahan langsir, pakaian sekolah dan baju kurung untuk majlis keluarga.
Pada suatu petang, ketika Budi sedang menghantar tempahan, dia menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
“Encik Budi? Saya Nadia dari bank. Saya ada berita baik.”
Jantung Budi berdegup kencang.
“Berita apa, puan?”
“Permohonan pembiayaan rumah mampu milik yang encik dan isteri kemukakan bulan lepas telah mendapat kelulusan bersyarat. Encik perlu hadir untuk semakan dan menandatangani dokumen yang berkaitan.”
Budi hampir tidak percaya.
“Betul ke, puan?”
“Betul. Tahniah. Cuma ingat, kelulusan ini tertakluk pada syarat yang dinyatakan dalam surat tawaran.”
Selepas menamatkan panggilan, Budi terus pulang.
“Sari!”
Isterinya keluar dari dapur dengan tangan masih berlumuran tepung.
“Kenapa, bang? Ada apa?”
Budi mengangkat telefonnya.
“Bank telefon. Permohonan kita dah diluluskan secara bersyarat!”
Sari menekup mulut.
“Ya Allah, betul ke?”
Budi mengangguk berkali-kali.
Mereka berpelukan di tengah ruang tamu. Tiada muzik, tiada bunga mahal, tiada sambutan mewah. Hanya dua manusia yang pernah hampir kehilangan kepercayaan antara satu sama lain, kini menangis kerana sebuah harapan yang semakin nyata.
Namun, kejutan terbesar sebenarnya belum tiba.
Dua minggu selepas urusan pembelian rumah dimuktamadkan, Budi menemui sebuah kotak kasut lama ketika membantu Sari mengemas barang untuk berpindah.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar, resit lama dan sebuah buku nota kecil berkulit biru.
Budi membukanya.
Pada halaman pertama tertulis tarikh perkahwinan mereka sepuluh tahun lalu.
Di bawahnya terdapat tulisan tangan Sari.
Hari ini aku menjadi isteri Budi. Kami belum ada rumah, belum ada kereta, malah simpanan pun hampir tiada. Tapi aku percaya, kalau kami saling menjaga, suatu hari nanti kami akan ada tempat berteduh yang benar-benar milik kami.
Budi tersenyum sambil menyelak halaman seterusnya.
Namun, senyumannya perlahan-lahan hilang.
Pada halaman bertarikh enam tahun lalu, Sari menulis tentang hari Budi kehilangan pekerjaan.
Hari ini abang pulang dengan wajah pucat. Kilang tempatnya bekerja terpaksa mengurangkan pekerja. Dia kata dia gagal menjadi suami yang baik. Aku tak sanggup melihatnya menyalahkan diri sendiri. Aku akan cuba cari kerja menjahit. Kalau dia tak mampu berdiri buat sementara waktu, biarlah aku menjadi tempat dia bersandar.
Budi menyelak lagi.
Pada halaman lain tertulis tentang kasutnya yang rosak, demamnya ketika bekerja lebih masa dan malam dia pulang dalam keadaan terlalu letih sehingga tertidur tanpa makan.
Kemudian dia menemukan satu halaman yang membuatkan seluruh tubuhnya membeku.
Tarikhnya dua tahun lalu.
Hari ini doktor beritahu aku ada masalah kesihatan yang perlu dipantau. Aku takut, tetapi aku tak mahu abang terlalu risau. Aku akan ikut rawatan dan pemeriksaan seperti yang disarankan. Aku cuma berharap kami sempat duduk di rumah sendiri, walaupun hanya sebuah rumah kecil.
Budi terus mencari halaman seterusnya.
Ada beberapa catatan tentang temu janji di klinik, ubat-ubatan dan keputusan pemeriksaan susulan. Catatan terakhir menyebut bahawa keadaan Sari semakin stabil.
Budi menutup buku itu dengan tangan menggigil.
“Sari!”
Isterinya muncul dari bilik.
“Kenapa, bang?”
Budi mengangkat buku nota tersebut.
“Kenapa awak tak beritahu saya tentang kesihatan awak?”
Wajah Sari berubah.
Dia duduk perlahan di sebelah suaminya.
“Saya takut abang terlalu risau. Masa itu kewangan kita memang susah. Tapi saya tetap pergi pemeriksaan. Doktor kata keadaan saya sekarang terkawal, cuma kena teruskan pemantauan.”
Budi menggenggam tangannya.
“Sari, rumah boleh tunggu. Duit boleh dicari. Tapi kalau apa-apa jadi pada awak, macam mana saya nak hidup?”
Air mata Sari jatuh.
“Saya cuma nak kita ada kehidupan yang lebih baik.”
“Kehidupan yang lebih baik bukan bermaksud awak kena tanggung semuanya seorang diri.”
Budi menarik isterinya ke dalam pelukan.
“Saya tak perlukan rumah besar. Saya tak perlukan simpanan banyak kalau harga yang awak bayar ialah kesihatan dan kebahagiaan awak sendiri.”
Sari menangis di bahunya.
Sejak hari itu, Budi memastikan isterinya tidak lagi bekerja sehingga lewat malam. Mereka menyusun jadual tempahan yang lebih munasabah, dan Budi sentiasa menemani Sari ke pemeriksaan kesihatan apabila diperlukan.
Sebulan kemudian, mereka akhirnya menerima kunci rumah baharu.
Rumah itu sederhana sahaja. Dindingnya berwarna putih, lantainya berjubin kelabu dan halamannya tidak begitu luas.
Tetapi bagi Budi dan Sari, itulah tempat paling indah yang pernah mereka miliki.
Pada hari pertama berpindah, Sari berdiri di tengah ruang tamu sambil memegang sepasu kecil bunga raya.
“Abang, kita betul-betul dah ada rumah sendiri.”
Budi berdiri di belakangnya.
“Ya. Rumah kita.”
Sari memandang sekeliling dengan mata berkaca-kaca.
“Dulu saya selalu bayangkan saat ini. Saya fikir saya akan rasa paling bahagia bila dapat pegang kunci rumah.”
“Habis, sekarang tak bahagia?”
Sari tersenyum.
“Bahagia. Tapi saya lebih bahagia sebab sekarang abang dah jadi kawan saya dalam semua perkara. Saya tak perlu simpan impian ini seorang diri lagi.”
Budi mengeluarkan sesuatu dari poketnya.
Sebuah sampul surat kecil.
Sari terpinga-pinga.
“Apa ini?”
“Buka.”
Di dalamnya terdapat dua kad bank baharu yang diuruskan untuk akaun bersama mereka, berserta sekeping nota tulisan tangan.
Mulai hari ini, kita sama-sama merancang, sama-sama menyimpan dan sama-sama membuat keputusan. Duit bukan lagi alasan untuk kita saling menyakiti. Setiap ringgit yang kita cari adalah amanah untuk menjaga keluarga ini.
Sari membaca nota itu sambil menangis.
Budi tersenyum lalu mengeluarkan sekeping wang RM6 dari dompetnya.
“Ingat duit ini?”
Sari ketawa dalam tangisan.
“Macam mana saya nak lupa?”
Budi meletakkan wang itu di dalam sebuah bingkai kecil yang sudah disediakannya.
“Saya nak simpan sebagai peringatan. Bukan sebab RM6 ini terlalu sedikit, tapi sebab dulu saya terlalu sibuk mengira duit yang saya tak dapat, sampai saya lupa menghargai orang yang menguruskan semuanya.”
Dia menggantung bingkai tersebut di dinding berhampiran meja makan.
Sepuluh tahun dahulu, Budi menyangka kebahagiaan bermaksud memiliki wang yang cukup untuk membeli apa sahaja yang diinginkan. Kemudian dia menyangka kebahagiaan akan datang apabila mereka mempunyai rumah sendiri.
Tetapi pada petang itu, ketika cahaya matahari memasuki tingkap rumah baharu mereka dan Sari sedang ketawa sambil menyusun pinggan di dapur, Budi akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih berharga.
Rumah bukan sekadar tempat yang mempunyai bumbung dan dinding. Rumah ialah tempat seseorang boleh pulang tanpa takut dihakimi, tempat kesusahan dibahagikan dan tempat kasih sayang tidak perlu dibuktikan melalui pengorbanan yang tersembunyi.
Dia menghampiri isterinya lalu memeluknya dari belakang.
“Terima kasih sebab tak pernah putus asa dengan kita, Sari.”
Sari berpaling dan memandangnya.
“Terima kasih juga sebab akhirnya abang mahu berjalan seiring dengan saya.”
Di luar, hujan mula turun perlahan.
Budi memandang siling rumah baharu mereka. Tiada air menitis. Tiada baldi perlu diletakkan di lantai. Tiada bunyi bumbung bocor yang mengganggu tidur mereka.
Namun, perkara yang paling menenangkan hatinya bukanlah bumbung yang kukuh itu.
Sebaliknya, wanita yang sedang berdiri di hadapannya.
Wanita yang pernah dianggapnya kedekut kerana hanya memberikan RM6, tetapi sebenarnya telah mengajarnya bahawa cinta bukan tentang berapa banyak wang yang seseorang sanggup berikan.
Cinta ialah keberanian untuk berkongsi beban, kejujuran untuk berbicara dan kesediaan untuk berubah sebelum semuanya terlambat.
Dan pada malam pertama di rumah baharu itu, Budi meletakkan kad ATM miliknya di atas meja seperti yang biasa dilakukannya selama sepuluh tahun.
Sari memandang kad tersebut lalu tersenyum.
“Abang nak saya simpan lagi?”
Budi menggeleng.
Dia menarik kerusi di sebelah isterinya, membuka buku catatan kewangan mereka dan mengambil sebatang pen.
“Bukan awak seorang yang simpan lagi, sayang.”
Dia menggenggam tangan Sari.
“Kali ini, kita kira bersama-sama.”
Sari tersenyum dengan air mata yang mengalir perlahan.
Dan buat pertama kalinya sepanjang sepuluh tahun perkahwinan mereka, buku catatan itu tidak lagi menjadi simbol kesempitan hidup atau pengorbanan seorang isteri.
Ia menjadi lambang sebuah janji baharu, bahawa dalam rumah tangga, yang paling penting bukan siapa yang memegang wang, tetapi siapa yang sanggup memegang tangan pasangannya ketika hidup menjadi sukar.
Kerana rumah yang paling kukuh bukanlah rumah yang dibina dengan wang paling banyak, tetapi rumah yang penghuninya tidak pernah dibiarkan berjuang sendirian.