Aku tidak menunggu walau sesaat.
Sebaik sahaja namaku disebut dari dalam rumah kayu itu, aku berpusing lalu berlari sekuat hati.
“Maya!”
Suara Puan Herlina bergema di belakangku.
Kemudian kedengaran bunyi pintu kayu dibuka dengan kasar.
Aku tidak berani menoleh. Kakiku merempuh rumput liar dan ranting kering, sementara nafasku semakin pendek. Dalam kepalaku hanya ada satu perkara.
Aku perlu pulang.
Aku perlu beritahu Arya.
Namun belum sempat aku sampai ke hujung lorong, seseorang muncul dari sebelah kanan.
Lelaki bertatu itu.
Dia rupanya keluar melalui pintu belakang rumah dan mengambil jalan pintas.
Aku menjerit lalu cuba berpatah balik, tetapi tangannya sudah mencapai lenganku.
“Lepaskan aku!”
Aku meronta sekuat hati.
Tiba-tiba satu cahaya terang menyuluh wajah kami.
“Jangan bergerak!”
Suara lelaki kedengaran dari hujung lorong.
Lelaki bertatu itu terkejut dan melepaskan tanganku.
Aku tidak tahu siapa yang datang, tetapi aku mengambil peluang itu untuk berlari.
Beberapa saat kemudian aku terdengar bunyi enjin motosikal. Lelaki bertatu itu melarikan diri ke arah tanah kosong.
Aku terus berlari sehingga tiba di jalan utama kawasan perumahan.
Sebuah kereta berhenti di hadapanku.
Pintunya terbuka.
“Maya!”
Arya keluar dengan wajah pucat.
Aku terus memeluknya.
“Arya… ibu…”
Aku hampir tidak mampu bercakap.
“Apa jadi? Kenapa awak keluar seorang diri?”
Aku memandang wajah suamiku.
“Ibu awak sembunyikan dua lelaki buruan dekat rumah lama belakang taman.”
Wajah Arya berubah serta-merta.
Namun perubahan itu bukan seperti yang aku jangkakan.
Dia tidak kelihatan terkejut.
Sebaliknya, dia kelihatan takut.
“Apa lagi yang awak dengar?”
Soalan itu membuatkan aku terdiam.
Bukan siapa mereka.
Bukan sama ada aku cedera.
Tetapi apa yang aku dengar.
Aku mengundur selangkah.
“Arya… awak tahu?”
Dia memejamkan mata.
“Maya, masuk kereta dulu.”
“Apa maksud wang yang akan dipindahkan minggu depan?”
Arya memandang ke arah lorong gelap.
“Aku akan terangkan semuanya.”
“Sekarang.”
“Maya…”
“Ayah awak mati sebab apa sebenarnya?”
Wajahnya terus pucat.
Saat itu aku tahu.
Suamiku menyembunyikan sesuatu.
Kami pulang tanpa Puan Herlina.
Sepanjang perjalanan, Arya langsung tidak bercakap. Tangannya menggenggam stereng begitu kuat sehingga buku jarinya memutih.
Sebaik tiba di rumah, aku terus mengunci pintu.
“Aku nak kebenaran.”
Arya duduk di sofa.
Beberapa saat kemudian dia mengeluarkan telefon bimbitnya dan meletakkannya di atas meja.
“Ayah aku bukan meninggal sebab serangan jantung.”
Aku terkedu.
Selama ini, itulah yang diberitahu kepadaku.
Arya menarik nafas panjang.
“Setahun lalu, ayah terlibat dalam urusan kewangan yang sangat bermasalah.”
Rupanya sebelum bersara, ayah Arya pernah menjadi pengurus kewangan sebuah syarikat pembinaan. Beberapa bulan sebelum kematiannya, dia menemui transaksi mencurigakan melibatkan pembayaran kepada syarikat palsu.
Nilainya hampir RM3 juta.
Ayah Arya mula mengumpulkan bukti kerana mengesyaki seseorang dalam syarikat sedang menyeleweng wang.
Tetapi sebelum laporan dibuat, dia ditemui tidak sedarkan diri di dalam keretanya.
Polis pada waktu itu tidak menemui bukti kukuh berlaku jenayah.
“Ayah sempat beri aku satu pemacu USB,” kata Arya.
“Dalamnya ada salinan transaksi dan nama orang yang terlibat.”
“Siapa?”
Arya menundukkan kepala.
“Ibu.”
Aku terasa seolah-olah seluruh ruang tamu berpusing.
Puan Herlina?
Arya kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah aku bayangkan.
Selepas ayahnya mengetahui penyelewengan itu, dia mendapati Puan Herlina telah menggunakan akaun milik saudara-maranya untuk menerima sebahagian wang. Dua lelaki yang kulihat malam tadi merupakan orang tengah yang menguruskan pengeluaran tunai.
Ayah Arya mahu menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa.
Namun dia tidak sempat melakukannya.
“Aku tak tahu sama ada ibu terlibat dalam kematian ayah,” kata Arya. “Aku tak pernah ada bukti.”
“Jadi kenapa awak diam?”
“Sebab dia ibu aku.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu kecewa.
“Dan sebab itu awak bawa dia tinggal bersama kita?”
Arya tidak menjawab.
Aku mula memahami sesuatu.
“Kepindahan wang minggu depan?”
Arya memandangku.
“Aku sengaja buat ibu percaya aku akan memindahkan baki wang daripada satu akaun lama ayah.”
Aku terpaku.
“Awak perangkap dia?”
Arya mengangguk perlahan.
“Beberapa bulan lepas, aku serahkan pemacu USB itu kepada seorang pegawai penyiasat. Mereka minta aku jangan buat apa-apa yang boleh membuatkan ibu sedar dia sedang diperhatikan.”
Darahku naik ke muka.
“Jadi selama ini awak tahu?”
“Aku tahu ibu mungkin masih berhubung dengan mereka. Tapi aku tak tahu mereka bersembunyi dekat sini.”
Aku berdiri.
“Awak biarkan aku tinggal serumah dengan seseorang yang mungkin terlibat dalam jenayah?”
“Aku fikir awak selamat.”
“Awak fikir?”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Kalau tadi lelaki itu sempat tarik aku masuk rumah itu, apa akan jadi?”
Arya berdiri mahu mendekatiku.
Aku mengangkat tangan.
“Jangan.”
Telefon Arya tiba-tiba berdering.
Dia melihat skrin.
Kemudian menjawab.
Wajahnya berubah.
“Baik. Saya faham.”
Selepas menamatkan panggilan, dia berkata,
“Polis dah sampai dekat rumah lama itu.”
Kami pergi ke balai pada malam yang sama.
Rupa-rupanya cahaya yang menyuluh kami di lorong tadi datang daripada seorang anggota polis berpakaian biasa yang sudah beberapa hari memantau kawasan tersebut.
Tetapi mereka hanya berjaya menangkap lelaki berparut.
Lelaki bertatu berjaya melarikan diri.
Puan Herlina juga hilang.
Aku langsung tidak tidur malam itu.
Keesokan paginya, berita penangkapan salah seorang suspek rompakan tersebar di media.
Namun nama Puan Herlina tidak disebut.
Polis mahu membiarkannya percaya bahawa mereka belum mengetahui penglibatannya.
Dua hari berlalu.
Tiada berita.
Kemudian pada malam ketiga, telefonku menerima satu mesej daripada nombor tidak dikenali.
Datang seorang diri kalau mahu tahu apa yang berlaku kepada ayah Arya.
Di bawah mesej itu terdapat sebuah lokasi.
Sebuah gudang lama di pinggir Shah Alam.
Aku terus menunjukkan mesej itu kepada Arya.
“Jangan pergi,” katanya.
“Aku memang takkan pergi seorang diri.”
Kami segera menghubungi pegawai penyiasat.
Polis meminta aku membalas mesej itu seperti biasa.
Aku menaip bahawa aku akan datang.
Malam itu, aku dibawa ke kawasan berhampiran gudang dengan sebuah kereta tanpa tanda polis. Sebuah alat rakaman kecil dipasang pada pakaianku.
Arya tidak dibenarkan ikut.
Aku masuk ke gudang seorang diri.
Puan Herlina sudah menunggu.
Dia duduk di atas sebuah kerusi plastik.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua berbanding beberapa hari lalu.
“Maya.”
Aku berhenti beberapa meter daripadanya.
“Kenapa ibu buat semua ini?”
Dia tersenyum pahit.
“Kamu fikir semuanya sebab duit?”
“Kalau bukan?”
Puan Herlina memandang lantai.
Kemudian dia mula bercerita.
Bertahun-tahun lalu, suaminya terlibat dalam skim penyelewengan bersama beberapa orang atasan syarikat. Apabila urusan itu mula terbongkar, dia mahu menyelamatkan dirinya dengan menyerahkan bukti dan meletakkan sebahagian kesalahan kepada orang lain.
Termasuk isterinya sendiri.
“Ayah Arya bukan lelaki suci seperti yang kamu sangka,” katanya.
Aku diam.
“Dia yang mula semuanya. Bila keadaan jadi buruk, dia mahu aku menanggung akibat.”
“Jadi ibu bunuh dia?”
Puan Herlina terus memandangku.
“Tidak.”
Jawapannya pantas.
“Kalau begitu, siapa?”
Tiba-tiba kedengaran suara dari belakangku.
“Aku.”
Aku berpaling.
Lelaki bertatu itu berdiri di pintu gudang.
Tangannya memegang sebatang besi.
Jantungku berdegup kencang.
Puan Herlina bangun.
“Aku dah kata jangan datang!”
Lelaki itu ketawa.
“Sudah terlambat.”
Barulah aku memahami keadaan sebenar.
Puan Herlina bukan memanggilku ke situ untuk membunuhku.
Dia mahu menyerah diri.
Dan lelaki itu datang untuk menghalangnya.
“Ayah Arya nampak muka aku malam itu,” katanya sambil berjalan mendekati kami. “Dia cuba hubungi polis. Jadi aku selesaikan masalah.”
Puan Herlina berdiri di hadapanku.
“Lari, Maya.”
Lelaki itu mengangkat besi.
Sebelum dia sempat menghayunkannya, pintu gudang diterjah.
“Polis! Jangan bergerak!”
Beberapa anggota menyerbu masuk.
Lelaki itu cuba melarikan diri melalui pintu belakang tetapi dua anggota sudah menunggu di sana.
Dalam masa beberapa saat, dia dijatuhkan ke lantai dan digari.
Puan Herlina tidak melawan ketika tangannya turut digari.
Sebelum dibawa keluar, dia memandangku.
“Tolong beritahu Arya… ibu minta maaf.”
Beberapa minggu kemudian, keseluruhan kisah mula terbongkar.
Puan Herlina memang terlibat dalam penyelewengan wang dan membantu dua lelaki itu bersembunyi selepas rompakan.
Namun siasatan mendapati dia tidak merancang pembunuhan suaminya.
Sebaliknya, lelaki bertatu itu bertindak sendiri apabila ayah Arya mengancam untuk mendedahkan rangkaian mereka.
Puan Herlina mengetahui perkara itu selepas kematian suaminya.
Tetapi kerana takut penglibatannya dalam penyelewengan turut terbongkar, dia memilih untuk berdiam diri.
Kesilapan itu menghantuinya selama setahun.
Makanan yang dibawanya setiap malam bukan sekadar untuk membantu dua lelaki tersebut.
Ia merupakan harga yang terpaksa dibayarnya agar mereka terus bersembunyi dan tidak mendedahkan rahsia lama.
Tetapi ada satu lagi perkara yang hanya kuketahui selepas siasatan selesai.
Wang yang disebut Puan Herlina malam itu sebenarnya tidak pernah wujud.
Arya sengaja mencipta cerita tentang pemindahan wang untuk memancing orang yang masih terlibat.
Namun rancangan itu hampir memusnahkan rumah tangga kami.
Selepas semuanya selesai, aku tidak terus memaafkan Arya.
Kepercayaan bukan sesuatu yang boleh pulih hanya dengan satu permohonan maaf.
Kami menjalani kaunseling perkahwinan selama beberapa bulan.
Arya akhirnya mengaku bahawa kesalahan terbesarnya bukan kerana mahu mencari kebenaran tentang ayahnya.
Kesalahannya ialah membuat keputusan seorang diri dan meletakkan aku dalam bahaya tanpa memberiku hak untuk memilih.
Enam bulan kemudian, aku menerima sepucuk surat daripada penjara.
Daripada Puan Herlina.
Surat itu hanya beberapa halaman.
Tetapi satu ayat membuatkan aku menangis.
“Maya, sepanjang hidup ibu, ibu menyangka menyembunyikan kebenaran ialah cara melindungi keluarga. Sekarang ibu tahu, rahsia yang disimpan terlalu lama akhirnya menjadi racun kepada orang yang paling kita sayangi.”
Aku menyimpan surat itu.
Bukan kerana aku sudah melupakan apa yang dilakukannya.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami sesuatu.
Kadang-kadang perkara paling menakutkan bukanlah orang asing yang bersembunyi di sebuah rumah gelap.
Bukan senjata.
Bukan wang yang dicuri.
Bukan juga penjenayah yang sedang diburu.
Perkara paling menakutkan ialah rahsia yang hidup bertahun-tahun di dalam sebuah keluarga, sementara semua orang duduk di meja makan yang sama dan berpura-pura bahawa semuanya baik-baik sahaja.
Dan sejak malam aku mengekori ibu mentuaku membawa sebungkus rendang keluar dari rumah, aku tidak lagi melihat kejujuran sebagai sesuatu yang boleh ditangguhkan.
Kerana kadang-kadang, satu kebenaran yang menyakitkan masih jauh lebih selamat daripada seribu pembohongan yang dibuat atas nama keluarga.