Nama saya Marissa, dan sehingga malam itu saya benar-benar percaya bahawa saya sudah kehilangan kepercayaan terhadap suami sendiri. Segala bayangan buruk bermain di fikiran saya ketika melihat Rogelio memeluk seorang wanita di sebalik rimbunan pokok pisang. Namun apabila saya terdengar setiap patah perkataan yang keluar daripada mulut mereka, seluruh tubuh saya menjadi lemah.
Saya tidak sanggup lagi bersembunyi. Air mata saya mengalir tanpa sedar ketika melangkah keluar dari celah-celah tanaman sayur.
“Lorna…”
Mereka berdua terkejut. Rogelio terus bangun dengan wajah pucat.
“Marissa… dengar dulu…”
Saya mengangkat tangan, menghalangnya daripada terus bercakap. Pandangan saya hanya tertumpu kepada Lorna yang duduk bersandar pada batang pokok pisang. Wajahnya terlalu cengkung, matanya cengkung ke dalam, dan kulitnya kelihatan kekuningan di bawah cahaya bulan. Tubuhnya yang dahulu sihat kini hanya tinggal tulang.
Saya terus memeluknya.
“Lorna… kenapa kamu buat begini?”
Tangisannya pecah.
“Kak… saya dah tak kuat…”
Malam itu kami bertiga menangis tanpa berkata apa-apa lagi. Bunyi cengkerik di kebun menjadi saksi kepada rahsia yang selama enam bulan disimpan begitu kemas.
Barulah Rogelio menceritakan segala-galanya.
Enam bulan lalu, Lorna pengsan ketika bekerja di sebuah kedai runcit di bandar. Selepas pemeriksaan di hospital, doktor mengesahkan dia menghidap kanser pankreas tahap akhir. Peluang untuk sembuh hampir tiada.
Lorna hanya mempunyai seorang anak lelaki, Adrian, yang bekerja di Johor Bahru. Hubungan mereka renggang sejak beberapa tahun lalu kerana Adrian menyalahkan ibunya atas perceraian dengan ayahnya. Sejak berpindah, Adrian hampir tidak pernah pulang.
Lorna tidak mahu sesiapa tahu tentang penyakitnya.
“Saya dah cukup menyusahkan semua orang sepanjang hidup,” katanya kepada Rogelio ketika itu. “Biarlah saya pergi dengan tenang.”
Tetapi Rogelio tidak mampu menerima keputusan itu.
Setiap malam selepas kami semua tidur, dia akan membawa makanan yang dimasak saya, ubat-ubatan, susu, dan sedikit wang hasil kerja lebih masa yang sebenarnya saya sangka digunakan untuk membayar hutang.
Dia membina sebuah pondok kecil di hujung kebun yang terlindung oleh pokok pisang dan pokok betik supaya Lorna tidak kesejukan.
Saya teringat kembali beberapa bulan lalu apabila saya pernah memarahi Rogelio kerana wang simpanan kami semakin berkurangan.
“Abang ni asyik keluarkan duit. Sampai bila kita nak hidup macam ni?”
Rupanya setiap sen yang hilang itu digunakan untuk membeli ubat tahan sakit yang harganya sangat mahal.
Malam itu saya meminta maaf berkali-kali.
Sebaliknya Rogelio yang memegang tangan saya.
“Bukan salah awak. Saya yang merahsiakan semuanya.”
Kami membawa Lorna masuk ke rumah sebelum Subuh. Sudah tidak ada lagi sebab untuk dia terus bersembunyi.
Anak-anak kami, Daniel dan Sofia, terkejut melihat ibu saudara mereka yang terlalu kurus sehingga hampir tidak dikenali.
Sofia yang baru berusia lima belas tahun terus memeluk Lorna.
“Makcik akan tinggal dengan kami kan?”
Lorna hanya mengangguk sambil tersenyum.
Sepanjang pagi itu rumah kami dipenuhi suasana yang sunyi. Tiada siapa berselera untuk makan.
Tepat jam sembilan tiga puluh pagi, seorang jururawat dari klinik kesihatan kampung datang bersama seorang doktor yang selama ini memantau keadaan Lorna secara rahsia. Mereka memeriksa tekanan darah, kadar oksigen dan denyutan jantungnya.
Doktor memandang kami dengan wajah yang sukar ditafsirkan.
“Sediakan diri. Keadaannya semakin lemah.”
Walaupun kata-kata itu diucapkan perlahan, saya dapat merasakan seluruh dunia kami seakan runtuh.
Namun sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Doktor mengeluarkan satu sampul surat daripada begnya.
“Ini amanah daripada Lorna. Dia minta saya serahkan jika keluarga akhirnya mengetahui keadaan sebenar.”
Lorna terus memalingkan wajah kerana tidak sanggup melihat kami membuka surat itu.
Di dalamnya terdapat beberapa helaian kertas.
Yang pertama ialah surat untuk Rogelio.
“Abang, terima kasih kerana menjadi satu-satunya keluarga yang tidak pernah meninggalkan saya. Kalau suatu hari nanti saya tiada, jangan salahkan diri. Abang sudah buat lebih daripada yang mampu dilakukan oleh seorang abang.”
Yang kedua untuk saya.
“Kak Marissa, maaf kerana membuat akak curiga kepada abang. Saya tahu akak pasti terluka. Tetapi saya lebih takut melihat wajah kasihan daripada orang yang saya sayang.”
Saya sudah tidak mampu membaca dengan jelas kerana air mata membasahi surat itu.
Namun helaian terakhir benar-benar mengejutkan semua orang.
Ia adalah surat yang ditujukan kepada Adrian.
Bukan sekadar surat.
Turut disertakan salinan sijil hak milik sebuah rumah kecil di bandar.
Rupanya selepas bercerai, Lorna bekerja tanpa henti selama bertahun-tahun. Sedikit demi sedikit dia menyimpan wang untuk membeli rumah itu atas nama anaknya.
Selama ini Adrian menyangka ibunya menghabiskan wang keluarga sehingga menyebabkan perceraian.
Hakikatnya, Lorna menyimpan semua pendapatannya demi masa depan anak tunggalnya.
Perceraian itu sendiri berlaku kerana bekas suaminya ketagih berjudi dan berhutang keliling pinggang.
Lorna memilih untuk membiarkan dirinya dibenci supaya Adrian tidak membesar dengan membenci ayahnya sendiri.
Saya terduduk.
Seorang ibu sanggup memikul semua kesalahan demi melindungi hati anaknya.
Kami segera cuba menghubungi Adrian.
Berkali-kali telefon tidak dijawab.
Rogelio menghantar mesej.
“Hidup atau mati, baliklah.”
Hanya itu yang ditulisnya.
Petang itu hujan turun dengan lebat. Penduduk kampung mula mengetahui keadaan sebenar Lorna. Mereka datang membawa makanan, buah-buahan dan bacaan doa.
Tidak seorang pun menyangka wanita yang selama ini kelihatan tabah sebenarnya sedang menanggung kesakitan yang tidak dapat dibayangkan.
Lorna meminta semua orang keluar sebentar.
Dia mahu bercakap dengan saya seorang diri.
“Kak…”
Saya menggenggam tangannya.
“Kalau saya pergi nanti… tolong jangan biarkan abang rasa bersalah.”
“Jangan cakap macam tu.”
Dia tersenyum nipis.
“Saya dah penat. Badan saya dah lama berhenti melawan.”
Saya tidak tahu bagaimana hendak menjawab.
Hanya doa yang mampu saya panjatkan.
Menjelang malam, bunyi sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Seorang lelaki muda berlari masuk tanpa sempat menutup pintu.
“Mak!”
Adrian akhirnya pulang.
Sebaik sahaja melihat ibunya terbaring, dia terus melutut.
“Mak… maafkan Adrian.”
Lorna mengusap rambut anaknya yang kini sudah dewasa.
“Mak tak pernah marahkan Adrian.”
“Saya yang salah. Saya percaya cakap orang.”
Lorna meminta saya menyerahkan surat dan dokumen rumah kepadanya.
Adrian membaca semuanya sambil menangis teresak-esak.
Dia terus memeluk ibunya.
“Mak… baliklah tinggal dengan saya. Kita cuba rawatan lain.”
Lorna menggeleng perlahan.
“Kalau ada keajaiban, mak akan tunggu. Tapi kalau tiada… jangan berhenti jadi anak yang baik.”
Malam itu kami semua berkumpul mengelilingi katilnya.
Dia meminta Rogelio menyanyikan lagu lama yang selalu dinyanyikan ibu mereka ketika kecil.
Suara Rogelio berkali-kali tersekat kerana menangis.
Lorna memejamkan mata sambil tersenyum.
Sebelum tengah malam, dia membuka mata buat kali terakhir.
“Abang…”
“Ya, Lorna.”
“Terima kasih.”
Dia memandang saya.
“Kak… jaga mereka.”
Kemudian dia memandang Adrian.
“Mak sayang kamu.”
Beberapa saat kemudian, nafasnya semakin perlahan.
Sehingga akhirnya benar-benar berhenti.
Seluruh rumah sunyi.
Tangisan kami bergema dalam keheningan malam.
Keesokan paginya, seluruh kampung diselubungi kesedihan yang mendalam.
Bukan kerana mereka kehilangan seorang jiran semata-mata, tetapi kerana mereka baru mengetahui bahawa selama enam bulan, seorang wanita yang sedang menunggu ajal masih sempat membantu jiran-jiran yang memerlukan.
Rupanya setiap wang yang diberi Rogelio bukan semuanya digunakan untuk dirinya.
Sebahagiannya diserahkan secara senyap kepada seorang balu tua yang tinggal sendirian, membeli buku sekolah untuk dua orang anak yatim, dan membayar ubat seorang warga emas yang menghidap diabetes.
Tidak seorang pun mengetahui bahawa bantuan itu datang daripada Lorna.
Dia meminta Rogelio merahsiakan semuanya.
“Saya tak perlukan ucapan terima kasih.”
Selepas pengebumian selesai, Adrian membuat keputusan yang tidak disangka-sangka.
Dia menjual rumah yang diwariskan kepadanya.
Dengan wang itu, dia membina sebuah pusat bantuan komuniti kecil di kampung kami yang menyediakan makanan asas, ubat-ubatan dan khidmat pengangkutan ke hospital untuk mereka yang memerlukan.
Di pintu masuk bangunan itu hanya ada satu papan tanda ringkas.
“Rumah Harapan Lorna.”
Tiada gambar besar.
Tiada pujian.
Hanya satu ayat yang terpahat di bawah nama itu.
“Orang yang paling banyak berkorban selalunya ialah orang yang paling sedikit bercerita tentang penderitaannya.”
Sejak hari itu, setiap kali saya melihat Rogelio keluar menuju ke kebun sayur pada waktu petang, saya tidak lagi teringat akan malam penuh syak wasangka itu.
Saya teringat kepada seorang wanita yang memilih untuk menyembunyikan kesakitan demi menjaga maruah, kepada seorang abang yang sanggup memikul rahsia demi kasih sayang, dan kepada hakikat bahawa kadangkala apa yang kelihatan seperti pengkhianatan sebenarnya adalah bentuk cinta yang paling sunyi.