Sepanjang perjalanan pulang selepas urusan perceraian selesai, ayah kelihatan jauh lebih ceria daripada biasa.
Dia bersiul kecil sambil memandu. Sesekali jarinya mengetuk stereng mengikut rentak lagu lama dari radio.
Ibu pula duduk di sebelahnya tanpa berkata apa-apa.
Aku masih teringat kata-katanya.
Tujuh hari lagi, ayah kamu sendiri akan berlutut di depan ibu.
Aku tidak tahu dari mana datangnya keyakinan itu.
Sebaik tiba di rumah, ayah terus naik ke tingkat atas dan mengemas barang-barangnya. Dua buah beg pakaian besar diletakkan di ruang tamu.
“Aku akan tinggal di kondominium dekat Mont Kiara buat sementara waktu,” katanya.
Ibu hanya mengangguk.
Sebelum keluar, ayah berdiri di hadapan ibu.
“Rumah ini aku beri masa sebulan untuk kamu kosongkan.”
Aku terus bangun.
“Ayah!”
“Nia, jangan campur.”
Ayah memandang ibu dengan wajah dingin.
“Rumah ini atas nama aku. Selepas semuanya selesai, aku mungkin nak jual. Harga kawasan ini dah naik banyak.”
Ibu masih tenang.
“Baik.”
Sekali lagi perkataan itu.
Ayah tersenyum puas sebelum menarik begnya keluar.
Namun ketika pintu tertutup, ibu tiba-tiba berkata kepadaku, “Nia, esok temankan ibu pergi pejabat peguam.”
“Untuk apa?”
Ibu mengambil buku catatan hitam dari dalam begnya.
“Untuk menghantar satu bungkusan.”
Keesokan paginya kami pergi ke sebuah firma guaman lama di Petaling Jaya.
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan bernama Encik Farid menyambut ibu seperti kenalan lama.
“Puan Salmah.”
Dia berdiri dan berjabat tangan dengan ibu.
“Saya tertanya-tanya bila puan akan datang.”
Aku semakin bingung.
Encik Farid membuka buku hitam itu. Di dalamnya terdapat catatan bertarikh sejak tahun 1981.
Harga batu bata.
Harga simen.
Bayaran tukang.
Kos kayu.
Pendawaian.
Paip.
Setiap perbelanjaan dicatat dengan teliti.
“Ini semua apa?” tanyaku.
Ibu memandangku.
“Rumah kita.”
Aku terpaku.
Ibu kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah aku ketahui sepanjang hidupku.
Pada tahun 1980, setahun sebelum ibu dan ayah berkahwin, datuk sebelah ibu membeli sebidang tanah di pinggir Kuala Lumpur.
Ketika itu kawasan tersebut belum semaju sekarang.
Tanah itu dibeli sebagai hadiah untuk ibu.
Selepas ibu berkahwin, datuk membenarkan ayah membina rumah di atas tanah tersebut.
Ayah baru sahaja memulakan kerjaya dan tidak mempunyai wang yang cukup.
Jadi datuk memberikan pinjaman.
Bukan sedikit.
Hampir keseluruhan kos pembinaan rumah itu datang daripada datuk.
Sebahagian lagi daripada simpanan ibu sebelum berkahwin.
“Tapi geran rumah atas nama ayah,” kataku.
“Bangunan itu didaftarkan atas namanya dalam dokumen tertentu,” jawab Encik Farid. “Tetapi tanah asal tidak pernah menjadi milik beliau.”
Aku terdiam.
Encik Farid mengeluarkan salinan geran lama.
Nama pemiliknya ialah datuk.
Kemudian dia menunjukkan dokumen lain.
Beberapa tahun sebelum meninggal dunia, datuk telah memindahkan hak milik tanah itu kepada sebuah syarikat keluarga.
Pemegang saham utama syarikat tersebut ialah ibu.
Aku memandang ibu.
“Ibu ada syarikat?”
Ibu tersenyum kecil.
“Cuma syarikat pegangan aset keluarga. Datuk yang uruskan dulu.”
“Tapi kenapa ibu tak pernah beritahu ayah?”
“Sebab dia tak pernah tanya.”
Jawapan itu membuatkan Encik Farid tersenyum.
Rupanya selama puluhan tahun, ayah hanya melihat namanya pada dokumen rumah dan menganggap seluruh hartanah itu miliknya.
Dia tidak pernah mengambil peduli sejarah tanah tersebut.
Lebih mengejutkan, pada tahun 1994, ketika ayah memerlukan pinjaman untuk mengembangkan perniagaannya, datuk pernah meminta ayah menandatangani satu perjanjian.
Jika rumah itu dijual, dirobohkan atau berlaku pembubaran perkahwinan antara ayah dan ibu, hak penggunaan tanah tersebut akan tamat.
Ayah sendiri menandatangani dokumen itu.
“Mustahil dia lupa,” kataku.
“Dia mungkin tak lupa,” jawab ibu. “Dia cuma tak pernah menyangka dokumen lama masih ada.”
Encik Farid menyusun semua dokumen ke dalam sebuah sampul tebal.
“Puan pasti mahu hantar selepas tujuh hari?”
Ibu mengangguk.
“Tujuh hari.”
Aku akhirnya faham maksud ibu tentang bungkusan kurier.
Tetapi rupa-rupanya itu baru separuh daripada rahsia.
Pada hari ketiga selepas perceraian, ayah menelefonku.
Suaranya kedengaran sangat gembira.
“Nia, hujung minggu ini ayah nak kamu datang makan.”
“Dekat mana?”
“Kondominium ayah.”
Aku terdiam.
“Ayah dah beli?”
“Dah lama ayah rancang.”
Kemudian ayah ketawa kecil.
“Ayah dah bersara. Sekarang masa untuk menikmati hidup.”
Apabila aku datang, aku melihat sebuah kondominium mewah dengan pemandangan bandar Kuala Lumpur.
Di ruang tamu terdapat set kayu golf baharu.
Sebuah jam tangan mewah diletakkan di atas meja.
Ayah kelihatan seperti lelaki yang baru memperoleh kebebasan selepas dipenjarakan berpuluh-puluh tahun.
“Ayah nak jual rumah lama,” katanya sambil menuangkan kopi.
“Ada pemaju dah berminat. Kalau jadi, nilainya mungkin lebih RM8 juta.”
Aku hampir tersedak.
“Ayah pasti boleh jual?”
Ayah ketawa.
“Rumah itu atas nama ayah.”
Aku tidak menjawab.
Ayah kemudian menunjukkan beberapa brosur perjalanan.
Jepun.
Switzerland.
New Zealand.
“Dulu asyik fikir kerja. Sekarang ayah nak hidup untuk diri sendiri.”
Aku memandang lelaki di hadapanku dan buat pertama kali benar-benar memahami bagaimana dia melihat perkahwinannya.
Bukan sebagai kehidupan yang dibina bersama.
Tetapi sebagai kontrak untung rugi.
Pada hari kelima, seorang ejen hartanah datang ke rumah ibu.
Dia mengambil gambar halaman, ruang tamu dan bahagian belakang rumah.
Ibu membiarkannya.
Petang itu aku bertanya, “Kenapa ibu tak halang?”
“Biarkan.”
“Tapi mereka nak jual rumah ibu.”
Ibu sedang menyiram pokok bunga yang ditanamnya sejak aku kecil.
“Kadang-kadang manusia hanya belajar nilai sesuatu selepas dia cuba menjual benda yang sebenarnya bukan miliknya.”
Hari ketujuh tiba.
Jam 10.17 pagi, sebuah van kurier berhenti di hadapan kondominium ayah.
Aku tahu kerana ibu meminta salinan pengesahan penghantaran dihantar kepadaku.
Bungkusan itu diterima sendiri oleh ayah.
Pada jam 10.42 pagi, telefon ibu berbunyi.
Ayah.
Ibu tidak menjawab.
Lima minit kemudian dia menelefon lagi.
Kemudian sekali lagi.
Dan sekali lagi.
Menjelang pukul sebelas, terdapat sembilan panggilan tidak berjawab.
Akhirnya ibu mengangkat.
“Ada apa?”
Aku dapat mendengar suara ayah dari tempat aku duduk.
“Salmah, apa benda yang kamu hantar ni?”
“Dokumen.”
“Aku tahu ini dokumen! Aku tanya apa maksud semua ini?”
“Maksudnya seperti yang tertulis.”
“Tanah rumah itu milik syarikat keluarga kamu?”
“Ya.”
“Kenapa aku tak pernah tahu?”
“Kamu tahu.”
Suara ibu tetap tenang.
“Kamu tandatangan perjanjian itu pada tahun 1994.”
Beberapa saat sunyi.
Kemudian suara ayah menjadi tinggi.
“Itu dah lebih tiga puluh tahun!”
“Dokumen tidak luput hanya kerana kamu memilih untuk melupakannya.”
“Pemaju dah buat tawaran!”
“Jadi beritahu mereka kamu tidak memiliki tanah tersebut.”
Ayah terus mematikan panggilan.
Tetapi sejam kemudian, dia menelefon semula.
Kali ini suaranya berubah.
Tidak lagi marah.
Cemas.
“Salmah, kita boleh bincang.”
“Bincang apa?”
“Aku dah bayar cukai pintu. Aku dah jaga rumah itu bertahun-tahun.”
Ibu tersenyum pahit.
“Kita sama-sama tinggal di situ. Dan jangan lupa, separuh bil penyelenggaraan selama 45 tahun aku bayar.”
Ayah senyap.
“Kalau begitu, aku tuntut kos pembinaan rumah.”
“Silakan.”
Ibu memandang buku hitam di atas meja.
“Saya masih simpan setiap resit.”
Ayah sekali lagi terdiam.
Hari itu barulah aku memahami mengapa ibu menyimpan buku tersebut selama empat dekad.
Bukan kerana dia merancang membalas dendam.
Dia memang begitu.
Setiap bil disimpan.
Setiap resit dicatat.
Setiap pindahan bank direkod.
Ayah yang selama ini begitu bangga dengan prinsip pengasingan harta akhirnya terperangkap oleh prinsipnya sendiri.
Namun kejutan terbesar berlaku petang itu.
Encik Farid datang membawa satu fail tambahan.
“Nia,” kata ibu, “ada satu lagi perkara yang kamu perlu tahu.”
Aku duduk.
Ibu mengeluarkan penyata akaun pelaburan.
Mataku membesar apabila melihat jumlahnya.
RM6.8 juta.
Aku memandang ibu beberapa kali.
“Ibu… ini duit siapa?”
“Ibu.”
Aku hampir tidak percaya.
“Macam mana?”
Ibu ketawa kecil.
“Kamu ingat gaji ibu kekal RM1,500 sampai pencen?”
Rupanya ibu mula melabur secara kecil-kecilan sejak awal tahun 1990-an.
Selepas dinaikkan pangkat, dia menyimpan sebahagian pendapatan.
Kemudian datuk meninggalkan beberapa aset kepadanya.
Sebuah kedai kecil disewakan.
Dividen pelaburan dikumpulkan.
Keuntungan tidak pernah digunakan untuk gaya hidup.
Semuanya dilaburkan semula.
Selama lebih tiga puluh tahun.
“Ayah tahu?”
“Tidak.”
“Kenapa?”
Ibu memandangku dengan wajah tenang.
“Dia sendiri yang menetapkan bahawa kewangan kami berasingan. Jadi saya hormati peraturan itu.”
Aku tidak tahu sama ada mahu ketawa atau menangis.
Lelaki yang memperoleh RM1.5 juta setahun itu menghabiskan sebahagian besar pendapatannya untuk gaya hidup.
Wanita yang dianggap tidak mempunyai apa-apa pula diam-diam membina keselamatan kewangannya sendiri.
Petang itu, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Ayah keluar.
Buat pertama kali sejak aku mengenalinya, langkahnya tidak yakin.
Dia masuk tanpa mengetuk.
“Salmah.”
Ibu sedang minum teh.
“Kita perlu bercakap.”
“Cakaplah.”
Ayah duduk.
“Aku rasa kita terlalu terburu-buru.”
Aku yang berada di ruang keluarga hampir tidak percaya mendengarnya.
“Empat puluh lima tahun bukan masa yang pendek,” sambung ayah. “Mungkin kita patut fikir semula.”
Ibu meletakkan cawan.
“Kamu nak rujuk?”
Ayah mengangguk.
“Aku rasa itu yang terbaik.”
“Kenapa?”
Ayah tidak menjawab.
Ibu menatapnya lama.
“Kerana kamu cintakan aku?”
Ayah menunduk.
“Atau kerana rumah itu?”
Wajah ayah berubah.
“Bukan begitu.”
“Atau kerana kamu baru tahu kamu tak boleh jual tanah ini?”
“Salmah…”
“Atau kerana pemaju menarik diri?”
Ayah terus diam.
Kemudian ibu bertanya satu soalan yang membuatkan ruang tamu terasa sunyi.
“Sepanjang 45 tahun, pernah tak kamu tanya berapa banyak simpanan aku?”
Ayah mengangkat kepala.
“Tak pernah, kan?”
Ibu tersenyum.
“Sebab pada fikiran kamu, duit aku terlalu sedikit untuk menjadi penting.”
Ayah menelan air liur.
Ibu bangun lalu mengambil satu sampul.
“Aku tak marah kamu mahu bercerai.”
Dia meletakkan sampul itu di hadapan ayah.
“Malah, aku berterima kasih.”
Ayah terpinga-pinga.
“Terima kasih?”
“Ya. Sebab selepas 45 tahun, akhirnya kamu mengajar aku sesuatu.”
“Apa?”
“Bahawa seseorang boleh tinggal bersama kita sepanjang hidup tetapi tetap tidak pernah benar-benar melihat siapa kita.”
Mata ayah mula merah.
Untuk pertama kalinya, kesombongan yang selama ini melekat pada wajahnya hilang.
Dia bangun.
Kemudian sesuatu yang tidak pernah aku bayangkan berlaku.
Ayah berlutut.
“Salmah… maafkan aku.”
Aku teringat kata-kata ibu tujuh hari sebelumnya.
Ayah kamu sendiri akan berlutut.
Ia benar-benar berlaku.
Namun ibu tidak kelihatan puas.
Tiada senyuman kemenangan.
Hanya keletihan seorang wanita yang terlalu lama hidup dengan seseorang yang mengukur kasih sayang menggunakan kalkulator.
“Bangunlah,” kata ibu.
“Aku sanggup ubah semuanya.”
“Bukan itu masalahnya.”
“Aku boleh serahkan rumah kepada kamu.”
“Rumah ini tak pernah aku perlukan daripada kamu.”
“Aku boleh beri sebahagian simpanan aku.”
Ibu menggeleng.
“Aku juga tak perlukan duit kamu.”
Ayah memandangnya dengan mata berkaca.
“Jadi apa yang kamu mahu?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Empat puluh lima tahun lalu, aku cuma mahu seorang suami yang apabila anaknya sakit, tidak bertanya siapa patut bayar separuh bil hospital.”
Ayah membeku.
“Aku mahu seorang suami yang apabila isterinya pulang penat bekerja, tidak meletakkan bil elektrik di atas meja dan berkata, bahagian kamu sekian.”
Suara ibu mula bergetar.
“Aku mahu pasangan hidup. Bukan rakan kongsi yang setiap bulan mengira siapa berhutang kepada siapa.”
Ayah menunduk.
“Tapi semuanya dah terlambat.”
Air mata pertama akhirnya jatuh dari mata ibu.
Anehnya, air mata itu bukan jatuh ketika diceraikan.
Ia jatuh ketika ibu mengucapkan selamat tinggal.
Tiga bulan kemudian, perceraian mereka selesai sepenuhnya.
Ayah berpindah ke kondominiumnya.
Rumah lama tidak dijual.
Ibu memilih untuk terus tinggal di situ.
Namun enam bulan kemudian, ibu membuat keputusan yang mengejutkan kami semua.
Dia memindahkan sebahagian besar pegangan tanah itu ke sebuah amanah keluarga.
Rumah tersebut kelak tidak boleh dijual sesuka hati.
Ia akan diwariskan kepada generasi seterusnya.
Sebahagian hasil aset keluarga pula diperuntukkan untuk satu dana pendidikan kecil bagi membantu pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah.
Aku bertanya mengapa ibu memilih pendidikan.
Ibu menjawab, “Sebab dulu ibu tahu bagaimana rasanya mengira setiap ringgit untuk bayar yuran anak.”
Ayah pula berubah.
Perubahannya tidak dramatik.
Dia tidak tiba-tiba menjadi manusia sempurna.
Tetapi dia mula melakukan perkara yang tidak pernah dilakukannya.
Dia menelefonku tanpa bercakap tentang wang.
Dia datang melawat cucunya.
Dia mula membayar makan malam tanpa menyebut siapa patut bayar bahagian masing-masing.
Setahun kemudian, pada hari ulang tahun kelahirannya, aku bertanya sama ada dia menyesal kehilangan rumah itu.
Ayah memandang jauh sebelum menggeleng.
“Ayah bukan kehilangan rumah.”
Dia terdiam seketika.
“Ayah kehilangan orang yang menjadikan tempat itu sebuah rumah.”
Itulah kali pertama aku mendengar ayah mengakuinya.
Dan sejak kejadian itu, buku kira-kira hitam milik ibu masih tersimpan di dalam almari.
Bukan sebagai bukti hutang.
Bukan sebagai senjata untuk membalas dendam.
Tetapi sebagai peringatan.
Bahawa dalam sebuah keluarga, wang boleh dikira hingga ke sen terakhir.
Tanah boleh diukur hingga ke kaki persegi terakhir.
Harta boleh dipisahkan dengan tandatangan.
Tetapi kasih sayang tidak pernah hidup dengan cara begitu.
Kerana orang yang paling kaya dalam sebuah rumah bukanlah orang yang memperoleh RM1.5 juta setahun.
Kadang-kadang, orang yang paling kaya ialah orang yang selama puluhan tahun memberi tanpa pernah menghantar bil.