Sepuluh tahun menunggu membuat Ibu Hani merasa dirinya sudah kebal terhadap kabar buruk. Namun pagi itu, ketika seorang polisi meletakkan ponsel Samsung tua dan sebuah flashdisk di atas meja, seluruh pertahanan yang ia bangun selama satu dekade runtuh dalam hitungan detik.
Tangannya gemetar.
“Ini benar milik suami saya?”
Kompol Rendra, penyidik yang menangani penemuan mobil di jurang Pantai Carita, mengangguk perlahan.
“Kami menemukan keduanya di dalam tas kulit Pak Surya. Kondisinya terlindungi cukup baik karena tas terjepit di bagian belakang mobil.”
Ibu Hani menelan ludah.
“Dua kerangka itu… suami dan anak saya?”
“Kami masih menunggu hasil pemeriksaan DNA untuk memastikan identitas kerangka kedua. Tapi berdasarkan barang yang ditemukan, kemungkinan besar salah satunya Pak Surya.”
Ibu Hani menunduk. Selama sepuluh tahun ia membayangkan ratusan kemungkinan. Surya mungkin kehilangan ingatan. Surya mungkin membawa Aulia pergi karena suatu masalah. Bahkan dalam malam-malam paling gelap, ia masih memelihara kemungkinan bahwa suatu hari pintu rumah akan diketuk dan Aulia berdiri di sana membawa kerang seperti janjinya.
Ia tidak pernah membayangkan sebuah mobil terkubur lima meter di bawah tanah.
Kompol Rendra kemudian memutar layar laptop ke arahnya.
“Ada sesuatu yang harus Ibu lihat.”
Video itu hanya berdurasi empat menit dua puluh tujuh detik.
Gambar pertama berguncang. Wajah Surya muncul di layar dengan napas terengah-engah. Keringat membasahi dahinya. Di belakangnya terlihat pepohonan dan langit yang mulai gelap.
“Hani, kalau kamu melihat rekaman ini, mungkin aku sudah tidak sempat menjelaskan semuanya.”
Ibu Hani langsung menutup mulut.
Suara itu.
Suara yang selama sepuluh tahun hanya hidup di dalam ingatannya.
Surya menoleh berkali-kali seperti memastikan tidak ada orang yang mengikuti.
“Aku minta maaf sudah berbohong. Aku tidak membawa Aulia ke Carita hanya untuk liburan.”
Ibu Hani membeku.
Dalam video, Surya mengangkat beberapa lembar dokumen.
“Aku menemukan bukti tentang tanah peninggalan Bapak. Tanah yang selama ini diperebutkan keluarga ternyata akan dijual diam-diam. Ada pemalsuan tanda tangan dan pengalihan sertifikat. Aku sudah menyimpan salinannya.”
Jantung Ibu Hani berdetak semakin cepat.
Surya melanjutkan.
“Orang yang mengurus semuanya adalah Anton.”
Ibu Hani menatap layar tanpa berkedip.
Anton.
Adik Surya yang selama sepuluh tahun paling keras menuduh kakaknya kabur bersama perempuan lain.
“Anton tahu aku menemukan dokumennya,” kata Surya. “Dia meminta bertemu hari ini. Katanya ingin menyelesaikan masalah baik-baik. Aku tidak percaya, jadi aku membawa bukti ini.”
Suara Surya tiba-tiba terhenti.
Dari kejauhan terdengar suara anak kecil.
“Ayah, Om Anton sudah datang!”
Ibu Hani mencengkeram ujung meja.
Video berguncang ketika Surya berbalik.
Aulia terlihat beberapa meter di belakangnya. Anak itu mengenakan kaus kuning yang sangat dikenali Ibu Hani.
Lalu sesosok pria muncul.
Wajahnya hanya terlihat beberapa detik.
Namun cukup jelas.
Anton.
Video berhenti mendadak.
Ruangan menjadi sunyi.
Ibu Hani merasa darah di tubuhnya berubah dingin.
“Jadi Anton ada di sana?”
Kompol Rendra mengangguk.
“Dan ada hal lain.”
Tim forensik menemukan beberapa berkas di dalam flashdisk. Salah satunya berisi foto dokumen transaksi tanah keluarga Surya. Nilainya mencapai miliaran rupiah karena kawasan tersebut kemudian masuk rencana pengembangan industri.
Ada pula rekaman suara.
Suara Anton terdengar jelas.
“Mas, tanda tangan saja surat ini. Setelah tanah terjual, bagianmu tetap aku kasih.”
“Aku tidak mau,” jawab Surya.
“Jangan sok suci. Semua saudara sudah setuju.”
“Bukan soal uang. Ada tanda tangan Hani yang kalian palsukan. Namanya ikut tercantum sebagai ahli waris.”
Kemudian terdengar suara benda dibanting.
“Kalau Mas lapor polisi, semuanya hancur.”
Rekaman berakhir.
Hari itu juga polisi mendatangi rumah Anton.
Pria berusia hampir lima puluh tahun itu sempat membantah. Ia mengatakan dirinya tidak pernah pergi ke Carita pada hari Surya menghilang.
Namun penyidik sudah memiliki video.
Ketika potongan gambar wajahnya ditunjukkan, Anton terdiam.
“Saya memang bertemu Mas Surya,” katanya akhirnya. “Tapi saya pulang duluan. Saya tidak membunuh siapa pun.”
“Kenapa selama sepuluh tahun Anda tidak pernah mengatakan bahwa Anda orang terakhir yang menemui korban?”
Anton tidak menjawab.
Kabar penemuan mobil segera menyebar ke desa.
Orang-orang yang dahulu menuduh Surya kabur mulai berdatangan ke rumah Ibu Hani. Sebagian meminta maaf. Sebagian hanya berdiri dengan wajah canggung.
Ibu Hani tidak marah.
Ia sudah terlalu lelah untuk marah.
Yang ia inginkan hanya satu.
Mengetahui apa yang sebenarnya terjadi pada suami dan anaknya.
Tiga hari kemudian hasil pemeriksaan DNA keluar.
Kerangka pertama dipastikan milik Surya.
Namun ketika Kompol Rendra menyampaikan hasil kerangka kedua, wajahnya terlihat berbeda.
“Ibu Hani, kami perlu Ibu tenang.”
Ibu Hani menatapnya.
“Kerangka kedua bukan Aulia.”
Dunia seakan berhenti.
“Apa?”
“DNA-nya laki-laki.”
Ibu Hani berdiri begitu cepat hingga kursinya jatuh.
“Kalau begitu anak saya di mana?”
Itulah pertanyaan yang mengubah seluruh penyelidikan.
Polisi kembali memeriksa mobil.
Kerangka laki-laki kedua ditemukan di kursi depan. Berdasarkan pemeriksaan, usianya sekitar tiga puluh hingga empat puluh tahun ketika meninggal.
Di kursi belakang tidak ditemukan jasad lain.
Hanya sebuah jepit rambut berbentuk bunga.
Milik Aulia.
Penyidik kemudian memeriksa kembali rekaman video Surya frame demi frame.
Mereka menemukan detail yang sebelumnya terlewat.
Setelah Anton muncul, beberapa detik sebelum video berhenti, terlihat mobil lain terparkir di kejauhan.
Sebuah minibus berwarna gelap.
Penyelidikan terhadap arsip kepolisian lama akhirnya menemukan identitas kerangka kedua.
Namanya Darman.
Seorang sopir yang pernah bekerja untuk Anton.
Darman dilaporkan hilang oleh keluarganya pada bulan yang sama dengan hilangnya Surya.
Anton kembali diperiksa.
Kali ini wajahnya pucat.
“Saya tidak membunuh Mas Surya,” katanya.
“Lalu siapa Darman?”
Anton menunduk lama.
“Orang yang saya suruh menakut-nakuti Mas Surya.”
Ibu Hani yang menyaksikan pemeriksaan dari ruangan lain merasa tangannya mengepal.
Anton akhirnya menceritakan apa yang selama sepuluh tahun ia sembunyikan.
Hari itu ia memang meminta Surya datang ke sebuah tempat sepi di balik bukit. Ia berharap dapat memaksa kakaknya menyerahkan bukti pemalsuan dokumen.
Anton membawa Darman.
Namun Surya datang bersama Aulia.
Pertengkaran terjadi.
Ketika Darman mencoba merampas tas Surya, Aulia ketakutan dan berlari menuju jalan.
Surya mengejarnya.
Situasi semakin kacau ketika hujan turun deras.
“Terus apa yang terjadi?” tanya penyidik.
Anton menutupi wajahnya.
“Darman membawa Mas Surya masuk ke mobil sewaan. Mereka bertengkar di dalam mobil. Saya pergi mengejar Aulia.”
“Lalu?”
“Saya dengar suara longsoran.”
Anton mengatakan ketika kembali, mobil yang membawa Surya dan Darman sudah tidak ada.
Sebagian tanah di tepi jurang runtuh.
Ia menyadari mobil itu kemungkinan jatuh.
“Kenapa Anda tidak melapor?”
Anton menangis.
“Karena saya takut. Kalau polisi datang, pemalsuan sertifikat terbongkar. Saya pikir mereka sudah meninggal.”
“Bagaimana dengan Aulia?”
Anton terdiam.
Tatapan penyidik berubah tajam.
“Di mana Aulia?”
“Saya membawanya pergi.”
Ibu Hani hampir tidak mampu berdiri.
Anton mengaku menemukan Aulia menangis di pinggir jalan. Anak itu terus meminta diantar kembali kepada ayahnya.
Namun Anton takut Aulia akan menceritakan semua yang dilihatnya.
Ia membawa Aulia menggunakan minibus milik temannya menuju Serang.
“Saya tidak membunuh dia,” kata Anton cepat. “Saya bersumpah.”
“Lalu Anda apakan dia?”
Anton mengaku menitipkan Aulia kepada seorang perempuan bernama Ratna yang mengelola rumah singgah kecil.
Ia mengatakan kepada Ratna bahwa Aulia adalah anak terlantar yang kehilangan orang tua.
Beberapa minggu kemudian Anton mendengar Aulia dibawa pasangan suami istri ke luar Jawa.
Setelah itu ia tidak pernah mencari tahu lagi.
Pengakuan tersebut membuka perburuan baru.
Nama Ratna ditemukan dalam arsip lama sebuah yayasan sosial di Serang.
Perempuan itu sudah meninggal lima tahun sebelumnya.
Namun catatan administrasi yayasan masih tersimpan.
Di antara puluhan berkas lama terdapat satu formulir tahun 2016.
Nama anak pada formulir itu bukan Aulia.
Melainkan Lia.
Usia delapan tahun.
Tidak diketahui orang tua.
Pada bagian catatan tertulis bahwa anak tersebut mengalami trauma berat dan selama beberapa bulan hanya mengingat potongan-potongan informasi tentang kehidupan sebelumnya.
Catatan terakhir membuat tangan Ibu Hani gemetar.
Anak dipindahkan ke keluarga pengasuh di Yogyakarta.
Polisi menelusuri alamatnya.
Keluarga tersebut ternyata sudah pindah.
Jejak berikutnya membawa penyidik ke Semarang, lalu Bandung.
Hampir dua bulan pencarian berlangsung.
Sampai suatu sore, Kompol Rendra menelepon Ibu Hani.
“Ibu, kami menemukan seseorang.”
Ibu Hani tidak berani bertanya.
Ia hanya menangis.
Perempuan muda berusia delapan belas tahun itu datang ke kantor polisi ditemani seorang perempuan paruh baya yang selama ini membesarkannya.
Namanya sekarang Alia Prameswari.
Ketika pintu ruangan terbuka, Ibu Hani merasa seluruh dunia menghilang.
Wajah perempuan muda itu berbeda dari Aulia kecil yang tersimpan dalam ingatannya.
Namun matanya sama.
Alia berdiri kaku.
Ibu Hani juga tidak bergerak.
Sepuluh tahun terlalu panjang untuk diselesaikan dengan satu pelukan.
“Kamu…” suara Ibu Hani pecah.
Alia menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
“Aku tidak ingat banyak.”
Ibu Hani mengangguk sambil menangis.
“Tidak apa-apa.”
“Aku cuma sering mimpi tentang pantai.”
Ibu Hani menutup mulut.
“Terus ada seorang perempuan di depan rumah,” lanjut Alia. “Aku tidak pernah tahu siapa dia. Di mimpi itu aku selalu bilang mau membawakan sesuatu buat dia.”
Air mata Ibu Hani jatuh semakin deras.
“Apa?”
Alia menggeleng.
“Aku lupa.”
Ibu Hani membuka tasnya.
Ia mengeluarkan sebuah kotak kecil yang sudah disimpannya selama sepuluh tahun.
Di dalamnya terdapat kerang-kerang yang dahulu dikumpulkan Aulia setiap kali keluarga mereka pergi ke pantai.
Ibu Hani meletakkan satu kerang putih di telapak tangan Alia.
Perempuan muda itu menatapnya lama.
Tiba-tiba bibirnya bergetar.
“Kerang.”
Ibu Hani mengangguk.
Alia mulai menangis.
“Aku janji mau bawain Ibu kerang.”
Kalimat itu menghancurkan jarak sepuluh tahun dalam sekejap.
Ibu Hani memeluk putrinya.
Bukan seperti seseorang yang menemukan barang yang hilang.
Melainkan seperti seorang ibu yang akhirnya diizinkan menyelesaikan pelukan yang tertunda sejak Sabtu pagi bulan Juni 2016.
Beberapa bulan kemudian Anton dijatuhi proses hukum atas berbagai tindak pidana yang terungkap dari penyelidikan, sementara perkara pemalsuan dokumen tanah keluarga kembali dibuka.
Nama Surya akhirnya dibersihkan.
Ia bukan suami yang kabur.
Bukan ayah yang meninggalkan keluarganya.
Ia adalah seorang pria yang mencoba melindungi hak keluarganya, tetapi tidak pernah sempat pulang untuk menceritakan kebenaran.
Surya dimakamkan secara layak di desa.
Di depan pusaranya, Alia berdiri di samping Ibu Hani.
Ingatan masa kecilnya belum kembali sepenuhnya.
Mungkin tidak akan pernah.
Namun sebelum meninggalkan makam, Alia mengeluarkan sesuatu dari sakunya.
Sebuah kerang kecil yang ia ambil ketika mengunjungi Pantai Carita sehari sebelumnya.
Ia meletakkannya di atas makam ayahnya.
Lalu menggenggam tangan ibunya.
“Bu, kita pulang.”
Ibu Hani terdiam mendengar kata itu.
Pulang.
Selama sepuluh tahun, ia mengira dirinya sedang menunggu dua orang pulang ke rumah.
Barulah saat itu ia mengerti bahwa rumah bukan sekadar tempat seseorang menunggu di balik pintu.
Rumah adalah tempat kebenaran akhirnya menemukan jalan kembali.
Dan setelah sepuluh tahun kehilangan suami, kehilangan anak, serta hidup di bawah tuduhan yang tidak pernah ia percaya, Ibu Hani akhirnya pulang bersama satu-satunya janji yang masih tersisa dari pagi terakhir mereka.
Seorang anak yang pernah berjanji akan kembali membawa kerang untuk ibunya.