Kata-kata Naura membuat ruang tamu itu tiba-tiba sunyi.
Hendra terpaku. Tangan yang tadi mahu dihulurkan kepada Naura perlahan-lahan jatuh ke sisi tubuhnya. Wajahnya berubah, antara malu, marah dan tidak percaya bahawa seorang kanak-kanak berusia tujuh tahun mampu berkata begitu kepadanya.
Tari pula mencebik.
“Budak kecil tak sepatutnya bercakap macam itu dengan orang dewasa.”
Naura memandangnya tanpa gentar.
“Mak cik pun orang asing. Kenapa mak cik masuk rumah kami tanpa izin?”
Saya hampir tersenyum.
Tujuh tahun membesarkan Naura seorang diri mengajar saya satu perkara. Anak kecil mungkin tidak memahami kerumitan hubungan orang dewasa, tetapi mereka sangat tahu siapa yang hadir ketika mereka menangis, siapa yang memegang tangan ketika mereka demam dan siapa yang tidak pernah ada.
Hendra menarik nafas panjang.
“Sudahlah. Aku baru sampai. Aku tak mahu bergaduh.”
Kemudian dia memandang beberapa beg pakaian besar yang diletakkan di ruang tamu.
“Tolong suruh orang pindahkan barang Tari ke bilik utama. Bilik itu lebih luas. Anak kecil perlukan ruang.”
Saya mengangkat kening.
“Anak kecil?”
Hendra terdiam sesaat.
Budak lelaki dalam dukungannya memeluk lehernya erat.
Tari segera mencelah.
“Nama dia Rayyan. Umurnya enam tahun.”
Saya memandang wajah budak itu.
Ada sesuatu pada bentuk hidung dan matanya yang membuat hati saya terasa aneh.
Kemudian Hendra berkata sesuatu yang akhirnya menjawab persoalan saya.
“Rayyan anak aku.”
Saya tidak terkejut.
Anehnya, saya langsung tidak merasakan sakit.
Mungkin kerana luka yang dibiarkan terlalu lama akhirnya berubah menjadi parut.
Hendra kelihatan kecewa melihat reaksi saya.
“Kamu tak mahu cakap apa-apa?”
“Apa yang kamu mahu saya cakap?”
Dia mengeraskan suara.
“Sekurang-kurangnya marahlah. Tanya aku kenapa.”
Saya tersenyum tipis.
“Saya sudah berhenti bertanya tentang hidup kamu sejak tujuh tahun lalu.”
Wajahnya berubah.
Tari segera memegang lengannya.
“Abang, tak perlu layan. Kita penat. Saya nak berehat.”
Hendra mengangguk.
Kemudian dia berpaling kepada saya.
“Siska, kemaskan barang kamu dari bilik utama malam ini.”
Saya mengangguk.
“Baik.”
Jawapan itu membuat mereka berdua kelihatan puas.
Mereka menyangka saya mengalah.
Mereka tidak tahu saya memang sudah mengemas hampir semua barang sejak seminggu lalu.
Malam itu, Tari dan Hendra tidur di bilik utama.
Saya dan Naura tidur di bilik kecil di belakang rumah.
Sebelum tidur, Naura memandang saya.
“Ibu, betulkah kita akan pergi?”
Saya mengusap rambutnya.
“Ya.”
“Rumah ini bukan rumah kita lagi?”
“Bukan.”
Naura diam beberapa saat.
“Naura sedih sikit.”
Saya mencium dahinya.
“Rumah bukan dinding, sayang. Rumah ialah tempat kita rasa selamat.”
Dia memeluk saya erat.
“Kalau ada Ibu, Naura rasa selamat.”
Saya menahan air mata.
Itulah sebabnya saya menjual rumah ini.
Rumah besar itu sebenarnya diwariskan kepada saya oleh arwah ayah. Nama Hendra tidak pernah tercatat dalam geran.
Namun selepas berkahwin, saya membenarkan dia menganggap rumah itu milik keluarga kami.
Selepas Hendra menghilang, rumah itulah yang menjadi benteng terakhir saya.
Saya pernah hampir menjualnya untuk membayar hutang yang ditinggalkan Hendra.
Tetapi saya bertahan.
Saya membuka perniagaan katering dari dapur rumah itu. Bermula dengan dua puluh bungkus nasi sehari, kemudian seratus, kemudian ribuan tempahan setiap bulan.
Selepas tujuh tahun, perniagaan saya berkembang menjadi syarikat pengurusan makanan dengan tiga dapur pusat di sekitar Lembah Klang.
Saya tidak lagi memerlukan rumah lama itu.
Lebih penting, saya mahu menutup satu bab kehidupan yang terlalu lama menghantui saya.
Keesokan paginya, saya bangun sebelum subuh seperti biasa.
Ketika saya sedang menyediakan sarapan Naura, Tari masuk ke dapur.
Dia membuka peti sejuk lalu mengerutkan dahi.
“Kenapa tak ada susu import?”
Saya tidak menjawab.
“Rayyan hanya minum susu jenama tertentu.”
Saya terus membungkus bekal Naura.
Tari mengetuk meja.
“Kak Siska, saya bercakap dengan akak.”
“Saya dengar.”
“Jadi?”
“Pergilah beli.”
Wajahnya berubah.
“Bukankah akak yang urus rumah?”
Saya berhenti.
Saya memandangnya tepat-tepat.
“Saya bukan pembantu rumah kamu.”
Tari ketawa sinis.
“Abang Hendra kata selama ini akak tak bekerja. Cuma duduk di rumah.”
Saya turut tersenyum.
“Nampaknya banyak perkara tentang saya yang Hendra tidak tahu.”
Tidak lama kemudian, Hendra turun.
Dia melihat meja makan.
“Mana sarapan?”
“Ada untuk saya dan Naura.”
“Aku?”
“Buat sendiri.”
Hendra memandang saya seolah-olah saya baru melakukan sesuatu yang tidak masuk akal.
“Siska, aku suami kamu.”
Saya mengambil beg Naura.
“Suami yang mana? Yang hilang tujuh tahun atau yang baru pulang semalam membawa wanita lain dan anaknya?”
Hendra terus diam.
Saya membawa Naura keluar.
Sebelum menutup pintu, saya berkata,
“Oh ya. Kamu ada sembilan hari.”
“Sembilan hari untuk apa?”
Saya tersenyum.
“Nanti kamu tahu.”
Hari-hari berikutnya menjadi semakin pelik.
Hendra mula bertindak seolah-olah dia tidak pernah meninggalkan rumah itu.
Dia memanggil tukang untuk mengukur ruang tamu kerana mahu mengubah suai bahagian dalam.
Tari pula memuat naik gambar di media sosial dengan kapsyen tentang akhirnya kembali ke rumah keluarga.
Mereka membeli sofa baharu.
Mereka memesan langsir mahal.
Mereka malah merancang membina kolam kecil di halaman belakang.
Saya tidak menghalang.
Setiap kali pekerja datang, saya hanya berkata,
“Pastikan bayaran dibuat oleh Encik Hendra.”
Pada hari keempat, Hendra datang kepada saya membawa beberapa dokumen.
“Aku mahu buat pinjaman perniagaan.”
Saya melihatnya sepintas lalu.
“Jadi?”
“Aku perlukan salinan geran rumah.”
Saya hampir ketawa.
“Untuk apa?”
“Cagaran sementara.”
“Tidak.”
Mukanya terus merah.
“Ini rumah keluarga kita!”
“Bukan.”
Dia menghentak meja.
“Siska, jangan melampau!”
Naura yang sedang membaca di sofa terus bangun.
Saya memberi isyarat supaya dia masuk ke bilik.
Selepas Naura pergi, saya berdiri.
“Jangan tinggikan suara di depan anak saya.”
“Anak kita!”
“Seorang ayah tidak muncul selepas tujuh tahun kemudian menuntut gelaran itu seperti menuntut kunci kereta.”
Hendra menggenggam tangannya.
“Aku pergi kerana tanggungjawab.”
“Kepada Tari?”
Dia terdiam.
“Kepada anak kamu dengannya?”
Sekali lagi dia tidak menjawab.
Saya mengangguk perlahan.
“Sekarang saya faham.”
Malam itu saya terdengar Hendra dan Tari bertengkar.
Rupa-rupanya kehidupan mereka di luar negara tidak semewah yang cuba ditunjukkan.
Perniagaan Hendra gagal dua tahun lalu.
Kereta mewah yang dibawanya pulang hanyalah kereta sewa.
Barang kemas Tari pula sebahagiannya dibeli menggunakan kad kredit.
Mereka pulang bukan kerana Hendra akhirnya teringat kepada saya.
Mereka pulang kerana mereka hampir kehabisan wang.
Dan rumah ini adalah rancangan terakhir mereka.
Pada hari ketujuh, seorang lelaki datang.
Namanya Encik Farid, peguam yang menguruskan urusan jual beli rumah.
Hendra menyambutnya dengan ramah.
“Datang pasal apa?”
Encik Farid memandang saya.
Saya mengangguk.
Dia kemudian menyerahkan satu sampul kepada Hendra.
“Notis penyerahan milikan kosong.”
Hendra membaca beberapa baris pertama.
Wajahnya terus berubah.
“Apa benda ini?”
Tari merampas surat itu.
Matanya terbeliak.
“Rumah ini sudah dijual?”
Saya menghirup teh dengan tenang.
“Ya.”
“Bila?”
“Beberapa hari sebelum kamu balik.”
Hendra menumbuk meja.
“Kamu gila?”
Saya tidak bergerak.
“Itu rumah aku!”
Encik Farid segera mencelah.
“Encik Hendra, berdasarkan dokumen hak milik, hartanah ini merupakan harta milik Puan Siska. Nama encik tidak pernah didaftarkan sebagai pemilik.”
Hendra kelihatan seperti tidak dapat bernafas.
“Kamu jual berapa?”
Saya menyebut jumlahnya.
Mata Tari terus membesar.
“Mana duit itu?”
Saya ketawa kecil.
Soalan itulah yang akhirnya membuka segala-galanya.
Bukan tentang keluarga.
Bukan tentang Naura.
Bukan tentang tujuh tahun yang hilang.
Tentang wang.
“Saya sudah pindahkan sebahagian hasil jualan kepada pelaburan dan membeli kediaman baharu untuk saya dan Naura.”
Hendra mendekati saya.
“Batalkan jualan itu.”
“Tak boleh.”
“Aku kata batalkan!”
Saya memandangnya.
“Kenapa? Sebab kamu mahu cagarkan rumah ini untuk menyelamatkan perniagaan kamu?”
Wajahnya pucat.
Tari terus berpaling kepadanya.
“Abang kata rumah ini bernilai jutaan dan kita boleh mulakan semula!”
Akhirnya topeng mereka jatuh.
Hendra memandang Tari dengan marah.
“Diam!”
“Abang tipu saya?”
“Diam, Tari!”
Rayyan mula menangis.
Naura keluar dari biliknya lalu berdiri di sisi saya.
Saya memegang tangannya.
Hendra kemudian memandang saya.
“Siska, dengar. Aku memang ada masalah kewangan. Tapi kalau kita bekerjasama, kita boleh bina semula semuanya.”
“Kita?”
“Ya. Aku, kamu, anak-anak.”
Saya hampir tidak percaya dia masih mampu mengucapkan ayat itu.
“Dan Tari?”
Hendra terdiam.
Tari memandangnya.
“Abang?”
Hendra tidak menjawab.
Pada saat itulah saya sedar Tari juga sebenarnya sedang digunakan.
Dia mungkin bersalah kerana mengambil suami orang, tetapi lelaki di hadapan kami jauh lebih licik daripada yang saya sangka.
Tari mula menangis.
“Abang kata selepas pulang ke Malaysia, abang akan ceraikan dia.”
Saya ketawa perlahan.
“Menarik.”
Hendra terus menoleh kepada Tari.
“Cukup!”
Tetapi Tari sudah hilang kawalan.
“Abang juga kata rumah ini atas nama abang! Abang kata syarikat lama abang masih ada aset!”
Saya memandang Hendra.
Rupanya dia membawa Tari pulang dengan satu lagi pembohongan.
Tiga hari kemudian, sebuah lori berhenti di hadapan rumah.
Saya memasukkan kotak terakhir milik saya dan Naura.
Pemilik baharu akan datang petang itu.
Hendra berdiri di halaman dengan wajah kusut.
“Jadi kamu benar-benar tinggalkan aku?”
Saya menutup pintu kereta.
“Kamu sudah meninggalkan saya tujuh tahun lalu.”
“Siska.”
Nada suaranya tiba-tiba lembut.
“Aku menyesal.”
Saya memandangnya lama.
Tujuh tahun lalu, mungkin saya akan menangis mendengar ayat itu.
Hari ini, saya cuma berasa kosong.
“Penyesalan kamu datang selepas mengetahui rumah sudah dijual. Itu bukan penyesalan, Hendra. Itu panik.”
Dia terdiam.
Tari sudah pergi pagi tadi bersama Rayyan.
Saya tidak tahu ke mana.
Saya juga tidak mahu tahu.
Ketika saya hendak masuk ke dalam kereta, Hendra memanggil Naura.
“Naura.”
Anak saya berhenti.
“Boleh Ayah peluk?”
Naura memandang saya.
Saya tidak berkata apa-apa.
Keputusan itu miliknya.
Naura kemudian berjalan beberapa langkah ke arah Hendra.
Namun dia tidak memeluknya.
Dia hanya berkata,
“Kalau betul mahu jadi ayah, jangan datang bila perlukan rumah.”
Hendra menangis.
Buat pertama kali sejak dia pulang, saya melihat sesuatu yang mungkin benar-benar tulus pada wajahnya.
Tetapi sesetengah kesedaran memang datang terlalu lambat.
Saya dan Naura berpindah ke sebuah rumah yang lebih kecil di Shah Alam.
Tidak semewah rumah lama.
Namun setiap sudutnya terasa ringan.
Tiada kenangan tentang malam saya pengsan seorang diri.
Tiada bilik yang mengingatkan saya kepada tujuh tahun menunggu seseorang yang tidak pernah berniat untuk pulang.
Beberapa bulan kemudian, saya menerima surat daripada mahkamah.
Hendra cuba menuntut sebahagian wang hasil penjualan rumah.
Tuntutannya gagal.
Tetapi ada satu perkara lain yang jauh lebih mengejutkan.
Tari menghubungi saya.
Dia meminta bertemu.
Kami berjumpa di sebuah kafe.
Wajahnya tidak lagi seperti wanita angkuh yang pernah berdiri di depan rumah saya.
“Saya nak minta maaf.”
Saya diam.
Kemudian dia mengeluarkan satu sampul.
“Saya baru tahu sesuatu tentang Hendra.”
Di dalamnya terdapat salinan beberapa dokumen kewangan.
Rupa-rupanya tujuh tahun lalu, sebelum meninggalkan Malaysia, Hendra bukan sekadar meninggalkan hutang perniagaan.
Dia telah menggunakan tandatangan saya pada beberapa dokumen tanpa pengetahuan saya.
Tari menemui salinan dokumen itu dalam fail lamanya.
Saya segera menyerahkannya kepada peguam.
Siasatan bermula.
Beberapa bulan kemudian, Hendra berdepan tindakan undang-undang berkaitan pemalsuan dokumen dan transaksi kewangan lamanya.
Ironinya, orang yang membongkar semuanya ialah wanita yang pernah dibawanya pulang untuk menggantikan saya.
Pada suatu petang, saya sedang menyiram pokok di halaman rumah baharu ketika Naura pulang dari sekolah.
Dia berlari kepada saya sambil membawa sekeping kertas.
“Ibu!”
“Apa dia?”
“Cikgu suruh tulis karangan tentang rumah.”
Saya tersenyum.
“Naura tulis apa?”
Dia membuka kertas itu.
Pada bahagian akhir, ada satu ayat yang membuat saya terdiam lama.
Rumah bukan tempat yang paling besar atau paling mahal. Rumah ialah tempat orang yang menyayangi kita memilih untuk tetap tinggal.
Saya memandang anak perempuan saya.
Kemudian saya memandang rumah kecil kami.
Tujuh tahun dahulu, saya fikir Hendra telah merampas segala-galanya daripada saya.
Suami.
Simpanan.
Maruah.
Masa depan.
Rupa-rupanya saya silap.
Dia hanya memaksa saya membina semuanya semula dengan tangan sendiri.
Dan ketika dia akhirnya pulang untuk mengambil rumah yang disangkanya masih menjadi miliknya, dia terlambat menyedari satu perkara.
Rumah itu sudah saya jual.
Tetapi kehidupan yang saya bina selepas dia pergi tidak pernah menjadi miliknya untuk dituntut kembali.