Adrian memandang ibunya dengan mata yang semakin merah. Buku nota kecil itu masih berada dalam genggamannya, tetapi tangannya menggigil sehingga helaian kertas tersebut bergetar.
“Mak, Adrian tanya sekali lagi. Mak bawa Nathan ke mana? Dan ubat apa yang mak bagi kepada Mara?”
Puan Celia membuka mulut, tetapi tiada suara yang keluar. Wajahnya yang tadi penuh keyakinan kini berubah pucat.
“Adrian, jangan percaya semua yang isteri kamu tulis. Dia baru lepas bersalin. Emosi dia tak stabil. Kadang-kadang dia sendiri tak tahu apa yang dia cakap.”
“Cukup, mak!”
Suara Adrian bergema memenuhi bilik. Nathan yang sedang tidur di dalam katil bayi terus terjaga lalu menangis.
Saya segera cuba bangun, tetapi rasa sakit mencucuk bahagian bawah perut membuatkan saya terduduk semula. Adrian pantas menghampiri saya.
“Sayang, jangan bangun. Abang ambil Nathan.”
Dia mengangkat bayi kami dengan berhati-hati, mendakapnya ke dada sebelum duduk di sebelah saya.
“Sekarang abang nak dengar semuanya. Tak ada sesiapa boleh halang sayang lagi.”
Saya memandang wajah suami yang selama ini begitu saya rindukan walaupun kami tinggal sebumbung. Setiap malam dia pulang ketika saya sudah terlalu letih untuk bercakap. Setiap pagi dia keluar sebelum sempat melihat bagaimana kehidupan saya sebenarnya.
Saya menarik nafas panjang.
“Dua minggu selepas saya keluar hospital, mak mula bagi saya sejenis pil. Mak kata pil tu vitamin untuk pulihkan badan.”
Adrian memandang ibunya.
“Vitamin apa?”
“Saya tak tahu, bang. Pil tu tak ada dalam bekas asal. Mak simpan dalam botol plastik kecil.”
“Mana botol tu sekarang?”
Saya menunjuk ke arah laci almari.
Adrian membuka laci dan menemui botol berwarna putih tanpa sebarang label. Di dalamnya masih terdapat beberapa biji pil kecil.
Dia mengambil gambar botol tersebut sebelum memasukkannya ke dalam beg plastik bersih.
“Kenapa sayang makan kalau tak tahu ubat apa?”
Air mata saya kembali mengalir.
“Saya percaya mak, bang. Dia kata doktor yang cadangkan. Tapi setiap kali lepas makan, saya jadi terlalu mengantuk. Kepala berpusing. Kadang-kadang saya tidur sampai tak sedar Nathan menangis.”
Adrian memejamkan mata.
“Kenapa tak beritahu abang?”
“Saya cuba. Tapi mak kata kalau saya beritahu abang, abang akan fikir saya tak mampu jaga anak sendiri.”
Puan Celia tiba-tiba bersuara.
“Mak buat semua tu untuk kebaikan dia! Mara terlalu lemah. Mak cuma nak dia berehat!”
Adrian berpaling.
“Kalau betul vitamin, kenapa mak buang bekas asal?”
Wanita itu terdiam.
Saya menyambung dengan suara perlahan.
“Dan setiap kali saya terlalu mengantuk, mak akan ambil Nathan keluar. Mula-mula mak kata bawa berjalan di taman. Tapi satu hari, saya terjaga lebih awal.”
Saya masih ingat kejadian itu dengan jelas.
Petang tersebut, hujan baru sahaja berhenti. Saya terjaga apabila terdengar bunyi pintu pagar dibuka. Melalui tingkap bilik, saya nampak Puan Celia sedang mendukung Nathan menuju ke sebuah kereta hitam.
Seorang wanita berusia sekitar empat puluhan menunggu di tempat duduk belakang.
Saya tidak mengenalinya.
Saya cuba menghubungi Adrian, tetapi telefon saya tiada di tempat biasa.
Apabila Puan Celia pulang hampir tiga jam kemudian, saya bertanya ke mana dia membawa Nathan.
Dia menampar meja dengan kuat.
“Kamu ingat mak nak culik cucu sendiri? Jangan kurang ajar!”
Sejak hari itu, saya mula mencatat segala-galanya.
Bukan kerana saya mahu memburukkan ibu mentua sendiri, tetapi kerana saya takut suatu hari nanti saya tidak lagi mampu membezakan apa yang benar dengan apa yang orang lain paksa saya percaya.
Adrian membuka halaman terakhir buku nota tersebut sekali lagi.
Di situ tertulis satu ayat yang saya tulis dengan tangan menggigil.
Jika sesuatu berlaku kepada saya, tolong cari wanita bernama Datin Rosmah. Mak pernah berkata Nathan sepatutnya menjadi anaknya, bukan anak saya.
“Siapa Datin Rosmah?” Adrian bertanya.
Puan Celia terus menundukkan wajah.
“Mak, jawab.”
“Dia kawan lama mak.”
“Kawan lama yang mana?”
“Adrian, jangan soal mak macam mak ni penjenayah!”
Adrian berdiri.
“Kalau mak tak buat salah, mak tak perlu takut.”
Dia mengambil telefon bimbitnya dan menghubungi kakaknya, Sofia, yang bekerja sebagai pegawai farmasi di sebuah hospital swasta.
“Sofia, abang perlukan bantuan. Ada pil tanpa label yang Mara makan selama beberapa minggu. Abang nak tahu macam mana nak pastikan ubat ni selamat.”
Sofia meminta Adrian supaya tidak memberikan lagi pil tersebut kepada saya dan membawa saya mendapatkan pemeriksaan perubatan segera bersama sampel ubat itu.
Kemudian Adrian menghubungi sebuah hospital di Shah Alam.
Sepanjang perjalanan, Puan Celia berkali-kali menelefon suami saya. Namun, Adrian tidak menjawab.
Dia hanya menggenggam tangan saya sambil berkata, “Mulai hari ni, abang takkan biarkan sesiapa buat keputusan tentang kesihatan sayang tanpa persetujuan sayang sendiri.”
Di hospital, doktor memeriksa keadaan saya dengan teliti.
Berat badan saya turun hampir sembilan kilogram sejak bersalin. Saya mengalami anemia, kekurangan zat makanan dan tanda-tanda keletihan yang serius.
Doktor turut meminta pemeriksaan lanjut kerana luka pembedahan saya masih sakit dan saya kerap mengalami pening.
Apabila saya menceritakan tentang pil yang diberikan Puan Celia, doktor kelihatan bimbang.
“Kita perlu kenal pasti kandungan ubat ini terlebih dahulu. Buat masa sekarang, jangan ambil apa-apa ubat yang tidak dipreskripsikan atau disahkan oleh doktor.”
Saya mengangguk.
Buat pertama kalinya selepas berbulan-bulan, ada seseorang yang mendengar penjelasan saya tanpa terus menganggap semuanya berpunca daripada hormon selepas bersalin.
Malam itu, Adrian membawa saya dan Nathan ke sebuah apartmen servis berhampiran hospital.
Dia tidak mahu kami pulang sebelum keadaan di rumah benar-benar selamat.
Ketika Nathan akhirnya tidur, Adrian duduk di hadapan saya.
“Abang nak minta maaf.”
Saya memandangnya.
“Abang tak tahu, Mara. Tapi abang patut tahu. Abang nampak sayang makin kurus. Abang nampak sayang selalu menangis. Abang cuma percaya bila mak kata semuanya normal.”
Saya menggeleng perlahan.
“Abang, saya bukan nak abang rasa bersalah sepanjang hidup. Saya cuma nak abang percaya saya.”
Adrian menangis.
Lelaki yang selama ini saya kenal sebagai seorang yang tenang dan jarang menunjukkan emosi akhirnya menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
“Abang percaya sayang. Dan abang akan pastikan perkara ni disiasat.”
Keesokan paginya, Sofia datang membawa berita yang membuatkan kami semakin gelisah.
Dia telah membantu mengatur proses penyerahan sampel ubat kepada pihak yang berkelayakan untuk pemeriksaan.
Namun, perkara yang lebih mengejutkan datang daripada satu nama yang disebut Adrian.
Datin Rosmah.
Sebaik sahaja mendengar nama itu, wajah Sofia berubah.
“Abang kenal Datin Rosmah?”
“Tak. Kenapa?”
Sofia terdiam lama.
“Dulu, sebelum abang kahwin, mak pernah bekerja sambilan menjaga seorang wanita bernama Rosmah. Wanita tu kehilangan anak tunggalnya dalam kemalangan. Sejak itu dia sangat teringin nak ada cucu.”
“Apa kaitan dia dengan Nathan?”
Sofia menarik nafas.
“Beberapa bulan lepas, mak pernah tanya Sofia tentang proses pengangkatan anak. Sofia ingat mak cuma bertanya untuk kawan.”
Saya terasa seluruh badan menjadi sejuk.
Adrian terus menghubungi ibunya.
Kali ini, Puan Celia menjawab.
“Mak ada dekat mana?”
“Di rumah. Adrian, bila kamu nak balik? Mak dah masak.”
“Mak pernah bincang pasal anak angkat dengan Datin Rosmah?”
Senyap.
Kemudian terdengar bunyi sesuatu terjatuh.
“Siapa yang beritahu kamu?”
“Jadi betullah?”
“Adrian, mak boleh jelaskan.”
“Mak jelaskan sekarang.”
Puan Celia mula menangis.
“Rosmah tu kesian, Adrian. Dia hidup seorang diri. Suami dia dah meninggal. Dia ada banyak harta tapi tak ada sesiapa nak diwariskan.”
“Mak, apa kaitan semua tu dengan anak Adrian?”
“Dia cuma nak jaga Nathan. Dia kata dia boleh bagi masa depan yang lebih baik.”
Adrian berdiri begitu pantas sehingga kerusinya tertolak ke belakang.
“MAK NAK SERAHKAN ANAK KAMI KEPADA ORANG LAIN?”
“Bukan serahkan terus! Cuma sementara!”
“Tanpa izin ibu bapanya?”
Puan Celia tidak menjawab.
Adrian memutuskan panggilan.
Saya terduduk kaku.
Sepanjang tiga bulan itu, saya menyangka ibu mentua saya membenci saya kerana menganggap saya menantu yang lemah.
Rupa-rupanya, ada rancangan yang jauh lebih menakutkan sedang berlaku di belakang saya.
Petang tersebut, Adrian pergi ke rumah bersama Sofia. Saya tinggal di apartmen dengan Nathan dan seorang jururawat penjagaan selepas bersalin yang telah diupah Adrian.
Apabila Adrian tiba, Puan Celia sedang memasukkan beberapa dokumen ke dalam sebuah beg.
“Mak nak pergi mana?”
Wanita itu tersentak.
“Mak nak balik kampung.”
“Dokumen apa tu?”
“Barang mak.”
Adrian melihat satu sampul coklat terkeluar daripada beg tersebut.
Di atasnya tertulis nama Nathan Villanueva.
Dia meminta ibunya menyerahkan sampul itu.
Puan Celia enggan.
“Adrian, jangan malukan mak.”
“Kalau dokumen tu berkaitan anak Adrian, Adrian berhak tahu.”
Akhirnya, Sofia berjaya memujuk ibu mereka supaya menunjukkan kandungannya.
Di dalam sampul itu terdapat salinan sijil kelahiran Nathan, gambar-gambarnya dan beberapa helaian kertas yang belum ditandatangani.
Salah satu dokumen tersebut merupakan draf persetujuan penjagaan sementara.
Nama Datin Rosmah tercatat sebagai pihak yang bakal menjaga Nathan.
Adrian membaca setiap baris dengan wajah semakin tegang.
“Mak ambil salinan sijil lahir Nathan bila?”
Puan Celia menangis.
“Mak cuma nak bantu keluarga kita.”
“Keluarga kita tak perlukan bantuan macam ni!”
“Adrian tak faham! Rosmah sanggup beri wang yang banyak. Dia kata kalau Nathan tinggal dengan dia, dia akan tanggung semua perbelanjaan sampai universiti.”
“Berapa dia janji nak bagi mak?”
Soalan itu membuatkan Puan Celia terus terdiam.
Sofia memandang ibunya dengan tidak percaya.
“Mak ambil duit daripada dia?”
Akhirnya, wanita itu mengaku.
Datin Rosmah telah memindahkan wang sebanyak RM80,000 ke akaunnya.
Sebahagian wang itu digunakan untuk melangsaikan hutang peribadi yang disembunyikannya daripada anak-anak.
Puan Celia mula terjebak dengan hutang selepas membuat beberapa pelaburan yang gagal. Dia terlalu malu untuk meminta bantuan keluarga.
Apabila Datin Rosmah menyatakan keinginannya menjaga Nathan, Puan Celia melihatnya sebagai jalan keluar.
Tetapi draf persetujuan itu belum mempunyai tandatangan saya atau Adrian.
“Mak fikir kalau Mara terlalu letih dan tak mampu jaga Nathan, akhirnya kamu berdua akan setuju,” katanya sambil menangis.
Adrian memandang ibunya seolah-olah sedang melihat seorang asing.
“Jadi sebab tu mak tak bagi Mara makan elok-elok?”
“Mak tak sangka dia akan jadi selemah tu.”
“Mak tahu dia hampir mati masa bersalin!”
Suara Adrian pecah.
“Mak tengok sendiri doktor selamatkan nyawa dia! Tapi mak masih sanggup buat macam ni?”
Puan Celia jatuh terduduk.
Buat pertama kalinya, dia tidak mempunyai alasan lagi.
Beberapa hari kemudian, keputusan pemeriksaan ubat diperoleh melalui pihak perubatan yang mengendalikan sampel tersebut.
Pil yang diberikan kepada saya dikenal pasti mengandungi bahan ubat yang mempunyai kesan mengantuk dan bukan vitamin pemulihan selepas bersalin seperti yang didakwa.
Doktor menjelaskan bahawa pengambilan ubat sedemikian tanpa penilaian perubatan boleh mendatangkan risiko, lebih-lebih lagi kepada ibu yang baru menjalani pembedahan dan sedang menjaga bayi.
Adrian menyerahkan buku nota saya, sampel ubat, dokumen berkaitan Nathan serta rekod komunikasi yang berjaya diperoleh kepada pihak polis.
Kami membuat laporan rasmi.
Datin Rosmah turut dipanggil untuk memberikan keterangan.
Namun, keterangannya mendedahkan satu lagi perkara yang tidak pernah kami jangka.
Wanita itu sebenarnya tidak tahu saya sedang didera.
Menurutnya, Puan Celia berkali-kali memberitahu bahawa saya mengalami masalah kesihatan yang serius dan tidak mahu menjaga Nathan.
Dia juga mendakwa Adrian terlalu sibuk bekerja sehingga bersedia menyerahkan penjagaan anaknya kepada keluarga lain.
Datin Rosmah menunjukkan mesej yang diterimanya.
Dalam salah satu mesej, Puan Celia menulis bahawa saya sendiri telah meminta supaya Nathan diberikan kehidupan yang lebih baik.
Saya membaca mesej itu dengan air mata mengalir.
Bagaimana seorang wanita yang pernah melahirkan dan membesarkan anak sendiri boleh menggunakan kesakitan seorang ibu lain untuk memisahkannya daripada bayi yang dikandung selama sembilan bulan?
Namun, Datin Rosmah juga tidak terlepas daripada persoalan tentang wang yang telah dipindahkan dan rancangan penjagaan yang dibuat tanpa pengesahan daripada kami. Semua perkara itu diserahkan kepada pihak berkuasa untuk diteliti.
Siasatan mengambil masa.
Sepanjang tempoh tersebut, Adrian memastikan Puan Celia tidak mempunyai akses kepada saya atau Nathan tanpa persetujuan kami.
Dia juga mendapatkan khidmat peguam bagi melindungi hak penjagaan anak kami.
Pada mulanya, saya menyangka semua itu sudah cukup untuk membuatkan saya berasa selamat.
Tetapi setiap kali mendengar bunyi pintu dibuka, jantung saya masih berdegup kencang.
Setiap kali seseorang menghulurkan makanan, saya akan memandangnya terlalu lama.
Kadang-kadang, apabila Nathan menangis pada waktu malam, saya terjaga dalam keadaan panik kerana takut seseorang akan membawanya pergi.
Doktor mencadangkan supaya saya mendapatkan sokongan psikologi bagi membantu pemulihan emosi selepas pengalaman tersebut.
Adrian menemani saya ke setiap sesi.
Dia turut mengambil cuti kerja selama beberapa minggu untuk menjaga Nathan dan membantu saya pulih.
Suatu malam, ketika kami sedang duduk di ruang tamu apartmen, saya bertanya sesuatu yang sudah lama bermain di fikiran.
“Abang masih sayangkan mak?”
Adrian memandang saya.
“Dia tetap mak abang.”
Hati saya terasa berat mendengar jawapan itu.
Tetapi dia segera menyambung.
“Cuma sayangkan mak tak bermakna abang kena benarkan mak sakiti isteri dan anak abang.”
Saya menunduk.
“Kalau satu hari nanti mak minta maaf?”
“Abang boleh dengar permohonan maaf dia. Tapi kepercayaan takkan pulih hanya dengan satu perkataan.”
Dia menggenggam tangan saya.
“Dan sayang tak wajib maafkan sesiapa sebelum sayang benar-benar bersedia.”
Beberapa minggu kemudian, saya menerima sepucuk surat daripada Puan Celia melalui peguamnya.
Tulisan tangannya kelihatan tidak sekemas dahulu.
Mara, mak tahu mak sudah buat sesuatu yang tidak boleh dibetulkan dengan kata maaf. Mak terlalu takut kehilangan rumah, terlalu malu mengaku berhutang, sampai mak sanggup mengorbankan kesihatan kamu. Mak selalu fikir mak seorang ibu yang baik sebab mak berjaya membesarkan anak-anak. Tapi mak lupa, seorang ibu yang baik takkan merampas hak seorang ibu lain untuk menjaga anaknya.
Saya membaca surat itu berkali-kali.
Kemudian saya melipatnya dan menyimpannya di dalam laci.
Saya belum bersedia membalas.
Dan buat pertama kalinya, saya tidak memaksa diri untuk berasa bersalah kerana keputusan tersebut.
Enam bulan selepas kejadian itu, kehidupan kami perlahan-lahan berubah.
Berat badan saya kembali meningkat. Luka pembedahan semakin pulih. Saya sudah mampu berjalan jauh tanpa rasa sakit yang berlebihan.
Nathan pula semakin aktif.
Dia suka ketawa apabila Adrian membuat bunyi pelik dan akan menghulurkan kedua-dua tangannya setiap kali melihat saya masuk ke bilik.
Kami berpindah ke sebuah rumah baharu di Cyberjaya.
Rumah itu tidak terlalu besar, tetapi mempunyai tingkap luas yang membenarkan cahaya pagi masuk ke ruang tamu.
Pada hari pertama kami berpindah, Adrian bangun awal untuk memasak sup ikan bersama halia.
Aroma yang sama seperti pagi ketika segala rahsia terbongkar.
Saya berdiri di muka pintu dapur sambil mendukung Nathan.
Adrian menoleh dan tersenyum.
“Sayang nak rasa?”
Saya mengangguk.
Dia mengambil sesudu sup dan meniupnya perlahan sebelum menghulurkan kepada saya.
Rasanya hangat dan menyenangkan.
Tiba-tiba air mata saya menitis.
Adrian segera meletakkan sudu.
“Kenapa, sayang? Tak sedap ke?”
Saya menggeleng sambil ketawa kecil.
“Sedap sangat.”
“Jadi kenapa menangis?”
Saya memandang mangkuk sup di hadapan saya.
“Dulu, saya ingat saya dah takkan dapat makan makanan yang abang masak lagi.”
Adrian memeluk saya dan Nathan serentak.
“Lepas ni, kita makan sama-sama.”
Beberapa hari kemudian, saya membuka semula buku nota kecil yang pernah menjadi satu-satunya tempat saya meluahkan penderitaan.
Halaman-halamannya masih dipenuhi tulisan yang tidak sekata, kesan air mata dan tarikh-tarikh yang sukar saya lupakan.
Tetapi apabila saya sampai ke halaman terakhir, saya ternampak sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
Di bawah catatan terakhir saya, terdapat tulisan tangan Adrian.
Saya tidak tahu bila dia menulisnya.
Ayatnya pendek sahaja.
Mara, abang tak boleh ubah tiga bulan yang abang gagal melindungi sayang. Tapi abang berjanji, sepanjang hidup kita selepas ini, sayang tak perlu lagi membuktikan kesakitan sayang untuk dipercayai.
Saya menutup buku itu lalu mendakapnya ke dada.
Ketika itulah Nathan yang sedang bermain di atas tikar mengeluarkan bunyi kecil.
“Ma… ma…”
Saya terpaku.
Adrian yang sedang menyusun barang di rak terus menoleh.
“Sayang! Dengar tak?”
Nathan tersenyum sambil menghulurkan tangan ke arah saya.
“Ma… ma…”
Saya mengangkatnya dan mencium kedua-dua pipinya.
Air mata saya mengalir lagi.
Tetapi kali ini bukan kerana takut, lapar atau kesakitan.
Saya menangis kerana akhirnya saya benar-benar merasakan bahawa saya masih mempunyai kehidupan yang indah untuk diteruskan.
Dahulu, saya menyangka seorang ibu yang baik mesti menahan segala penderitaan demi memastikan keluarganya tidak berpecah.
Kini saya faham, seorang ibu juga perlu melindungi dirinya sendiri.
Kerana anak tidak memerlukan seorang ibu yang sentiasa berpura-pura kuat.
Anak memerlukan seorang ibu yang selamat, disayangi dan diberikan ruang untuk sembuh.
Dan kadang-kadang, perkara paling berani yang boleh dilakukan oleh seorang wanita bukanlah terus bertahan dalam diam.
Tetapi akhirnya bersuara, walaupun seluruh dunia pernah membuatnya percaya bahawa suaranya tidak akan didengari.