Butiran kecil itu bukan pada wajah Sinta.
Bukan juga pada kad pengenalan yang dipegangnya.
Ia berada pada pergelangan tangan Farhan.
Sebuah jam tangan perak dengan tali kulit hitam.
Maya mengenalinya serta-merta.
Jam itu hadiah ulang tahun perkahwinan mereka yang ke-20. Tetapi hampir enam bulan lalu, Farhan pernah memberitahu bahawa jam tersebut hilang ketika dia menghadiri mesyuarat di Jakarta.
Maya tidak pernah mempersoalkannya.
Namun dalam gambar itu, tarikh pada paparan digital kecil jam tersebut jelas menunjukkan 17 April.
Sedangkan rakaman yang dibawa polis diambil malam tadi, pada bulan Oktober.
Maya mendongak.
“Gambar ini bukan dari malam tadi.”
Pegawai polis yang memperkenalkan dirinya sebagai Inspektor Arif mengangguk perlahan.
“Itulah sebabnya kami datang.”
Dia mengeluarkan beberapa keping gambar lain dari fail.
“Rakaman ini diambil hampir enam bulan lalu. Kami mendapatkannya selepas pihak bank melaporkan cubaan pengeluaran wang yang mencurigakan. Apabila kami meneliti rekod perjalanan dan rakaman lama, kami menemui perkara yang lebih besar.”
Maya memandang satu demi satu gambar yang disusun di atas meja.
Farhan dan Sinta berada di lapangan terbang.
Farhan dan Sinta memasuki sebuah pejabat guaman.
Sinta memakai pakaian Maya.
Dalam satu lagi gambar, Sinta keluar dari sebuah bank sambil membawa beg dokumen hitam milik Maya.
Maya terasa dada semakin sesak.
“Jadi mereka sudah lama menyamar sebagai saya?”
“Sekurang-kurangnya enam bulan.”
Maya bersandar pada sofa.
Tiba-tiba banyak perkara kecil yang selama ini dianggap remeh mula kembali ke fikirannya.
Enam bulan lalu, Sinta pernah datang ke rumah dan meminjam kotnya kerana katanya mahu menghadiri majlis rasmi.
Beberapa minggu kemudian, cermin mata Maya hilang.
Farhan mengatakan pembantu rumah mungkin tersalah meletakkannya.
Kemudian kad pengenalan Maya pernah hilang selama dua hari sebelum tiba-tiba muncul semula di dalam laci meja solek.
Pada waktu itu, Farhan ketawa.
“Kamu semakin pelupa sejak kebelakangan ini.”
Maya mempercayainya.
Lebih menyakitkan, dia mula mempercayai bahawa dirinya benar-benar semakin pelupa.
“Mereka membuat saya meragui ingatan sendiri,” bisiknya.
Inspektor Arif tidak menjawab.
Dia hanya menolak satu dokumen ke arah Maya.
Dokumen itu merupakan salinan permohonan pinjaman dengan cagaran saham sebuah syarikat.
Maya membaca nama syarikat tersebut.
PT Mahardika Sentosa.
Syarikat yang dibangunkan oleh arwah ayahnya lebih tiga puluh tahun lalu dan diwariskan kepadanya.
Tangannya mula menggigil.
“Saham ini milik saya.”
“Betul.”
“Farhan tidak mempunyai kuasa untuk mencagarkannya.”
“Sebab itulah mereka memerlukan puan.”
Maya memandang wajah Sinta dalam gambar.
Atau lebih tepat, wajah Sinta yang cuba menjadi dirinya.
Inspektor Arif menerangkan bahawa enam bulan lalu seseorang telah memulakan proses mendapatkan kemudahan kredit bernilai puluhan bilion rupiah menggunakan aset Maya sebagai jaminan.
Beberapa dokumen mempunyai tandatangan yang hampir sama dengan tandatangannya.
Salinan kad pengenalan juga sepadan.
Malah terdapat rakaman seorang wanita yang memperkenalkan dirinya sebagai Maya.
“Kenapa bank tidak menghubungi saya?”
“Mereka ada menghubungi satu nombor.”
Inspektor Arif menunjukkan borang tersebut.
Maya membacanya.
Nombor telefon itu bukan miliknya.
Namun alamat e-mel yang tercatat hampir sama dengan alamat e-melnya.
Hanya satu huruf yang berbeza.
Maya menutup mulut.
Ini bukan rancangan spontan.
Ini kerja yang disusun dengan teliti.
Farhan tahu bagaimana sistem kewangannya berfungsi. Sebagai suami, dia tahu akaun mana yang mempunyai wang paling banyak, aset apa yang diwarisi Maya dan dokumen apa yang disimpan di rumah.
Sinta pula mengenali Maya sejak mereka masih remaja.
Dia tahu cara Maya bercakap.
Cara Maya berpakaian.
Cara Maya menandatangani namanya.
Malah mungkin cara Maya tersenyum di hadapan pegawai bank.
“Berapa banyak yang sudah mereka ambil?”
Soalan itu keluar perlahan.
Inspektor Arif terdiam beberapa saat.
“Setakat yang kami tahu, hampir Rp11 bilion telah dipindahkan dalam tempoh lima bulan.”
Maya memejamkan mata.
Anehnya, bukan jumlah itu yang paling menyakitkan.
Yang terbayang ialah satu malam tiga bulan lalu.
Sinta datang membawa sup ketika Maya demam.
Dia menyuapkan Maya ubat sambil berkata, “Kalau apa-apa jadi pada kau, aku tak tahu macam mana aku nak hidup. Kau dah macam kakak aku sendiri.”
Maya membuka mata.
“Di mana mereka sekarang?”
“Kami percaya mereka masih di Bali.”
“Percaya?”
“Mereka meninggalkan hotel sebelum subuh selepas kad mereka mula ditolak.”
Maya terdiam.
Jadi tindakannya menyekat kad malam tadi telah mengganggu rancangan mereka.
Inspektor Arif kemudian bertanya sesuatu yang membuatkan Maya kembali tegang.
“Puan ada peti besi di rumah?”
Maya terus memandangnya.
“Ada.”
“Boleh kami periksa?”
Maya membawa mereka ke bilik kerja.
Peti besi itu tersembunyi di belakang sebuah kabinet kayu. Di dalamnya terdapat dokumen syarikat, beberapa barang kemas pusaka dan salinan sijil aset.
Apabila pintunya dibuka, Maya terus tahu sesuatu tidak kena.
Fail biru yang biasanya berada di bahagian paling bawah telah berubah kedudukan.
Dia menariknya keluar.
Kosong.
“Dokumen apa yang sepatutnya ada di sini?”
“Sijil saham asal. Beberapa surat kuasa lama. Salinan geran tanah.”
Inspektor Arif segera menghubungi pasukannya.
Maya pula berdiri kaku.
Kemudian dia teringat sesuatu.
Kamera keselamatan.
Dua tahun lalu, selepas berlaku kes pecah rumah di kawasan kejiranan mereka, Maya memasang kamera kecil di bilik kerja. Farhan tidak menyukainya lalu meminta kamera itu dimatikan.
Maya bersetuju.
Sekurang-kurangnya itulah yang Farhan sangka.
Hakikatnya, sistem itu masih merakam secara automatik apabila mengesan pergerakan.
Maya membuka aplikasi lama pada komputer ribanya.
Rakaman tersimpan dalam awan.
Dia mencari tarikh ketika dirinya menghadiri persidangan perniagaan di Kuala Lumpur tiga bulan lalu.
Ada rakaman.
Maya menekan butang main.
Pukul 11.47 malam.
Pintu bilik kerja terbuka.
Sinta masuk.
Beberapa saat kemudian Farhan menyusul.
Mereka membuka peti besi.
Farhan mengeluarkan fail biru.
Kemudian sesuatu berlaku yang membuatkan Maya terasa lebih sakit daripada ketika membaca pesanan pada pukul 2.13 pagi.
Farhan mencium Sinta.
Bukan ciuman pertama antara dua orang yang baru menyedari perasaan masing-masing.
Mereka kelihatan terlalu biasa.
Terlalu selesa.
Seolah-olah perkara itu sudah berlaku berkali-kali.
Maya tidak menangis.
Dia hanya berkata, “Salin rakaman ini.”
Polis bergerak pantas selepas itu.
Menjelang tengah hari, akaun yang dikenal pasti menerima pemindahan dana dibekukan. Pihak imigresen turut dimaklumkan kerana terdapat kemungkinan Farhan dan Sinta cuba meninggalkan Indonesia.
Tetapi pada pukul tiga petang, Maya menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
Dia menjawab.
“Maya.”
Suara Farhan.
“Buka semula kad itu.”
Tiada salam.
Tiada permintaan maaf.
Maya hampir ketawa.
“Kamu telefon saya selepas mencuri berbilion rupiah dan perkara pertama yang kamu fikirkan ialah kad kredit?”
Farhan terdiam.
Kemudian suaranya berubah.
“Kamu tak faham apa yang berlaku.”
“Jadi jelaskan.”
“Sinta sakit.”
Maya mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Dia perlukan wang.”
“Sebelas bilion?”
“Maya, dengar dulu.”
Tiba-tiba suara Sinta kedengaran di belakang.
“Matikan telefon, Han!”
Kemudian talian terputus.
Inspektor Arif yang mendengar perbualan itu terus meminta pasukannya mengesan nombor tersebut.
Lokasinya berjaya dikenal pasti.
Sebuah vila kecil di kawasan Ubud.
Tetapi ketika polis tiba beberapa jam kemudian, vila itu kosong.
Di atas meja terdapat dua pasport, beberapa kad bank dan sebuah komputer riba.
Farhan dan Sinta sudah melarikan diri.
Namun komputer riba itu menjadi kesilapan terbesar mereka.
Daripada peranti tersebut, penyiasat menemui puluhan dokumen palsu, salinan tandatangan Maya dan rekod transaksi.
Tetapi ada satu folder yang paling mengejutkan.
Namanya hanya satu perkataan.
MAYA.
Di dalamnya terdapat ratusan gambar Maya.
Gambar ketika berjalan.
Ketika menghadiri mesyuarat.
Ketika makan.
Rakaman suara.
Video.
Malah nota mengenai cara Maya bercakap dan perkataan yang sering digunakannya.
Sinta bukan sekadar menyamar sebagai Maya.
Dia telah mempelajari Maya.
Selama bertahun-tahun.
Kemudian polis menemui satu rakaman suara antara Farhan dan Sinta.
Suara Farhan kedengaran jelas.
“Selepas semuanya selesai, kita pindahkan baki wang dan tinggalkan dia. Biar orang fikir kita lari kerana hubungan kita. Dia akan terlalu malu dan marah untuk periksa perkara lain dengan cepat.”
Suara Sinta bertanya, “Kalau dia lapor polis?”
Farhan ketawa kecil.
“Dia akan fikir ini cuma soal perempuan lain.”
Maya mendengar rakaman itu tanpa bergerak.
Sekarang dia faham.
Pesanan pukul 2.13 pagi itu sengaja dihantar.
Mereka mahu Maya fokus pada perselingkuhan.
Mereka mahu dia marah.
Menangis.
Mungkin memecahkan barang.
Mungkin menelefon keluarga dan menghabiskan beberapa hari meratapi rumah tangganya.
Sementara itu, mereka akan menyelesaikan transaksi terakhir bernilai Rp3.8 bilion dan menghilang.
Tetapi mereka tersilap tentang satu perkara.
Mereka menyangka hati Maya yang hancur akan membuatkan fikirannya lumpuh.
Sebaliknya, Maya terus menyekat kad mereka.
Tiga hari kemudian, polis akhirnya menemui Farhan.
Dia ditahan di sebuah pelabuhan kecil ketika cuba menaiki bot menggunakan identiti palsu.
Sinta tidak bersamanya.
Farhan mendakwa mereka berpisah selepas bertengkar.
Menurutnya, Sinta membawa wang tunai dan beberapa dokumen sebelum menghilang.
Pencarian diteruskan.
Seminggu kemudian, Maya diminta datang ke balai polis.
Inspektor Arif menunggunya dengan wajah yang sukar dibaca.
“Kami sudah jumpa Sinta.”
Maya duduk.
“Di mana?”
“Di hospital.”
Maya terdiam.
Rupanya Sinta ditemui tidak sedarkan diri di sebuah rumah sewa selepas mengalami pendarahan dalaman.
Dan Farhan tidak berbohong sepenuhnya.
Sinta memang sakit.
Dia menghidap penyakit serius dan telah menjalani rawatan secara senyap selama hampir setahun.
Namun penyakit itu bukan alasan untuk pencurian.
Ia hanya menjadi pencetus kepada ketakutan dan ketamakan.
Ketika Maya akhirnya bersetuju bertemu dengannya di hospital, Sinta kelihatan sangat berbeza.
Tubuhnya kurus.
Wajahnya pucat.
Tiada solekan.
Tiada rambut yang digayakan seperti Maya.
Tiada cermin mata Maya.
Untuk pertama kali selepas sekian lama, Sinta kelihatan seperti dirinya sendiri.
“Aku minta maaf,” katanya.
Maya berdiri beberapa langkah dari katil.
“Sejak bila?”
Sinta menangis.
“Hubungan aku dengan Farhan?”
Maya tidak menjawab.
“Hampir dua tahun.”
Maya mengangguk perlahan.
“Dan rancangan mengambil wang aku?”
Sinta menunduk.
“Lapan bulan.”
“Kenapa?”
“Aku takut mati tanpa meninggalkan apa-apa untuk anak aku.”
Maya tersentak.
“Anak?”
Sinta menutup wajah.
“Aku ada anak perempuan. Dia tinggal dengan kakak aku sejak kecil.”
Maya mengenali anak itu.
Nadia.
Selama ini Sinta memperkenalkannya sebagai anak saudara.
Sinta mengaku mahu menyediakan wang untuk masa depan Nadia. Tetapi kemudian Farhan mula bercakap tentang kehidupan baharu, vila, perniagaan dan kebebasan.
Sedikit demi sedikit, rancangan yang kononnya bermula kerana ketakutan berubah menjadi kerakusan.
Maya memandang sahabatnya selama 23 tahun.
“Kau boleh minta bantuan aku.”
Sinta menangis semakin kuat.
“Aku malu.”
“Kau lebih rela mencuri identiti aku, tidur dengan suami aku dan mengambil wang aku daripada berkata kau perlukan bantuan?”
Tiada jawapan.
Maya berjalan ke pintu.
Sebelum keluar, Sinta memanggilnya.
“Maya.”
Maya berhenti.
“Ada satu perkara yang kau belum tahu.”
Maya berpaling.
Sinta menarik nafas panjang.
“Farhan tak merancang untuk sekadar meninggalkan kau.”
Bilik itu tiba-tiba terasa sejuk.
“Apa maksud kau?”
“Selepas semua aset dipindahkan, dia mahu buat kau nampak tidak waras.”
Maya membeku.
Sinta menjelaskan bahawa selama beberapa bulan Farhan sengaja menyembunyikan barang-barang Maya, memindahkan dokumen dan kemudian meletakkannya kembali.
Dia mahu Maya mula meragui ingatannya.
Langkah seterusnya adalah mendapatkan rekod perubatan yang boleh digunakan untuk mendakwa bahawa Maya tidak lagi mampu mengurus kewangannya sendiri.
Sebab itulah Farhan sering mengatakan Maya pelupa.
Sebab itulah barang-barangnya kerap hilang lalu muncul semula.
Bukan kerana Maya semakin tua.
Semuanya disengajakan.
Maya keluar dari hospital dengan kaki yang terasa lemah.
Beberapa bulan kemudian, proses undang-undang bermula.
Sebahagian besar wang berjaya dikesan dan dipulihkan kerana transaksi telah dibekukan sebelum sempat dialihkan ke akaun luar negara.
Farhan berdepan pertuduhan penipuan, pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan identiti.
Sinta turut didakwa, walaupun keadaan kesihatannya menyebabkan prosesnya lebih rumit.
Maya memfailkan perceraian.
Dia tidak meminta penjelasan terakhir daripada Farhan.
Tidak ada penjelasan yang mampu mengembalikan 23 tahun persahabatan atau puluhan tahun perkahwinan yang telah dihancurkan.
Pada suatu petang, beberapa bulan selepas semuanya bermula, Maya duduk sendirian di ruang tamunya.
Pak Paku datang semula kerana salah satu kunci pintu belakang sedikit ketat.
Selepas membaikinya, lelaki itu tersenyum.
“Masih tak mahu buat kunci pendua, puan?”
Maya memandang set kunci di tangannya.
Kali ini dia tersenyum.
“Buat satu.”
Pak Paku kelihatan terkejut.
“Untuk siapa?”
Maya memandang ke luar tingkap.
Di halaman, Nadia sedang membantu menyusun beberapa kotak makanan.
Selepas mengetahui keadaan sebenar, Maya membuat satu keputusan yang bahkan mengejutkan dirinya sendiri.
Dia tidak membayar hutang Sinta.
Dia tidak menarik balik laporan polis.
Dia juga tidak memaafkan pengkhianatan itu seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Tetapi dia membiayai pendidikan Nadia melalui sebuah amanah yang tidak boleh disentuh oleh Sinta atau Farhan.
Kerana seorang anak tidak sepatutnya membayar dosa orang dewasa.
“Untuk seseorang yang saya pilih sendiri,” jawab Maya.
Pak Paku mengangguk lalu mula membuat salinan.
Maya melihat kunci baharu itu perlahan-lahan terbentuk.
Dahulu dia menyangka kepercayaan bermaksud memberikan seseorang kunci dan berharap mereka tidak akan mengkhianatinya.
Sekarang dia memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Kepercayaan bukan tentang berapa lama kita mengenali seseorang.
Bukan tentang berapa banyak rahsia yang pernah dikongsi.
Bukan juga tentang siapa yang pernah memegang tangan kita ketika kita sedang bersedih.
Kepercayaan adalah sesuatu yang mesti terus dibuktikan melalui tindakan.
Pada pukul 2.13 pagi beberapa bulan lalu, Maya menyangka dia kehilangan seorang suami dan seorang sahabat.
Sebenarnya, malam itu dia menemui sesuatu yang jauh lebih berharga.
Dirinya sendiri.
Dan untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, Maya tahu dengan tepat siapa yang layak diberikan kunci untuk memasuki hidupnya.