Bunyi kaca retak bergema di kawasan parkir.
Maya menekup mulutnya sendiri.
Tangannya menggigil ketika memegang telefon, tetapi dia memastikan kamera terus merakam.
Di bawah, Rendy mengangkat jek besi itu sekali lagi.
“Pecahkan lagi,” kata Puan Endang. “Biar nampak macam orang luar yang buat.”
Rendy teragak-agak.
“Kalau Maya buat laporan polis macam mana?”
Puan Endang ketawa kecil.
“Lagi bagus. Esok kamu cakap kamu nampak dia bergaduh dengan seseorang dekat hospital. Biar polis fikir dia ada masalah dengan orang lain.”
Darah Maya terasa membeku.
Namun ayat seterusnya membuatkan seluruh tubuhnya kaku.
“Lepas kereta selesai, kita urus duit RM80,000 itu. Jangan tunggu lama sangat. Dia mungkin bayar deposit pembedahan mak dia bila-bila masa.”
Rendy menurunkan jek besi.
“Macam mana nak keluarkan? Akaun itu atas nama dia.”
“Kamu dah dapat gambar kad bank dia, kan?”
“Dah.”
“Nombor PIN?”
Rendy diam beberapa saat sebelum menjawab.
“Aku rasa aku tahu. Dia selalu guna tarikh lahir arwah ayah dia.”
Maya hampir terlepas telefon dari tangannya.
Selama ini dia menyangka Rendy sekadar malas, tidak bertanggungjawab dan terlalu bergantung kepadanya.
Rupa-rupanya lelaki itu sedang memerhatikannya.
Menghafal tabiatnya.
Mencari kelemahannya.
Puan Endang merendahkan suara, tetapi mikrofon telefon Maya masih menangkap sebahagian percakapan mereka.
“Kalau duit itu dah masuk akaun kamu, kita boleh gunakan sebagai deposit rumah di Shah Alam. Lepas itu kamu failkan tuntutan terhadap apartmen ini. Kamu suami dia. Jangan keluar daripada perkahwinan ini dengan tangan kosong.”
Rendy ketawa.
“Kalau dia tak setuju?”
“Kita buat dia nampak tak stabil. Kamu sendiri kata dia selalu balik lewat, cepat marah, penat. Simpan semua mesej dia. Ambil gambar rumah bersepah. Nanti cakap dia yang buat.”
Maya memandang ruang tamunya.
Sofa yang dialihkan.
Buku yang dicampakkan.
Cat di dinding.
Baldi air kotor.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Mereka bukan sedang “membersihkan tenaga negatif”.
Mereka sedang mencipta bukti palsu.
Puan Endang sengaja mengubah keadaan rumah supaya Maya kelihatan seperti seseorang yang tidak mampu mengurus kehidupan sendiri.
Dan mungkin pertengkaran malam itu juga sengaja dicetuskan.
Maya menekan butang berhenti rakaman.
Dia segera menghantar video tersebut kepada Azman.
Kemudian dia menghantar salinan kepada dirinya sendiri melalui e-mel.
Selepas itu, dia membuka aplikasi perbankan.
Baki tabung pembedahan ibunya masih ada.
RM76,420.
Maya terus menukar kata laluan, menyekat kad debit sementara dan mengaktifkan pengesahan tambahan.
Belum sempat dia selesai, tombol pintu biliknya bergerak.
“Maya.”
Suara Rendy kedengaran lebih tenang.
Terlalu tenang.
“Buka pintu. Kita bincang baik-baik.”
Maya tidak menjawab.
“Maya, aku minta maaf pasal kereta.”
Masih senyap.
Kemudian suara Puan Endang pula kedengaran.
“Jangan besarkan hal keluarga. Kereta boleh baiki.”
Maya memandang telefon.
Azman sudah membaca mesejnya.
Balasan hanya dua perkataan.
Aku datang.
Maya menarik nafas.
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, dua perkataan itu terasa seperti sebuah pintu yang terbuka.
Hubungan Maya dengan Azman retak sejak perkahwinannya dengan Rendy.
Azman tidak pernah menyukai lelaki itu.
Dua minggu sebelum pernikahan mereka, Azman pernah berkata, “Abang tak kisah dia kaya atau miskin. Abang cuma tak suka cara dia tengok apa yang Maya ada.”
Maya marah ketika itu.
Dia menganggap Azman terlalu mengawal hidupnya.
Selepas berkahwin, Rendy pula perlahan-lahan meyakinkan Maya bahawa abangnya iri hati.
Akhirnya Maya menjauh.
Kini dia baru sedar sesuatu yang menyakitkan.
Pengasingan itu bukan berlaku secara kebetulan.
Rendy mengetuk lagi.
“Kamu telefon siapa?”
Maya tidak menjawab.
Suara lelaki itu berubah.
“Kamu telefon abang kamu?”
Maya terdengar Puan Endang berbisik sesuatu.
Kemudian suasana di luar bilik menjadi senyap.
Beberapa saat kemudian, pintu utama apartmen dibuka.
Mereka mahu pergi.
Maya keluar dari bilik.
Rendy sedang memasukkan beberapa barang ke dalam beg galas.
Puan Endang pula memegang beg tangannya.
“Pergi mana?” tanya Maya.
Kedua-duanya berpaling.
Wajah Maya kini tidak lagi menunjukkan kemarahan.
Itulah yang membuatkan Rendy kelihatan semakin gelisah.
“Aku nak tidur rumah ibu malam ini.”
Maya mengangguk.
“Bagus.”
Puan Endang mencebik.
“Esok bila kamu dah tenang, baru kita bincang.”
“Tak perlu tunggu esok.”
Maya mengangkat telefon.
Wajah Rendy berubah.
“Apa itu?”
“Rakaman.”
Puan Endang terus memandang anaknya.
“Rakaman apa?”
Maya menekan butang main.
Suara Puan Endang memenuhi ruang tamu.
“Lepas kereta selesai, kita urus duit RM80,000 itu.”
Rendy pucat.
Puan Endang meluru ke arah Maya.
“Padam!”
Maya berundur.
“Jangan sentuh saya.”
“Bagi telefon itu!”
Tangan Puan Endang hampir mencapai telefon apabila satu suara garau kedengaran dari pintu.
“Cuba sentuh adik aku.”
Semua orang terdiam.
Azman berdiri di pintu apartmen.
Tubuhnya masih tegap walaupun sudah meninggalkan tentera beberapa tahun lalu.
Namun dia tidak datang seorang diri.
Di belakangnya berdiri dua anggota polis.
Rendy terus menjatuhkan begnya.
“Ini salah faham.”
Maya hampir ketawa mendengarnya.
“Kereta saya pecah kerana salah faham?”
“Aku marah. Aku hilang kawalan.”
“Dan rancangan ambil duit pembedahan ibu saya?”
“Aku tak pernah ambil pun.”
Seorang anggota polis mengangkat tangan.
“Encik boleh jelaskan kemudian. Kami perlu tengok rakaman dan kerosakan terlebih dahulu.”
Puan Endang mula menangis.
Tangisan yang muncul begitu cepat sehingga Maya sendiri terpegun.
“Saya cuma ibu yang nak lindungi anak saya.”
Azman memandangnya tanpa ekspresi.
“Dengan merancang mengambil duit pembedahan orang sakit?”
Puan Endang terus diam.
Malam itu menjadi jauh lebih panjang daripada yang Maya bayangkan.
Polis mengambil keterangan.
Mereka memeriksa kereta.
Rakaman video disalin sebagai bahan bukti.
Maya turut menunjukkan mesej, penyata bank dan beberapa transaksi pelik yang baru disedarinya.
Tiga bulan sebelumnya, RM2,000 pernah dipindahkan daripada akaunnya ke sebuah dompet digital ketika dia sedang bertugas.
Rendy ketika itu mengatakan mungkin Maya terlupa melakukan transaksi tersebut.
Kini Maya tidak lagi mempercayai penjelasan itu.
Selepas polis membawa Rendy untuk membantu siasatan, Puan Endang berdiri di koridor sambil memandang Maya.
“Kamu puas hati sekarang?”
Maya menggeleng.
“Tidak.”
“Anak aku boleh hilang masa depan sebab kamu.”
Maya memandang wanita itu lama.
“Puan Endang, selama dua tahun saya bayar makanan anak puan. Saya bayar bilnya. Saya beri dia tempat tinggal. Bila dia kata mahu kembali melukis, saya belikan peralatan. Bila dia kata tertekan, saya beri ruang. Bila dia tak ada duit, saya tak pernah malukan dia.”
Suara Maya mula bergetar.
“Tapi malam ini dia cuba rosakkan harta saya dan kamu berdua merancang mengambil wang yang saya kumpul untuk menyelamatkan ibu saya.”
Puan Endang tidak mampu menjawab.
Maya menyambung perlahan.
“Yang merosakkan masa depan Rendy bukan saya.”
Pintu lif terbuka.
Sebelum masuk, Puan Endang berkata, “Kamu akan menyesal kehilangan suami.”
Maya menjawab, “Saya sudah kehilangan suami lama dahulu. Cuma malam ini baru saya sedar.”
Pintu lif tertutup.
Barulah lutut Maya terasa lemah.
Dia terduduk di sofa.
Azman duduk di sebelahnya.
Beberapa saat mereka tidak berkata apa-apa.
Kemudian Maya menangis.
Bukan kerana keretanya.
Bukan kerana wang.
Tetapi kerana dia akhirnya memahami betapa lama dirinya hidup dalam keadaan yang tidak sepatutnya dianggap normal.
“Maaf, abang.”
Azman menggeleng.
“Tak perlu.”
“Saya patut dengar cakap abang dulu.”
“Tak.”
Maya memandangnya.
Azman menarik nafas.
“Abang patut terus cari Maya walaupun kita bergaduh. Itu bahagian salah abang.”
Maya menangis semakin kuat.
Azman hanya duduk di sisinya sehingga tangisan itu reda.
Keesokan paginya, Maya mengambil cuti.
Dia menukar semua kunci apartmen selepas mendapatkan nasihat pihak berkuasa dan peguam.
Dia mengumpulkan dokumen penting lalu memindahkannya ke peti simpanan keselamatan.
Dia juga membuat semakan penuh terhadap rekod kewangannya.
Di situlah satu lagi kejutan muncul.
Seorang pegawai bank menunjukkan terdapat beberapa percubaan log masuk ke akaun simpanannya sepanjang dua minggu sebelumnya.
Semuanya gagal.
Maya segera menyerahkan maklumat tersebut kepada pihak berkuasa.
Tetapi masalah terbesarnya masih belum selesai.
Ibunya masih memerlukan pembedahan.
RM76,420 belum cukup untuk menampung keseluruhan kos serta perbelanjaan susulan.
Maya mula mempertimbangkan untuk menjual barang kemas arwah ayahnya.
Namun dua hari kemudian, ketika dia kembali bekerja, ketua jururawat memanggilnya ke pejabat.
“Maya, duduk.”
Maya terus cemas.
“Kenapa, puan?”
Ketua jururawat menyerahkan sebuah sampul surat.
Di dalamnya terdapat surat daripada pengurusan hospital.
Maya membaca perlahan-lahan.
Kemudian dia menutup mulut.
Hospital bersetuju memberikan bantuan kebajikan kakitangan untuk menampung sebahagian besar baki kos pembedahan ibunya.
“Tapi saya tak pernah mohon.”
“Seseorang mohon bagi pihak awak.”
“Siapa?”
Pintu pejabat terbuka.
Azman masuk.
Maya terpaku.
“Abang?”
Azman tersenyum.
“Abang cuma bantu isi dokumen. Kawan lama abang kenal seseorang dalam unit kebajikan hospital. Tapi kelulusan tetap berdasarkan rekod kerja Maya dan keadaan mak.”
Maya tidak mampu berkata apa-apa.
Seminggu kemudian, ibunya menjalani pembedahan.
Prosedur itu mengambil masa hampir lima jam.
Maya menunggu di luar bilik pembedahan bersama Azman.
Apabila pakar bedah akhirnya keluar dan memberitahu bahawa pembedahan berjalan lancar, Maya menangis sambil memeluk abangnya.
Untuk pertama kali dalam beberapa bulan, dia menangis kerana lega.
Sementara itu, siasatan terhadap Rendy terus berkembang.
Rakaman malam itu membawa kepada pemeriksaan telefon dan beberapa rekod transaksi.
Di situlah terbongkar perkara yang paling tidak disangka Maya.
Rendy sebenarnya tidak mengalami “krisis kreativiti” selama dua tahun.
Dia masih menerima beberapa projek reka bentuk secara senyap-senyap.
Bayaran projek itu tidak pernah dimasukkan ke akaun bersama atau digunakan untuk perbelanjaan rumah.
Sebaliknya, wang tersebut disimpan dalam akaun lain.
Jumlahnya melebihi RM40,000.
Lebih mengejutkan, sebahagian wang itu sudah digunakan sebagai bayaran tempahan sebuah unit kondominium kecil atas nama Puan Endang.
Maya terdiam ketika peguam menunjukkan dokumen berkenaan.
Selama dua tahun, Rendy membiarkan isterinya membayar hampir segala-galanya sambil menyimpan pendapatannya sendiri.
Rancangan mereka rupanya lebih lama daripada yang Maya sangka.
Mereka mahu menggunakan wang Maya untuk melengkapkan pembelian kediaman baharu, kemudian cuba menuntut kepentingan terhadap apartmen Maya apabila perkahwinan berakhir.
Beberapa bulan kemudian, proses perpisahan mereka berjalan secara rasmi.
Maya tidak pernah bertemu Rendy sendirian lagi.
Semua komunikasi dilakukan melalui peguam.
Pada suatu petang, sebuah surat tulisan tangan tiba.
Daripada Rendy.
Dia menulis bahawa dia menyesal.
Dia mengatakan ibunya terlalu banyak mempengaruhinya.
Dia meminta satu peluang terakhir.
Maya membaca surat itu sekali.
Kemudian dia menyimpannya bersama salinan rakaman malam tersebut.
Bukan kerana dia masih mencintainya.
Tetapi kerana dia mahu mengingati satu perkara.
Permintaan maaf tidak memadamkan pilihan yang dibuat seseorang ketika dia menyangka tiada siapa sedang melihat.
Setahun kemudian, Maya berdiri di dapur apartmennya.
Dinding sudah dicat semula.
Buku-bukunya kembali tersusun.
Gambar bersama arwah ayahnya tergantung semula di tempat asal.
Di atas meja terdapat dua mangkuk sup ayam.
Ibunya, yang semakin sihat selepas pembedahan, duduk berhampiran tingkap sambil tersenyum.
Azman pula sedang membuka penutup bekas sambal.
“Banyaknya sup,” katanya.
Maya ketawa kecil.
“Dulu pernah ada orang buang semangkuk sup saya.”
Ibunya memandangnya dengan sayu.
Maya duduk.
“Tapi sekarang saya faham sesuatu.”
“Apa dia?” tanya Azman.
Maya memandang rumah yang akhirnya terasa seperti rumah semula.
“Kadang-kadang kita terlalu sibuk mempertahankan sebuah perkahwinan sampai kita tak sedar yang sebenarnya kita sedang kehilangan diri sendiri.”
Azman mengangguk.
Maya mengangkat sudu.
Setahun lalu, dia pernah berdiri di dapur yang sama dalam keadaan lapar, letih dan dihina kerana mahu menikmati makanan yang dibelinya dengan wang sendiri.
Malam itu dia menyangka bunyi kaca keretanya pecah adalah bunyi sesuatu dalam hidupnya sedang musnah.
Rupa-rupanya dia silap.
Bunyi itu bukan pengakhiran hidupnya.
Itulah bunyi penjara yang selama ini tidak kelihatan akhirnya retak.
Dan rakaman yang pada mulanya dibuat untuk membuktikan siapa yang merosakkan keretanya akhirnya membongkar sesuatu yang jauh lebih berharga.
Kebenaran tentang orang yang hidup bersamanya.
Dan kebenaran tentang dirinya sendiri.
Bahawa kasih sayang tidak sepatutnya membuat seseorang meminta izin untuk makan di rumahnya sendiri.