Sebaik sahaja pintu lif terbuka di lobi, saya membawa mak dan ayah menuju ke ruang menunggu berhampiran kaunter penyambut tetamu. Hujan mula turun di luar bangunan, membasahi jalan raya Mont Kiara yang sesak dengan kenderaan pulang dari pejabat.
Ayah masih diam. Dia duduk di hujung sofa, memeluk beg pakaian lusuhnya seolah-olah takut mengotorkan kusyen mahal di situ.
Saya duduk di sebelahnya.
“Ayah, kenapa ayah tak letak beg tu?”
Dia tersenyum hambar.
“Tak apalah, nak. Beg ayah ni dah buruk. Takut nanti orang marah kalau letak atas sofa.”
Kata-kata itu membuatkan dada saya terasa sesak.
Lelaki yang pernah bekerja sehingga lewat malam untuk membayar yuran universiti saya kini takut meletakkan begnya di atas sofa sebuah bangunan yang sebenarnya saya miliki sebahagian daripadanya.
Saya menggenggam tangannya.
“Ayah, mulai hari ni, jangan sesekali rasa rendah diri hanya sebab ayah bukan orang kaya.”
Ayah memandang saya dengan mata berkaca.
“Duit boleh dicari, Bianca. Tapi kalau rumah tangga kamu hancur sebab kami, ayah takkan maafkan diri sendiri.”
“Rumah tangga saya bukan hancur sebab ayah dengan mak,” jawab saya perlahan. “Ia hancur sebab saya terlalu lama membiarkan orang lain menentukan nilai keluarga kita.”
Saya kemudian menghubungi sebuah hotel lima bintang berhampiran pusat perubatan tempat ibu akan menjalani pembedahan. Saya menempah suite dua bilik untuk tiga malam, termasuk perkhidmatan pengangkutan ke hospital.
Ibu segera menggeleng apabila mendengar harga penginapan itu.
“Bianca, mahal sangat ni. Kita cari hotel biasa sudahlah.”
Saya tersenyum sambil membetulkan tudungnya.
“Mak dah berpuluh tahun berjimat untuk saya. Sekarang biarlah saya belanja mak sekali-sekala.”
Pada pukul 6.15 petang, selepas memastikan kedua-duanya selesa di hotel, saya menerima panggilan daripada peguam Valderama.
“Puan Bianca, saya sudah semak semua dokumen. Hak milik strata unit tersebut memang didaftarkan atas nama puan seorang. Tiada nama Julian dalam geran atau perjanjian pembelian.”
“Bagus.”
“Tetapi saya perlu jelaskan satu perkara. Walaupun puan pemilik berdaftar, kita tidak boleh mengusir suami puan secara paksa malam ini tanpa melalui proses undang-undang yang sewajarnya.”
“Saya faham. Saya tak mahu sesiapa bertindak di luar undang-undang.”
“Jadi apakah arahan puan?”
Saya memandang lampu bandar yang mula menyala di sebalik tingkap hotel.
“Sediakan notis pembatalan kebenaran menduduki unit dan tuntutan supaya dia mengosongkannya. Saya juga mahu pihak pengurusan dimaklumkan bahawa Julian tidak mempunyai kuasa untuk mewakili saya dalam apa-apa urusan berkaitan pemilikan hartanah.”
“Baik, puan.”
Saya terdiam seketika sebelum bertanya, “Bagaimana dengan dokumen yang saya minta tuan semak minggu lepas?”
Nada suara Valderama berubah serius.
“Puan Bianca, saya sebenarnya mahu membincangkan perkara itu dengan puan secara bersemuka. Ada sesuatu yang lebih membimbangkan daripada pertikaian pemilikan rumah.”
Jantung saya berdegup lebih laju.
“Apa dia?”
“Kami menemui satu permohonan pembiayaan yang menggunakan alamat kondominium puan sebagai cagaran yang dicadangkan.”
Saya terus berdiri.
“Siapa yang membuat permohonan itu?”
“Julian Alvarez.”
Untuk beberapa saat, saya tidak mampu berkata-kata.
“Jumlahnya?” tanya saya akhirnya.
“RM1.8 juta.”
Saya memejamkan mata.
Rupanya penghinaan terhadap ibu bapa saya bukan satu-satunya pengkhianatan yang berlaku dalam rumah itu.
Pada pukul 7.45 malam, saya kembali ke kondominium bersama peguam Valderama dan seorang wakil firma guamannya.
Di lobi, pengurus bangunan, Encik Hafiz, sudah menunggu.
“Puan Bianca, kami sudah menerima surat daripada firma guaman puan. Pegawai keselamatan akan membantu memastikan keadaan terkawal, tetapi kami tidak akan mengeluarkan sesiapa secara paksa tanpa arahan mahkamah.”
“Itu yang saya mahu,” jawab saya. “Saya cuma perlu memastikan tiada sesiapa menghalang saya memasuki rumah sendiri.”
Encik Hafiz mengangguk.
Ketika kami menaiki lif menuju tingkat 24, telefon saya bergetar.
Mesej daripada Julian.
Bianca, jangan buat perangai. Balik sekarang. Tetamu dah sampai. Kalau kau malukan aku malam ni, jangan harap aku maafkan kau.
Saya membaca mesej itu dua kali sebelum membalas.
Saya dalam perjalanan.
Beberapa saat kemudian, dia menghantar satu lagi mesej.
Bagus. Pastikan kau minta maaf pada mak aku.
Saya tidak membalas.
Tepat pukul 8.20 malam, pintu lif terbuka.
Dari hujung koridor, saya dapat mendengar muzik jazz dan suara tetamu berbual dari dalam unit kami.
Pintu utama dibiarkan sedikit terbuka.
Saya melangkah masuk.
Ruang tamu yang beberapa jam lalu menyaksikan ibu bapa saya dihina kini dipenuhi lelaki dan wanita berpakaian mahal.
Di atas meja makan terdapat hidangan katering mewah. Beberapa botol minuman import tersusun di tepi tingkap.
Julian berdiri berhampiran balkoni sambil berbual dengan seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan.
Saya mengenali lelaki itu.
Datuk Raymond Lim, Pengerusi Eksekutif syarikat pembinaan tempat Julian bekerja.
Apabila Julian ternampak saya, senyumannya terus hilang.
Dia segera menghampiri.
“Kau pergi mana sampai sekarang? Aku telefon berpuluh kali!”
“Saya uruskan tempat tinggal mak dan ayah.”
Dia menjeling ke arah Valderama.
“Siapa lelaki ni?”
“Peguam saya.”
Wajah Julian berubah.
“Peguam? Untuk apa?”
Sebelum saya sempat menjawab, Clarita muncul dari ruang makan.
“Bianca! Baguslah kamu dah balik. Cepat pergi dapur. Tetamu nak kopi.”
Saya memandang ibu mentua saya.
“Datin Clarita, malam ni saya bukan datang untuk menyediakan kopi.”
Dia terdiam.
Saya meneruskan, “Saya datang untuk menyelesaikan satu perkara yang sudah terlalu lama saya biarkan.”
Julian menggenggam lengan saya.
“Jangan buat hal depan tetamu.”
Saya menarik tangan saya perlahan-lahan.
“Lepaskan.”
Datuk Raymond yang menyedari ketegangan itu menghampiri kami.
“Julian, semuanya okey?”
Julian segera tersenyum.
“Tak ada apa-apa, Datuk. Isteri saya cuma ada sedikit masalah keluarga.”
Saya memandang Datuk Raymond.
“Maaf mengganggu majlis, Datuk. Tetapi saya perlu menjelaskan satu perkara tentang unit ini.”
Julian mencelah dengan suara keras.
“Bianca, cukup!”
Saya tidak menghiraukannya.
“Suami saya telah memberitahu semua orang bahawa kondominium ini miliknya. Sebenarnya, hak milik unit ini didaftarkan atas nama saya seorang.”
Suasana menjadi senyap.
Julian ketawa, tetapi bunyinya kedengaran dipaksa.
“Bianca, kau bergurau apa ni?”
Valderama membuka fail kulit hitam yang dibawanya.
“Nama saya Adrian Valderama. Saya peguam yang mewakili Puan Bianca Sandoval. Ini salinan dokumen hak milik strata dan perjanjian jual beli yang berkaitan.”
Dia meletakkan dokumen di atas meja.
Julian memandang helaian pertama.
Wajahnya berubah pucat.
“Ini tak mungkin.”
Clarita segera menghampiri.
“Apa maksud semua ni? Julian yang bayar rumah ni!”
Saya memandangnya.
“Tidak, Datin. Julian tak pernah membayar ansuran pembelian rumah ini.”
“Itu bohong!”
“Unit ini dibeli pada tahun 2019, dua tahun sebelum saya berkahwin dengan Julian. Saya membelinya menggunakan hasil penjualan pegangan saham dalam syarikat teknologi yang saya tubuhkan bersama dua rakan universiti.”
Julian memandang saya seolah-olah baru pertama kali mengenali wanita yang dikahwininya.
“Kau kata kau cuma bekerja sebagai perunding!”
“Memang saya bekerja sebagai perunding. Tetapi saya tak pernah kata itulah satu-satunya sumber pendapatan saya.”
Datuk Raymond mengambil dokumen tersebut setelah mendapat izin Valderama.
“Julian,” katanya perlahan, “bukankah kamu pernah beritahu saya bahawa kamu membeli unit ini menggunakan bonus prestasi syarikat?”
Julian membuka mulut, tetapi tiada suara keluar.
Saya menyambung, “Saya membenarkan Julian tinggal di sini selepas kami berkahwin. Saya juga membenarkan dia menguruskan dekorasi dan majlis sosialnya. Tetapi kebenaran menggunakan rumah tidak menjadikannya pemilik.”

Clarita tiba-tiba meninggikan suara.
“Kalau betul rumah ni milik kamu, kenapa kamu tak beritahu kami dari awal?”
Saya memandangnya lama.
“Kerana saya mahu keluarga menerima saya sebagai manusia, bukan kerana harta saya.”
Wajah Clarita berubah merah.
“Jadi selama ni kamu sengaja memperbodohkan kami?”
“Tidak. Saya cuma tak pernah membetulkan cerita yang Julian sendiri reka untuk kelihatan kaya.”
Julian menghentak meja.
“Cukup! Kau nak malukan aku depan bos aku?”
Saya menarik nafas panjang.
“Abang tak rasa malu ketika menghalau mak ayah saya petang tadi. Kenapa sekarang abang begitu takut orang tahu perkara sebenar?”
Tiada siapa bersuara.
Kemudian Datuk Raymond bertanya sesuatu yang membuatkan seluruh ruang tamu kembali tegang.
“Julian, ada satu perkara yang saya mahu kamu jelaskan. Minggu lepas, kamu memohon surat pengesahan pendapatan daripada jabatan sumber manusia untuk permohonan pembiayaan peribadi yang besar. Adakah ia berkaitan hartanah ini?”
Julian terus memandang saya.
Saya mengangguk kepada Valderama.
Peguam itu mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Kami telah dimaklumkan mengenai permohonan pembiayaan RM1.8 juta yang menyenaraikan hartanah milik anak guam saya sebagai cagaran yang dicadangkan. Kami sedang mendapatkan pengesahan daripada institusi kewangan sama ada sebarang dokumen pemilikan telah dikemukakan tanpa kebenaran.”
Julian segera membantah.
“Aku belum buat apa-apa! Itu cuma rancangan!”
“Kalau begitu,” jawab saya, “abang takkan keberatan memberikan penjelasan bertulis kepada peguam saya.”
Datuk Raymond meletakkan gelasnya.
“Julian, kita perlu berbincang di pejabat esok. Saya mahu jabatan pematuhan menyemak sama ada terdapat sebarang salah nyata yang melibatkan dokumen syarikat.”
Julian kelihatan seperti kehilangan seluruh tenaganya.
Clarita pula terduduk di kerusi.
Namun kejutan sebenar belum berakhir.
Telefon Julian tiba-tiba berbunyi di atas meja.
Nama yang tertera pada skrin ialah Vanessa.
Saya mengenali nama itu.
Vanessa merupakan pengurus pemasaran di syarikat Julian.
Sepanjang enam bulan lalu, Julian sering pulang lewat dengan alasan menghadiri mesyuarat bersama Vanessa.
Panggilan itu terputus, kemudian satu mesej muncul pada skrin yang masih menyala.
Sayang, ejen hartanah dah telefon. Bila kita boleh pindah ke rumah baru? Awak janji lepas pinjaman lulus, kita boleh mulakan hidup bersama.
Saya membaca mesej itu tanpa menyentuh telefon.
Julian segera mengambilnya, tetapi sudah terlambat.
Clarita memandang anaknya.
“Julian… siapa Vanessa?”
Saya tersenyum pahit.
“Jadi itu sebabnya abang perlukan RM1.8 juta.”
Julian cuba mendekati saya.
“Bianca, dengar dulu. Bukan macam yang kau fikir.”
Saya menggeleng.
“Abang tak perlu jelaskan apa-apa malam ni.”
Saya mengambil satu sampul surat daripada Valderama.
“Ini notis rasmi berkaitan kebenaran abang menduduki unit saya. Saya minta abang mendapatkan nasihat guaman dan mengatur perpindahan melalui proses yang sah. Mulai sekarang, semua urusan mengenai rumah dan perkahwinan kita akan melalui peguam.”
Clarita mula menangis.
“Bianca, janganlah sampai macam ni. Kita masih keluarga.”
Saya memandang wanita yang beberapa jam lalu menghina kasut ayah saya.
“Datin, ketika mak saya menangis dan meminta izin untuk berehat sebelum pembedahan, Datin kata rumah ini bukan tempat untuk orang miskin.”
Dia menunduk.
“Saya tak bermaksud begitu.”
“Tetapi Datin tetap mengatakannya.”
Saya berpaling kepada Julian.
“Abang pernah berjanji akan menjaga ibu bapa saya seperti keluarga sendiri. Hari ini abang menghalau mereka. Dan sekarang saya tahu abang juga sedang merancang kehidupan dengan perempuan lain menggunakan harta saya.”
Julian menutup wajahnya.
Buat pertama kali dalam empat tahun, saya tidak merasakan keperluan untuk memujuknya.
Saya meminta maaf kepada tetamu atas gangguan yang berlaku dan beredar bersama peguam saya.
Di dalam lif, Valderama bertanya, “Puan pasti mahu meneruskan proses perceraian?”
Saya memandang nombor tingkat yang semakin menurun.
“Ya.”
“Puan tahu prosesnya mungkin mengambil masa.”
“Saya tahu. Saya cuma tak mahu membuang lebih banyak tahun untuk mempertahankan sesuatu yang sudah lama tidak wujud.”
Tiga bulan kemudian, permohonan perceraian kami masih melalui proses mahkamah.
Julian telah berpindah keluar selepas persetujuan sementara dicapai melalui peguam masing-masing. Permohonan pembiayaannya tidak diteruskan. Siasatan dalaman syarikat pula menyebabkan kenaikan pangkatnya ditangguhkan, dan akhirnya dia meletakkan jawatan.
Vanessa meninggalkannya apabila mengetahui keadaan kewangannya yang sebenar.
Clarita beberapa kali cuba menghubungi saya untuk meminta bantuan, tetapi saya memilih untuk tidak menjawab.
Saya tidak mahu membalas dendam.
Saya cuma tidak mahu lagi membiarkan mereka menggunakan kebaikan saya sebagai alasan untuk terus menyakiti saya.
Pada suatu petang, selepas pemeriksaan susulan mengesahkan pembedahan mata ibu berjalan lancar, saya membawa mak dan ayah kembali ke kondominium itu.
Ayah berdiri lama di hadapan pintu.
“Bianca, ayah masih rasa tak sedap hati nak masuk.”
Saya memegang tangannya.
“Kenapa pula?”
“Dulu kami dihalau dari sini.”
Saya membuka pintu dan tersenyum.
“Sekarang tak ada sesiapa boleh halau ayah dengan mak.”
Ibu melangkah masuk sambil mengesat air mata.
Ruang tamu sudah berubah. Perabot yang dipilih Julian telah saya gantikan dengan perabot sederhana yang lebih selesa. Bilik gim peribadinya pula saya ubah menjadi bilik tetamu untuk ibu bapa saya.
Di atas meja kecil berhampiran tingkap, saya meletakkan gambar lama kami bertiga.
Dalam gambar itu, ayah masih memakai pakaian mekaniknya, ibu memegang bekas kuih, dan saya berdiri di tengah-tengah mereka dengan jubah konvokesyen.
Ayah mengambil bingkai gambar itu.
“Kenapa letak gambar buruk ni dekat sini? Banyak lagi gambar kamu yang cantik.”
Saya ketawa kecil.
“Sebab inilah gambar paling mahal yang saya ada.”
Ayah mengerutkan dahi.
“Mahalnya di mana?”
Saya memandang kedua-dua orang tua itu.
“Dalam gambar ni ada dua orang yang sanggup kehilangan segala-galanya supaya anak mereka tak kekurangan apa-apa.”
Ibu terus memeluk saya.
Beberapa minggu kemudian, saya menerima sepucuk surat daripada Julian.
Dia menulis panjang tentang penyesalan, kesunyian dan betapa dia merindui kehidupan kami dahulu.
Pada akhir surat itu, dia bertanya sama ada masih ada peluang untuk kami bermula semula.
Saya membaca surat tersebut sekali sahaja.
Kemudian saya menyimpannya bersama dokumen perceraian.
Bukan kerana saya masih berharap.
Tetapi kerana saya mahu mengingati satu perkara penting.
Seseorang boleh menyesal selepas kehilangan keselesaan, tetapi penyesalan itu tidak semestinya bermakna dia akhirnya memahami nilai orang yang pernah disakitinya.
Pada malam itu, ketika saya sedang menyediakan teh untuk mak dan ayah, telefon saya berbunyi.
Satu mesej masuk daripada Valderama.
Puan Bianca, kami baru menerima keputusan semakan akhir berhubung permohonan pembiayaan Julian. Ada perkembangan penting. Dokumen pemilikan yang dikemukakan kepada pihak bank bukan dokumen palsu. Ia ialah salinan dokumen sebenar yang diambil daripada fail peribadi puan.
Saya segera menghubunginya.
“Macam mana dia boleh dapat dokumen itu?”
Valderama menarik nafas.
“Pihak bank telah menyerahkan rekod komunikasi. Individu yang menghantar salinan tersebut bukan Julian.”
“Jadi siapa?”
“Datin Clarita.”
Saya terkaku.
Rupanya wanita yang selama ini memperlekehkan keluarga saya telah lama mengetahui siapa pemilik sebenar kondominium itu.
Dia bukan sekadar membiarkan anaknya berbohong.
Dia membantu menyembunyikan kebenaran sambil cuba menggunakan harta saya untuk kepentingan mereka.
Saya memandang ke arah ruang tamu.
Ayah sedang membetulkan televisyen yang tidak berfungsi dengan baik, sementara ibu duduk di sofa sambil melipat kain.
Kedua-duanya ketawa apabila ayah tersalah menekan alat kawalan jauh.
Saya menamatkan panggilan selepas meminta Valderama meneruskan semakan undang-undang terhadap penggunaan dokumen tanpa kebenaran.
Kemudian saya berjalan ke ruang tamu dan duduk di antara mereka.
“Kenapa, nak?” tanya ibu apabila melihat wajah saya.
Saya menggeleng sambil tersenyum.
“Tak ada apa-apa, mak. Saya cuma rasa gembira kita semua ada di sini.”
Ayah mengusap kepala saya seperti ketika saya masih kecil.
“Rumah besar mana pun tak penting, Bianca. Asalkan orang dalam rumah tu saling sayang.”
Saya bersandar pada bahunya.
Dulu saya menyangka kejayaan bermaksud memiliki kondominium mewah, kereta mahal dan suami yang dihormati masyarakat.
Tetapi malam itu, ketika melihat ayah ketawa dengan baju lamanya dan ibu menikmati teh tanpa rasa takut akan dihina, saya akhirnya memahami sesuatu.
Rumah bukan menjadi berharga kerana nama yang tercatat pada geran hak miliknya.
Rumah menjadi berharga kerana orang yang tinggal di dalamnya tidak perlu menyembunyikan siapa diri mereka untuk diterima.
Dan lelaki yang pernah menghalau ibu bapa saya kerana menganggap mereka memalukan akhirnya kehilangan rumah yang bukan miliknya, kerjaya yang dibanggakannya, serta keluarga yang pernah menyayanginya dengan ikhlas.
Sedangkan ayah saya, lelaki yang hanya memiliki beg lusuh dan kasut hampir koyak, masih mempunyai sesuatu yang tidak mampu dibeli oleh Julian dengan wang sebanyak mana sekalipun.
Kasih sayang, maruah dan sebuah keluarga yang sentiasa membuka pintu untuknya.
