…Sebaik sahaja pintu peti sejuk itu terbuka luas, bau yang tersangat meloyakan melonjak keluar, memenuhi seluruh segenap ruang dapur. Mataku terbeliak, dan jantungku seakan-akan berhenti berdegup.
Di dalam petak pendingin peti sejuk itu, terbaring kepingan-kepingan daging yang dibungkus rapi dalam plastik lutsinar, lengkap dengan tanda harga dan ceti khas daripada sebuah makmal storan sejuk. Di bahagian pintu bawah pula, tersusun beberapa botol sampel darah dan dokumen sulit yang mempunyai logo hospital terkemuka di mana suami saya disahkan meninggal dunia.
Namun, perkara yang paling mengejutkan ialah sekeping gambar profil dan sebuah diari tebal berbalut plastik yang diletakkan tepat di tengah-tengah rak peti sejuk. Di atas sampul dokumen tersebut tertera nama suami saya bersama satu surat yang ditujukan khas buat saya, ditulis dengan tangan tangannya sendiri beberapa hari sebelum kejadian.
Tangan saya menggeletar hebat ketika mencapai surat itu. Dengan derai air mata yang tidak berhenti mengalir, saya membaca baris demi baris kata-kata yang ditinggalkannya:
“Buat isteriku yang tercinta… Jika sayang membaca surat ini, bermakna abang sudah tiada lagi di dunia ini. Abang minta maaf kerana terpaksa berrahsia. Sebenarnya, abang telah lama disahkan menghidap penyakit genetik rare yang tiada penawar. Abang tahu hayat abang tidak lama, tetapi abang mahu memastikan masa depan sayang dan anak-anak kita terjamin sepenuhnya.
Daging dan sampel biologi di dalam peti sejuk ini adalah hasil penyelidikan eksperimental yang abang daftarkan secara sukarela dengan sebuah konsortium perubatan antarabangsa. Abang telah menandatangani perjanjian di mana organ dan sampel tisu abang bernilai tinggi untuk ujian klinikal mereka. Pihak syarikat telah memindahkan bayaran insurans khas dan hak cipta paten pampasan sebanyak jutaan ringgit terus ke akaun rahsia yang abang sediakan untuk sayang dan anak-anak.
Bau busuk ini datang daripada cecair pengawet khas yang rosak kerana bekalan elektrik terputus ketika pengebumian abang. Abang mohon maaf kerana membuatkan sayang terkejut. Jagalah anak-anak kita dengan baik. Abang sentiasa menyayangi kalian dari alam sana…”
Kebenaran yang membongkar pengorbanan tersembunyi itu terdengar begitu menyayat hati. Suami saya tidak pernah mengabaikan kami; malah dalam saat-saat penderitaan terakhirnya yang dirahsiakan, dia mempertaruhkan segala-galanya demi memastikan kehidupan saya dan anak-anak tidak terumbang-ambing selepas ketiadaannya.
Saya terduduk di lantai dapur, memeluk erat surat itu sambil menangis teresak-esak. Kesedihan atas kehilangan fizikalnya kini bercampur dengan rasa haru yang amat mendalam terhadap kasih sayang dan pengorbanan tiada tandingan seorang suami dan ayah.