Monitor pertama memaparkan rakaman ruang tamu pada petang sebelumnya. Budi sedang duduk di sofa sambil memegang beberapa keping wang tunai. Di sebelahnya, Mak Karmila menyusun wang itu ke dalam sampul coklat, manakala seorang wanita muda bergaun merah berdiri di hadapan cermin sambil membetulkan rambutnya.
Aku mengenali wanita itu.
Namanya Nadia. Budi pernah memperkenalkannya sebagai rakan sekerja yang membantu mencari peluang pekerjaan. Setiap kali aku bertanya mengapa Nadia sering menghantar mesej pada waktu tengah malam, Budi akan menuduh aku terlalu cemburu dan tidak matang.
Dalam rakaman itu, Nadia melabuhkan tubuh di sebelah suamiku lalu mencium pipinya tanpa sedikit pun rasa bersalah.
“Duit Bali dah cukup?” tanyanya manja.
Budi tersenyum sambil mengira wang di tangan.
“Lebih daripada cukup. Rina baru dapat bayaran kerja lebih masa. Aku ambil kad bank dia semasa dia mandi malam tadi.”
Darahku seakan-akan berhenti mengalir.
Mak Karmila ketawa kecil.
“Bagus juga perempuan bodoh itu. Disuruh bekerja, dia bekerja. Disuruh bayar ubat, dia bayar. Langsung tak pernah semak resit.”
Aku berpaling kepada Nenek Suminah. Wajahnya tenang, tetapi genggaman tangannya pada tongkat semakin kuat.
Monitor kedua menyala.
Rakaman itu diambil di dapur dua minggu lalu. Mak Karmila menuang isi beberapa kapsul ubat ke dalam sinki sebelum memasukkan kapsul kosong ke dalam botol yang berlabel nama Nenek Suminah.
Kemudian dia menyerahkan satu sampul kepada Budi.
“Ini baki daripada wang ubat bulan ini. Jangan habiskan semua untuk Nadia. Simpan sedikit untuk bayaran peguam.”
“Peguam itu kata dokumen pindah milik hampir siap,” jawab Budi. “Cuma perlukan cap jari nenek. Kalau susah sangat, kita tekan saja jarinya semasa dia tidur.”
Mak Karmila mendekatkan wajahnya kepada kamera tanpa menyedari kewujudan alat itu.
“Selepas rumah pusaka dan tanah di Shah Alam bertukar nama, kita tak perlu simpan dia lagi.”
Nafasku tersekat.
“Apa maksud mereka dengan tidak perlu simpan nenek lagi?” tanyaku.
Nenek Suminah tidak terus menjawab. Dia menekan butang lain.
Monitor ketiga menunjukkan rakaman dari bilik belakang. Dalam video itu, Budi berdiri di sisi katil sambil bercakap melalui telefon.
“Doktor kata orang tua macam dia boleh pergi bila-bila masa. Kalau dia mati kerana dehidrasi, siapa nak syak? Lagipun Rina jururawat. Kita boleh kata dia cuai menjaga pesakit.”
Aku bangun secara tiba-tiba sehingga kerusi terjatuh.
“Mereka mahu salahkan saya?”
“Duduk,” kata Nenek Suminah. “Kau perlu lihat semuanya.”
Air mata mengalir di pipiku, tetapi kali ini bukan kerana sedih. Seluruh tubuhku dibakar kemarahan. Selama ini aku percaya Budi sekadar lelaki malas yang tidak tahu menghargai isteri. Aku tidak pernah membayangkan dia sanggup merancang sesuatu yang begitu kejam.
Rakaman diteruskan.
Nadia muncul di muka pintu bilik.
“Kalau nenek itu mati semasa kami di Bali, bukankah polis akan periksa tiket penerbangan kita?”
Budi tersenyum puas.
“Itulah sebabnya Rina ditinggalkan di sini. Dia akan jadi orang terakhir bersama nenek. Semua orang tahu dia penat bekerja. Kita hanya perlu kata dia tersalah beri ubat atau terlupa memberi minum.”
Mak Karmila kemudian masuk sambil membawa sekeping nota.
“Aku sudah tulis mesej untuk ditinggalkan di atas meja. Biar dia rasa terhina dan marah. Kalau polis jumpa nota itu, mereka akan fikir Rina menjaga nenek dalam keadaan tertekan.”
Aku menutup mulut dengan kedua-dua tangan. Nota yang tadi menikam perasaanku sebenarnya sebahagian daripada perangkap.
Nenek Suminah mematikan rakaman.
Bilik itu kembali sunyi, hanya ditemani bunyi penghawa dingin kecil di belakang dinding palsu.
“Kenapa nenek tidak melaporkan mereka lebih awal?” tanyaku dengan suara bergetar.
“Kerana aku belum mempunyai bukti yang lengkap. Mereka berhati-hati. Rakaman ini sahaja mungkin cukup untuk menunjukkan niat, tetapi aku mahu menangkap mereka ketika melakukan pemalsuan dokumen dan penipuan harta.”
“Tetapi nenek benar-benar kelihatan sakit selama ini.”
“Aku memang pernah diserang strok ringan tiga tahun lalu. Namun aku pulih selepas beberapa bulan. Karmila tidak tahu kerana dia jarang datang melawat ketika aku menjalani rawatan pemulihan di Melaka. Apabila dia mengetahui nilai hartaku, tiba-tiba dia membawa aku tinggal bersama kamu.”
Nenek Suminah membuka kotak logam itu sekali lagi. Di dalamnya terdapat fail, buku bank, beberapa kad memori dan telefon kecil.
“Aku sengaja meneruskan lakonan. Aku mahu tahu sejauh mana mereka sanggup pergi.”
Aku memandangnya dengan perasaan bercampur-baur.
“Jadi wang ubat yang saya beri selama ini…”
“Sebahagian besar digunakan untuk membayar hutang Budi, percutian, barang kemas Karmila dan sewa apartmen Nadia.”
Kebenaran itu terasa lebih menyakitkan daripada tamparan. Aku teringat semua malam ketika aku menahan lapar kerana mahu berjimat. Aku teringat kasut kerja yang tapaknya hampir berlubang tetapi tidak pernah kuganti. Aku teringat bagaimana Budi memarahiku kerana membeli sebotol vitamin bernilai tiga puluh ringgit, sedangkan dia menggunakan wangku untuk membawa perempuan lain bercuti.
“Apa yang nenek mahu saya lakukan?”
Nenek Suminah menghulurkan telefon kecil itu.
“Hubungi nombor pertama.”
Aku menekan butang panggilan. Seorang lelaki menjawab selepas dua deringan.
“Puan Suminah?”
“Saya Rina.”
Lelaki itu menarik nafas lega.
“Saya Inspektor Farid. Puan Suminah sudah memaklumkan tentang puan. Jangan sentuh apa-apa di dalam rumah. Pasukan kami akan tiba dalam masa dua puluh minit.”
Aku memandang nenek dengan terkejut.
“Nenek sudah berhubung dengan polis?”
“Sejak enam bulan lalu.”
Tidak lama kemudian, tiga anggota polis berpakaian biasa tiba bersama seorang pegawai penyiasat jenayah komersial. Mereka menyalin semua rakaman dan mengambil dokumen di dalam kotak logam sebagai bahan bukti.
Inspektor Farid memeriksa botol ubat di meja kecil.
“Kami juga akan menghantarnya ke makmal. Jika kapsul ini telah ditukar atau mengandungi bahan yang tidak sepatutnya, kes ini menjadi lebih serius.”
Aku menyerahkan telefon bimbitku kepadanya. Rekod bank menunjukkan beberapa pengeluaran besar yang tidak pernah kulakukan. Ada juga pindahan wang berulang ke akaun Nadia.
“Boleh kita tangkap mereka sekarang?” tanyaku.
“Belum,” jawab Inspektor Farid. “Kami mahu mereka pulang dalam keadaan yakin rancangan mereka berjaya. Puan perlu bertindak seperti biasa.”
Nenek Suminah tersenyum tipis.
“Mereka akan pulang lebih awal.”
“Bagaimana nenek tahu?”
“Kerana esok pagi, mereka akan menerima berita bahawa aku sudah meninggal dunia.”
Aku tercegat memandangnya.
Inspektor Farid segera menjelaskan bahawa pihak polis akan mengatur laporan palsu secara terkawal untuk memancing reaksi mereka. Tiada pengumuman rasmi akan dibuat. Hanya satu mesej akan dihantar menggunakan telefonku, menyatakan bahawa Nenek Suminah ditemui tidak sedarkan diri dan gagal diselamatkan.
Keesokan paginya, aku menghantar mesej kepada Budi seperti yang diarahkan.
Nenek sudah tiada. Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan. Tolong balik segera.
Balasan tiba kurang daripada seminit.
Jangan telefon sesiapa. Jangan panggil polis. Tunggu kami balik.
Tidak ada pertanyaan tentang keadaan nenek. Tidak ada ucapan sedih. Tidak ada kebimbangan terhadapku.
Dua jam kemudian, telefonku menerima panggilan video daripada Mak Karmila. Aku menjawab sambil berpura-pura menangis.
“Di mana mayatnya?” soalnya.
“Di bilik.”
“Jangan benarkan jiran masuk. Jangan sentuh botol ubat. Kami akan ambil penerbangan paling awal.”
Di belakangnya, aku nampak sebuah vila mewah. Nadia sedang mengemaskan pakaian, manakala Budi bercakap dengan seseorang di telefon.
Sebelum panggilan tamat, aku mendengar suamiku berkata, “Beritahu peguam, pemilik tanah sudah mati. Kita boleh teruskan dokumen.”
Mereka tiba di Kuala Lumpur pada malam berikutnya. Polis telah memasang kamera tambahan di seluruh rumah. Aku berdiri di ruang tamu dengan wajah pucat yang tidak perlu dibuat-buat. Dua malam tanpa tidur sudah cukup menjadikan aku kelihatan seperti orang yang baru melalui tragedi.
Pintu dibuka dengan kasar.
Mak Karmila masuk dahulu, diikuti Budi dan Nadia. Anehnya, mereka tidak membawa beg pakaian. Mungkin disimpan di dalam kereta supaya jiran tidak menyedari kepulangan mereka.
Budi terus mencengkam lenganku.
“Kau ada telefon hospital?”
Aku menggeleng.
“Polis?”
“Tidak.”
Dia menghembuskan nafas lega.
“Bagus.”
“Abang langsung tak sedih nenek sudah meninggal?”
Budi menjelingku.
“Jangan buat drama sekarang. Kita perlu urus perkara penting.”
Mak Karmila menuju ke bilik belakang. Di sana, sebuah tubuh ditutup dengan kain putih di atas katil. Sebenarnya hanya patung latihan perubatan yang dipinjamkan pihak hospital dengan bantuan Inspektor Farid.
Mak Karmila berdiri beberapa saat, kemudian menarik tangan patung itu keluar dari bawah kain.
“Bawa dakwat,” katanya kepada Budi.
Aku yang berdiri di muka pintu terasa mahu muntah.
Budi mengeluarkan pad dakwat dan beberapa dokumen dari dalam jaket. Dia menekan ibu jari patung itu, namun mengeluh apabila mendapati permukaannya terlalu keras.
“Kenapa tangannya sejuk sangat?”
“Orang mati memang sejuk,” jawab Mak Karmila.
Nadia berdiri di belakang sambil memerhatikan pintu.
“Cepatlah. Aku tak sedap hati.”
Mak Karmila mengangkat kain putih itu sedikit. Sebelum dia sempat melihat wajah patung tersebut, suara Nenek Suminah kedengaran dari ruang tamu.
“Dokumen apa yang kamu mahu aku tandatangani?”
Ketiga-tiga mereka membeku.
Budi berpaling perlahan-lahan. Wajahnya kehilangan warna.
Nenek Suminah berdiri di tengah ruang tamu dengan baju kurung biru tua, rambut disanggul kemas dan tongkat berukir di tangan. Dia tidak lagi kelihatan seperti wanita terlantar yang tidak bermaya. Matanya tajam, suaranya jelas.
“Nenek?” Budi tergagap. “Macam mana…”
Mak Karmila terduduk di hujung katil.
“Ini mustahil.”
Nenek Suminah berjalan masuk.
“Yang mustahil ialah bagaimana seorang ibu boleh membesarkan anak sehingga menjadi manusia sekejam kamu.”
Budi segera menyembunyikan dokumen di belakang tubuhnya.
“Nenek salah faham. Kami cuma mahu urus surat kematian.”
“Dengan dokumen pindah milik tanah?”
Nadia tiba-tiba berlari ke arah pintu belakang. Namun dua anggota polis sudah menunggu di situ. Inspektor Farid masuk dari ruang dapur bersama beberapa pegawai lain.
“Encik Budi, Puan Karmila dan Cik Nadia, kamu ditahan bagi membantu siasatan berhubung cubaan penipuan, pemalsuan dokumen, penggelapan wang dan konspirasi melakukan kecuaian terancang terhadap seorang warga emas.”
Budi menoleh kepadaku dengan mata terbeliak.
“Kau perangkap aku?”
Aku menatap lelaki yang pernah kupanggil suami itu. Anehnya, tiada lagi rasa sayang atau takut dalam diriku.
“Tidak. Abang sendiri yang membina perangkap itu. Saya cuma berhenti melindungi abang daripada akibatnya.”
Mak Karmila mula menangis dan merangkak ke arah Nenek Suminah.
“Mak, ampunkan Karmila. Karmila terdesak. Budi banyak hutang. Kami cuma mahu pinjam tanah itu sekejap.”
Nenek mengundur selangkah.
“Kamu meninggalkan aku tanpa air dan makanan. Kamu merancang menjadikan Rina kambing hitam. Itu bukan terdesak. Itu tamak.”
Budi cuba melawan ketika tangannya digari.
“Semua ini salah Rina! Kalau dia jadi isteri yang lebih baik, aku tak perlu cari Nadia!”
Aku hampir ketawa mendengar alasan itu.
Nadia pula terus menangis sambil menuduh Budi memperdayakannya. Namun rakaman menunjukkan dia mengetahui keseluruhan rancangan sejak awal.
Selepas mereka dibawa pergi, rumah itu terasa luar biasa sunyi.
Aku duduk di ruang tamu sambil memandang nota kejam yang masih berada di atas meja. Inspektor Farid telah memasukkannya ke dalam beg bukti, tetapi bayangan tulisan Budi masih jelas dalam fikiranku.
Jaga nenek tua itu.
Ternyata, perintah yang bertujuan menghinaku itulah yang menyelamatkan hidupku.
Beberapa bulan kemudian, siasatan selesai. Budi didakwa menggunakan kad bankku tanpa izin, memindahkan wang ke akaun Nadia dan terlibat dalam pemalsuan dokumen harta. Mak Karmila berdepan pertuduhan berkaitan pengabaian warga emas dan konspirasi penipuan. Nadia pula didakwa kerana membantu menyembunyikan wang serta menyediakan dokumen palsu.
Aku memfailkan perceraian tanpa menunggu keputusan mahkamah. Budi cuba menghantar surat meminta peluang kedua, tetapi semua surat itu kuserahkan terus kepada peguam.
Pada suatu pagi, Nenek Suminah memanggilku ke sebuah pejabat firma guaman di pusat bandar Kuala Lumpur. Aku menyangka dia mahu aku menjadi saksi bagi urusan hartanya.
Sebaliknya, peguam di hadapan kami membuka sebuah fail tebal.
“Puan Suminah telah membuat keputusan baharu mengenai pemilikan aset beliau,” katanya.
Aku segera menggeleng.
“Nenek, saya tak mahu apa-apa. Saya membantu sebab itu perkara yang betul.”
“Aku tahu,” jawab Nenek Suminah. “Sebab itulah kau layak.”
Dia tidak menyerahkan seluruh hartanya kepadaku seperti yang kusangka. Sebaliknya, tanah di Shah Alam dijadikan tapak pusat jagaan warga emas untuk mereka yang ditinggalkan keluarga. Sebahagian wang simpanannya dimasukkan ke dalam amanah bagi membiayai rawatan perubatan penghuni yang tidak mampu.
Namaku disenaraikan sebagai pengarah pertama pusat tersebut.
“Tapi saya hanya jururawat,” kataku.
“Bukan,” jawabnya sambil menggenggam tanganku. “Kau seorang manusia yang tetap memilih berbuat baik walaupun orang lain menjadikan kebaikanmu sebagai kelemahan.”
Setahun kemudian, pusat itu dibuka dengan nama Rumah Teduh Suminah. Pada hari perasmiannya, puluhan warga emas duduk di halaman yang dipenuhi pokok bunga. Ada yang datang tanpa keluarga. Ada yang pernah ditipu anak sendiri. Ada yang sekadar mahu tempat untuk didengari.
Nenek Suminah duduk di barisan hadapan, tersenyum bangga.
Selepas semua tetamu pulang, dia memanggilku ke pejabat.
“Ada satu perkara yang belum aku beritahu,” katanya.
Dia mengeluarkan sebuah sampul lama. Di dalamnya terdapat gambar seorang wanita muda berpakaian seragam jururawat, sedang berdiri di sisi seorang lelaki di hadapan sebuah klinik kecil.
Wanita itu ialah arwah ibuku.
Aku memandang Nenek Suminah dengan kebingungan.
“Ibu kau pernah menyelamatkan nyawaku ketika aku mengalami pendarahan selepas kemalangan lebih tiga puluh tahun lalu,” katanya. “Dia tidak tahu siapa aku. Dia juga tidak pernah meminta balasan.”
Air mataku jatuh ke atas gambar itu.
“Jadi nenek sudah mengenali saya sejak awal?”
“Aku mengenali namamu pada hari Budi membawa kau pulang sebagai isterinya. Tetapi aku tidak mahu percaya bahawa anak kepada wanita sebaik itu berkahwin dengan cucuku yang tidak berguna. Aku menunggu untuk melihat sendiri sifatmu.”
Dia tersenyum, tetapi matanya berkaca.
“Pada malam mereka meninggalkan kita, aku sebenarnya sudah bersedia untuk menamatkan penyamaran dan pergi dari rumah itu. Namun kau pulang dalam keadaan terlalu letih, lalu tetap berlari ke bilikku, membasahkan bibirku dan menangis untuk seorang wanita tua yang selalu diam terhadapmu.”
Nenek Suminah menggenggam tanganku.
“Pada saat itu, aku tahu aku bukan sekadar menemui pewaris. Aku menemui semula hutang budi yang pernah diberikan ibumu kepada dunia.”
Aku memeluknya sambil menangis.
Selama ini aku menyangka perkahwinanku yang gagal telah merampas lima tahun daripada hidupku. Namun akhirnya aku memahami sesuatu. Tidak semua masa yang kita habiskan bersama orang yang salah akan menjadi sia-sia. Kadangkala jalan yang paling menyakitkan membawa kita kepada tempat yang memang ditakdirkan untuk kita temui.
Budi meninggalkanku dengan sekeping nota kejam dan seorang wanita tua yang dianggapnya beban.
Namun wanita tua itulah yang membebaskanku, mengembalikan maruahku dan memberikan hidupku tujuan yang tidak pernah kubayangkan.
Dan nota yang pernah membuatkan hatiku hancur itu kini disimpan di dalam bingkai kecil di pejabat Rumah Teduh Suminah.
Di bawahnya, aku menulis satu ayat.
Kebaikan bukan kelemahan. Ia hanya memerlukan keberanian untuk berhenti diberikan kepada orang yang tidak layak.