Saya tidak sedar bila air mata mula mengalir. Selama tujuh tahun kami berkahwin, saya dan Hafiz sudah melalui pelbagai ujian. Kami pernah menangis bersama kerana masih belum dikurniakan zuriat. Kami pernah saling menguatkan ketika rawatan kesuburan gagal berkali-kali. Setiap kali saya menyalahkan diri sendiri, Hafiz akan memegang tangan saya dan berkata bahawa kami sudah cukup lengkap berdua.
Kini segala kata-katanya terasa seperti satu pembohongan yang kejam.
Saya memandang bayi itu sekali lagi. Semakin saya melihat wajahnya, semakin kuat hati saya mengatakan dia benar-benar mempunyai pertalian darah dengan suami saya.
“Mak… tolong cakap perkara sebenar.”
Ibu mentua menggigit bibir. Tangannya masih mengusap perlahan dada bayi yang mula diam selepas menangis.
“Mak tak boleh…”
“Kenapa tak boleh? Saya isteri dia!”
Suara saya bergema di seluruh rumah.
Bapa mentua yang sejak tadi berdiri di luar bilik akhirnya masuk. Wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir saya bertemu dengannya.
“Duduk dulu, Sara.”
“Saya tak mahu duduk! Saya cuma nak tahu siapa ibu bayi ini.”
Tiada siapa menjawab.
Saya terus mencapai telefon. Tangan saya menggigil ketika mendail nombor Hafiz. Panggilan pertama tidak dijawab. Panggilan kedua juga sama. Selepas kali ketiga, telefonnya dimatikan.
Hati saya semakin tenggelam.
Saya ketawa kecil, tetapi ketawa itu bercampur tangisan.
“Hebat… memang hebat. Patutlah dia selalu ke luar negara.”
Saya terus melangkah keluar dari rumah itu. Namun baru beberapa langkah, suara bapa mentua menghentikan saya.
“Kalau kamu keluar sekarang tanpa mendengar penjelasan, kamu akan menyesal seumur hidup.”
Saya berpaling perlahan.
“Saya dah cukup menyesal kerana percayakan anak pakcik.”
Bapa mentua menghela nafas panjang.
“Anak itu memang ada kaitan dengan Hafiz. Tapi dia bukan anak hasil hubungan terlarang.”
Saya membeku.
“Kalau bukan… jadi apa?”
Sebelum sempat beliau menjawab, bunyi sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Seorang wanita muda turun dengan wajah yang sangat letih. Tubuhnya kurus, kulitnya pucat, dan kepalanya ditutup dengan tudung berwarna kelabu. Dia berjalan perlahan sebelum terus memeluk bayi itu sambil menangis.
“Saya minta maaf…”
Saya memandangnya dengan penuh kebencian.
“Awak siapa?”
Wanita itu menundukkan kepala.
“Nama saya Aina.”
Nama itu tidak pernah saya dengar daripada Hafiz.
“Saya bukan kekasih suami awak.”
“Jangan tipu saya.”
“Saya tak menipu.”
Dia mengeluarkan satu fail coklat dari begnya.
“Saya adik kandung Hafiz.”
Seluruh dunia terasa berhenti berputar.
“Mustahil.”
“Saya memang adik dia. Tapi kami dibesarkan oleh keluarga yang berbeza.”
Saya memandang mentua saya.
Ibu mentua akhirnya menangis.
“Dulu sebelum kami mengambil Hafiz sebagai anak angkat, ibu kandungnya melahirkan dua orang anak. Hafiz dan Aina.”
Saya langsung tidak mampu berkata apa-apa.
“Selepas ayah mereka meninggal dunia, ibu mereka sakit teruk. Kami mengambil Hafiz sebagai anak angkat kerana ketika itu kami tidak mempunyai anak. Aina pula dipelihara oleh keluarga saudara sebelah ibunya.”
“Kenapa Hafiz tak pernah beritahu saya?”
“Kerana dia sendiri baru mengetahui perkara sebenar dua tahun lalu.”
Saya terasa lemah.
Aina membuka fail itu. Di dalamnya terdapat sijil kelahiran lama, dokumen pengangkatan dan beberapa keping gambar hitam putih.
Salah satu gambar menunjukkan Hafiz kecil sedang memegang tangan seorang bayi perempuan.
“Itu saya.”
Air mata Aina jatuh lagi.
“Kami terpisah lebih dua puluh lima tahun.”
Saya masih belum faham.
“Kalau begitu… bayi ini?”
Wajah Aina berubah muram.
“Anak saya.”
“Di mana suami awak?”
Dia diam lama.
“Kemalangan jalan raya… tiga minggu sebelum saya bersalin.”
Saya mula berasa bersalah kerana terlalu cepat menghukumnya.
“Saya tak ada sesiapa lagi. Selepas abang Hafiz jumpa saya semula, dia yang banyak membantu. Dia tak nak awak risau sebab saya menghidap kanser darah ketika mengandung.”
Saya terkejut.
“Kanser?”
Aina mengangguk perlahan.
“Doktor kata peluang saya tak tinggi.”
Saya terduduk.
Segala sangkaan buruk yang bermain dalam kepala saya mula runtuh satu demi satu.
Ibu mentua menyambung cerita.
“Hafiz pergi ke Monterrey bukan semata-mata urusan kerja.”
“Habis?”
“Dia mencari seorang pakar yang sedang menjalankan rawatan eksperimen untuk penyakit Aina.”
Saya memandang mereka tidak percaya.
“Dia tak pernah cerita…”
“Dia minta kami rahsiakan.”
“Kenapa?”
“Sebab dia takut kalau rawatan itu gagal, awak akan kecewa sama seperti dia.”
Saya memegang kepala sendiri.
Selama ini saya menganggap suami saya curang sedangkan dia sedang berusaha menyelamatkan satu-satunya adik kandung yang baru ditemuinya.
Namun satu persoalan masih belum terjawab.
“Kalau begitu… kenapa lampin bayi tergantung di seluruh halaman?”
Ibu mentua tersenyum hambar.
“Kami menjaga cucu ini sementara Aina menjalani kemoterapi.”
Saya memejam mata.
Betapa mudahnya saya membuat kesimpulan hanya kerana beberapa helai lampin bayi.
Hari itu saya membantu ibu mentua menjaga bayi tersebut sehingga petang.
Namanya Arif.
Setiap kali dia tersenyum, memang benar wajahnya hampir sama dengan Hafiz. Kini saya tahu sebabnya. Mereka berkongsi darah sebagai bapa saudara dan anak saudara.
Malam itu Hafiz akhirnya menelefon.
Belum sempat dia bercakap, saya menangis teresak-esak.
“Saya minta maaf…”
Dia terus diam.
“Awak dah tahu?”
“Saya dah tahu semuanya.”
Beberapa saat hanya kedengaran nafasnya.
“Saya memang nak beritahu awak. Tapi saya tunggu sampai semuanya pasti.”
“Saya hampir bencikan awak.”
“Saya tahu.”
“Kenapa awak tak percayakan saya?”
Suara Hafiz mula serak.
“Sebab sepanjang tujuh tahun kita berkahwin, saya dah tengok cukup banyak kegagalan. Saya tak sanggup beri harapan kepada awak kalau akhirnya Aina tetap pergi.”
Saya menangis lebih kuat.
“Dengar sini, Sara.”
“Ya.”
“Kalau apa-apa berlaku pada Aina… saya nak kita besarkan Arif.”
Saya terus terdiam.
Saya memandang bayi yang sedang lena di dalam buaian.
Tanpa sedar saya mengangguk walaupun dia tidak dapat melihat.
“Ya.”
Dua bulan kemudian, Hafiz pulang ke Malaysia bersama berita bahawa seorang doktor bersetuju menerima Aina ke dalam program rawatan tersebut. Seluruh keluarga bersorak gembira.
Aina menjalani rawatan hampir setahun.
Ada hari dia kelihatan semakin sihat.
Ada hari dia terlalu lemah untuk bangun dari katil.
Namun dia tidak pernah berhenti tersenyum kepada Arif.
Pada ulang tahun pertama kelahiran Arif, doktor mengumumkan bahawa sel kansernya memberi tindak balas yang sangat baik terhadap rawatan.
Kami semua menangis kegembiraan.
Saya menyangka itulah pengakhiran segala ujian.
Rupa-rupanya saya silap.
Seminggu selepas itu, Hafiz menyerahkan satu sampul putih kepada saya.
“Ini untuk awak.”
Saya membuka perlahan.
Di dalamnya terdapat keputusan ujian darah.
Saya memandangnya hairan.
“Hafiz…”
Dia tersenyum sambil memegang kedua-dua tangan saya.
“Doktor minta awak datang semula untuk pemeriksaan.”
“Saya sakit?”
“Bukan.”
“Jadi?”
Dia mengeluarkan satu lagi sampul.
Kali ini saya melihat imej imbasan kecil berwarna hitam putih.
Saya tidak mampu bernafas.
“Itu…”
“Ya.”
Saya mengangkat tangan menutup mulut.
Air mata saya menitis tanpa henti.
Selepas bertahun-tahun menganggap diri kami tidak mampu memiliki anak, rupa-rupanya saya sedang hamil hampir tiga bulan.
Saya memandang Hafiz yang turut menangis.
“Bila awak tahu?”
“Semalam.”
“Kenapa tak terus beritahu?”
“Saya nak tunggu sampai semua orang ada.”
Ketika itu Aina keluar dari dapur sambil mendukung Arif.
“Abang, apa yang awak sorokkan lagi?”
Hafiz mengambil gambar imbasan itu lalu meletakkannya di tangan Aina.
Dia membaca perlahan sebelum terus memeluk saya sekuat-kuatnya.
“Alhamdulillah… akhirnya.”
Saya memandang halaman rumah yang suatu ketika dahulu dipenuhi lampin bayi dan telah membuat saya hampir memusnahkan kepercayaan terhadap suami sendiri.
Kini halaman yang sama dipenuhi tawa keluarga.
Lampin-lampin itu masih tergantung ditiup angin, tetapi setiap helaian mengingatkan saya tentang satu perkara yang tidak akan saya lupakan sampai bila-bila.
Kadang-kadang, apa yang kelihatan seperti bukti paling jelas sebenarnya hanyalah sebahagian kecil daripada sebuah kebenaran yang jauh lebih besar. Kepercayaan bukan bermaksud kita tidak pernah ragu, tetapi memilih untuk mencari kebenaran sebelum menjatuhkan hukuman.