Hanya tinggal satu tandatangan sebelum saya boleh menyelamatkan nyawa seorang wanita tua.
Namun sebelum sempat tangan saya menyentuh pisau bedah, suami saya sendiri menghalang saya di hadapan pintu bilik pembedahan.
Dia merentap kad pengenalan hospital dari leher saya, menuduh saya memalsukan lesen perubatan dan mengarahkan tiga pegawai pematuhan membawa saya pergi seperti seorang penjenayah.
Tiga puluh minit kemudian, barulah dia mengetahui bahawa pesakit yang dihalangnya daripada saya selamatkan itu ialah ibunya sendiri.
Nama saya Dr. Mira Salcedo, pakar bedah neurointervensi di sebuah hospital swasta terkemuka di Kuala Lumpur. Saya telah menjadi doktor selama sepuluh tahun dan melakukan lebih daripada tiga ratus prosedur kecemasan berkaitan strok serta salur darah otak.
Pada malam itu, kira-kira pukul dua pagi, seorang wanita berusia lewat enam puluhan dibawa ke Jabatan Kecemasan selepas rebah di rumah. Imbasan menunjukkan salur darah utama di bahagian kiri otaknya tersumbat.
Setiap minit yang berlalu bermakna hampir dua juta sel otaknya sedang mati.
“Doktor, bilik prosedur sudah siap,” kata Ketua Jururawat Nelly. “Pakar bius sudah masukkan tiub pernafasan. Kita mesti mulakan sekarang.”
Disebabkan hospital baru beralih kepada sistem pengesahan digital, hanya akaun saya mempunyai akses aktif untuk melakukan prosedur mechanical thrombectomy pada syif malam itu.
Saya baru sahaja menarik sarung tangan steril apabila pintu ditolak dengan kasar.
“Mira Salcedo, berhenti.”
Saya mengenali suara itu sebelum sempat menoleh.
Dr. Gabriel Rivera.
Suami saya selama tiga tahun.
Dia berdiri di hadapan pintu dengan kot rasmi Ketua Unit Pematuhan Klinikal. Di belakangnya ada tiga kakitangan siasatan dalaman. Salah seorang memegang fail tebal bercop merah.
“Kami menerima aduan bahawa kelayakan kepakaran dan Perakuan Amalan Tahunan kamu mungkin telah dipalsukan,” katanya. “Berkuat kuasa serta-merta, kamu digantung daripada semua tugas klinikal sehingga siasatan selesai.”
Saya memandangnya tanpa percaya.
“Gabriel, ada pesakit strok di dalam. Kita cuma ada beberapa minit.”
“Hospital tidak boleh membenarkan seseorang melakukan prosedur jika lesennya tidak dapat disahkan.”
“Nombor pendaftaran saya tidak muncul kerana portal Majlis Perubatan Malaysia sedang menjalani penyelenggaraan. Pejabat kamu menerima notis itu minggu lepas.”
Gabriel tidak menjawab.
Kemudian seorang wanita muncul di belakangnya dengan secawan kopi di tangan.
Dr. Liana Cruz.
Bekas rakan sekelas Gabriel semasa belajar perubatan. Wanita yang pernah dicintainya sebelum mengenali saya. Wanita yang kembali bekerja di hospital kami enam bulan lalu dan sejak itu sentiasa mempunyai alasan untuk berada di sisinya.
“Gab, jangan bergaduh,” katanya dengan nada lembut. “Saya cuma membuat semakan biasa. Saya tidak sangka perkara ini akan menjadi sebesar ini.”
Saya menahan kemarahan.
“Semakan biasa pada pukul dua pagi, tepat ketika saya dipanggil untuk pembedahan kecemasan?”
Liana menundukkan kepala, tetapi saya sempat melihat senyuman halus di hujung bibirnya.
“Kenaikan pangkat kamu terlalu cepat, Mira. Kamu baru tiga tahun di sini tetapi sudah mengetuai unit strok. Saya rasa wajar kalau seseorang memastikan semua dokumen kamu benar-benar sah.”
“Pesakit di dalam sedang kehilangan fungsi otak. Ini bukan mesyuarat kenaikan pangkat.”
Gabriel menghulurkan tangan.
“Serahkan kad akses kamu.”
“Telefon pengarah perubatan. Telefon pihak MMC. Lima minit sahaja.”
“Saya tidak boleh memberi layanan istimewa hanya kerana kamu isteri saya.”
“Ini bukan tentang saya. Ini tentang nyawa pesakit.”
“Peraturan tetap peraturan.”
Pada saat itu, saya sedar sesuatu yang selama ini cuba saya nafikan.
Gabriel tidak benar-benar mahu mencari kebenaran. Dia mahu mempercayai Liana.
Saya cuba melangkah melepasi mereka, tetapi seorang pegawai memegang lengan saya. Dari dalam bilik prosedur, suara pakar bius kedengaran melalui interkom.
“Dr. Mira, tekanan darah pesakit semakin menurun. Kita perlu mula sekarang.”
“Lepaskan saya,” kata saya.
Gabriel berdiri betul-betul di hadapan saya.
“Kalau lesen kamu palsu dan pesakit meninggal dunia di atas meja, siapa akan bertanggungjawab?”
“Kalau kamu halang saya dan pesakit meninggal dunia, kamulah yang akan bertanggungjawab.”
Wajahnya berubah, tetapi hanya sesaat.
Kemudian dia merentap kad pengenalan dari leher saya. Klip logamnya mencalarkan kulit, meninggalkan rasa pedih yang panas.
“Atas nama pematuhan, kamu digantung.”
Saya dibawa ke bilik siasatan di tingkat tujuh. Di atas meja terdapat salinan diploma, sijil latihan, surat pengiktirafan kepakaran, rekod pembedahan dan dokumen yang saya kumpulkan selama bertahun-tahun.
Gabriel duduk bertentangan dengan saya.
“Beritahu nombor pendaftaran kamu.”
Saya menyebutnya tanpa teragak-agak.
Dia menaip nombor itu ke dalam sistem.
Tiada rekod ditemui.
Dia bersandar ke kerusi seolah-olah baru memperoleh kemenangan.
“Saya sudah agak.”
“Kamu langsung tidak menghubungi MMC.”
“Sistem rasmi tidak menunjukkan nama kamu.”
“Sistem hospital juga tidak menunjukkan nama tiga orang pakar lain malam ini. Cuba semak.”
Gabriel terdiam.
Liana yang berdiri di tepi rak fail segera mencelah.
“Itu mungkin kebetulan.”
Saya memandangnya.
“Kamu tahu sistem sedang diselenggara, bukan?”
Wajahnya tidak berubah.
“Saya hanya melaporkan apa yang saya nampak.”
Hampir tiga puluh minit berlalu sebelum pintu bilik siasatan terbuka.
Jururawat Nelly muncul dengan wajah pucat dan mata merah.
“Dr. Mira…”
Saya terus berdiri.
“Bagaimana pesakit?”
“Prosedur terpaksa dibatalkan. Keadaannya semakin merosot. Dia sudah dipindahkan ke ICU.”
Saya berlari keluar tanpa menunggu kebenaran.
Di dalam ICU, seorang wanita tua terbaring dengan wajah pucat. Separuh tubuhnya tidak memberikan sebarang tindak balas. Mesin pemantauan berbunyi perlahan di sisi katil.
Saya mengenalinya serta-merta.
Puan Sri Lourdes Rivera.
Ibu mentua saya.
Wanita yang memanggil saya anak sejak hari pertama kami bertemu.
Gabriel berhenti di muka pintu.
Wajahnya menjadi kosong.
“Ibu?”
Jururawat Nelly memandangnya dengan kecewa.
“Beliau ditemui pengawal keselamatan di rumah sekitar satu pagi. Telefon dan beg tangannya tertinggal, jadi kami tidak dapat mengenal pasti identitinya ketika tiba. Cincin serta barang kemasnya juga sudah ditanggalkan untuk prosedur.”
Gabriel berjalan ke katil dengan langkah terhuyung-hayang.
“Ibu, ini Gabriel.”
Tiada tindak balas.
Pada masa yang sama, telefon salah seorang penyiasat bergetar. Dia melihat skrin lalu menelan air liur.
“Tuan Gabriel, ada video sedang tersebar.”
Rakaman di hadapan bilik prosedur telah dimuat naik oleh ahli keluarga seorang pesakit lain. Dalam masa kurang setengah jam, ribuan orang sudah menontonnya.
Kapsyennya berbunyi, Ketua pematuhan menghalang satu-satunya doktor yang mampu menyelamatkan pesakit. Pesakit itu rupanya ibu kandungnya sendiri.
Gabriel memandang saya.
“Mira, selamatkan ibu.”
Saya memandang jam di dinding.
Hampir empat puluh minit telah hilang.
“Kita mungkin masih ada peluang, tetapi kerosakan sudah semakin luas.”
“Lakukan apa sahaja.”
“Saya masih digantung. Kad akses saya ada pada kamu.”
Gabriel mengeluarkan kad itu dengan tangan menggigil.
“Saya batalkan penggantungan itu sekarang.”
“Bukan begitu caranya. Kamu sendiri kata peraturan tetap peraturan.”
Dia menundukkan kepala.
“Mira, tolonglah.”
Saya mahu marah. Saya mahu membiarkan dia merasakan akibat daripada keputusannya sendiri. Namun wanita yang terbaring di hadapan saya tidak pernah menyakiti saya. Malah, ketika rumah tangga saya dengan Gabriel mula retak, Lourdeslah orang pertama yang menyedarinya.
Saya mengambil kad itu.
“Hubungi pengarah perubatan. Minta pengesahan kecemasan secara bertulis. Sekarang.”
Lima minit kemudian, akses saya dipulihkan. Saya berlari ke bilik prosedur bersama pasukan.
Imbasan baharu menunjukkan salur darah masih tersumbat, tetapi sebahagian tisu otak masih boleh diselamatkan. Saya memasukkan kateter melalui salur darah dan mengarahkannya ke kawasan yang tersumbat.
Tangan saya stabil, tetapi dada saya berdegup kencang.
Selepas beberapa percubaan, darah mula mengalir semula.
“Aliran sudah pulih,” kata jururawat Nelly.
Tiada siapa bersorak. Kami semua tahu kejayaan prosedur tidak bermakna Lourdes akan kembali seperti dahulu.
Enam jam kemudian, beliau membuka mata.
Saya memintanya menggenggam tangan saya.
Jari tangan kanannya bergerak sedikit.
“Bagus, ibu. Cuba sebut nama saya.”
Bibirnya bergerak perlahan.
“Mira.”
Air mata saya jatuh tanpa dapat ditahan.
Gabriel yang berdiri di luar bilik terus menangis. Namun ketika dia cuba masuk, Lourdes memalingkan wajah.
“Keluar,” katanya perlahan.
“Ibu, saya minta maaf.”
“Keluar.”
Gabriel terpaku sebelum akhirnya berundur.
Pada petang itu, pengarah hospital memanggil kami ke bilik mesyuarat. Wakil lembaga hospital, penasihat undang-undang dan pegawai keselamatan siber turut hadir.
Pengarah meletakkan satu laporan di atas meja.
“Pemeriksaan sistem mendapati profil Dr. Mira telah disembunyikan secara manual dua jam sebelum kejadian. Data asal tidak dipadam. Seseorang cuma mengubah tetapan carian supaya nombor pendaftarannya tidak muncul.”
Semua mata beralih kepada Liana.
Wajahnya pucat.
“Saya tidak tahu apa-apa.”
Pegawai keselamatan siber membuka komputer ribanya.
“Perubahan dibuat menggunakan akaun Dr. Liana Cruz pada pukul dua belas empat puluh tujuh tengah malam.”
“Itu mustahil. Mungkin seseorang mencuri kata laluan saya.”
“Kamera keselamatan menunjukkan anda menggunakan komputer tersebut.”
Liana berdiri.
“Saya cuma mahu menguji sistem.”
“Kenapa profil Dr. Mira sahaja?”
Dia tidak menjawab.
Gabriel memandangnya seperti baru pertama kali melihat wanita itu.
“Liana, kamu kata kamu menemui masalah ini secara kebetulan.”
Liana ketawa kecil, tetapi matanya mula berair.
“Kerana kalau saya beritahu perkara sebenar, kamu tidak akan mendengar.”
“Perkara sebenar apa?”
“Dia merampas semua yang sepatutnya menjadi milik saya.”
Saya memandangnya tanpa bersuara.
Liana menunjuk ke arah saya.
“Jawatan ketua unit itu dijanjikan kepada saya. Kehidupan bersama Gabriel juga sepatutnya milik saya. Tetapi dia datang, berkahwin dengan Gabriel, mengambil jawatan yang saya tunggu dan membuat semua orang memandang saya seperti saya tidak cukup bagus.”
“Saya mendapat jawatan itu kerana panel bebas memilih saya,” kata saya.
“Kerana Lourdes mempengaruhi lembaga!”
Gabriel menggeleng.
“Ibu tidak pernah campur tangan dalam urusan hospital.”
Liana memandangnya dengan wajah hancur.
“Kamu masih tidak faham? Ibu kamu yang meminta saya kembali ke hospital ini.”
Bilik itu menjadi senyap.
Saya menoleh kepada Gabriel.
“Apa maksudnya?”
Pintu bilik mesyuarat terbuka. Puan Sri Lourdes masuk dengan kerusi roda, ditemani jururawat dan peguam peribadinya. Wajahnya masih lemah, tetapi pandangannya tajam.
“Saya meminta Liana kembali kerana saya mahu melihat sejauh mana anak saya sanggup mengkhianati isterinya,” katanya perlahan.
Gabriel bangun.
“Ibu…”
Lourdes mengangkat tangan.
“Enam bulan lalu, saya menerima gambar kamu dan Liana keluar dari sebuah apartmen. Saya tidak tahu sama ada kamu berdua menjalinkan hubungan atau sekadar bermain dengan kepercayaan Mira. Saya menawarkan Liana jawatan sementara supaya saya boleh memastikan kebenaran.”
Saya terasa seluruh bilik berpusing.
Saya memandang Gabriel.
“Jadi memang benar?”
Gabriel membuka mulut, tetapi tiada kata keluar.
Liana tersenyum pahit.
“Dia kata dia cuma keliru. Dia kata perkahwinan kamu sudah tidak bahagia.”
“Mira,” Gabriel bersuara, “kami tidak pernah…”
“Jangan berbohong lagi,” kata Lourdes. “Kamu tidak perlu tidur bersama seseorang untuk mengkhianati isteri kamu. Kamu makan malam secara rahsia, berkongsi mesej peribadi dan membocorkan maklumat kerja Mira kepada Liana. Malam tadi, kamu menerima tuduhan tanpa menyemaknya kerana kamu lebih percaya wanita itu daripada isteri sendiri.”
Gabriel terduduk.
Lourdes menyerahkan satu sampul surat kepada saya.
“Ini surat peletakan jawatan saya daripada lembaga hospital dan pemindahan semua saham amanah keluarga.”
Gabriel mendongak.
“Ibu, jangan.”
“Saham itu bukan lagi milik kamu.”
Dia memandang saya.
“Mulai hari ini, bahagian saya dalam hospital dipindahkan kepada sebuah yayasan keselamatan pesakit yang akan diketuai oleh Mira. Tiada lagi pegawai pematuhan boleh menggantung doktor di tengah kecemasan tanpa semakan bebas.”
Saya terkedu.
“Ibu, saya tidak boleh terima semua ini.”
“Kamu bukan menerima hadiah. Kamu menerima tanggungjawab. Apa yang berlaku kepada saya boleh berlaku kepada pesakit lain yang tidak mempunyai menantu seperti kamu.”
Liana kemudiannya ditahan kerana mengubah data perubatan, menyalahgunakan akses sistem dan menghalang rawatan kecemasan. Gabriel dipecat selepas siasatan mendapati dia mengabaikan prosedur semakan, menyalahgunakan kuasa dan mempunyai konflik kepentingan yang tidak diisytiharkan.
Seminggu kemudian, dia datang ke rumah membawa bunga dan dokumen kaunseling perkahwinan.
“Saya mahu perbaiki semuanya,” katanya.
Saya meletakkan sebuah sampul di atas meja.
Di dalamnya ada permohonan perceraian.
“Kamu hampir membunuh ibu kamu kerana terlalu sibuk mempertahankan wanita lain.”
“Saya sudah menyesal.”
“Penyesalan tidak memulihkan empat puluh minit yang hilang.”
Dia menangis, tetapi buat pertama kali, air matanya tidak lagi mempengaruhi saya.
Beberapa bulan kemudian, Lourdes sudah mampu berjalan dengan tongkat. Pertuturannya belum pulih sepenuhnya, namun fikirannya tajam seperti dahulu.
Pada hari pelancaran Yayasan Keselamatan Pesakit Lourdes Rivera, beliau berdiri di atas pentas dan menggenggam tangan saya.
“Ramai orang menyangka bahaya terbesar di hospital ialah penyakit,” katanya kepada para hadirin. “Tetapi kadangkala, bahaya terbesar ialah ego manusia yang memakai kot putih.”
Seluruh dewan terdiam.
Saya memandang Gabriel yang berdiri jauh di belakang, bukan lagi sebagai ketua jabatan, bukan lagi sebagai suami saya, tetapi sebagai seorang lelaki yang terpaksa hidup dengan akibat pilihannya sendiri.
Saya tidak membencinya.
Saya cuma tidak lagi mahu menyelamatkan seseorang yang berulang kali memilih untuk menenggelamkan saya.
Pada malam saya hampir kehilangan ibu mentua saya, saya belajar bahawa lesen dan gelaran boleh membuktikan seseorang layak menjadi doktor.
Namun hanya keberanian untuk mencari kebenaran, kerendahan hati untuk mengakui kesalahan dan kesetiaan ketika keadaan menjadi sukar yang membuktikan seseorang layak dipercayai sebagai manusia.