Aku mengambil pen itu, tetapi sebelum hujungnya menyentuh kertas, Alya tiba-tiba memegang pergelangan tanganku.
“Ibu…”
Tangannya sejuk.
Aku segera menoleh.
“Ada apa?”
Dia memandang Dr. Hendra, kemudian kembali memandangku. Wajahnya seperti sedang menanggung ketakutan yang jauh lebih besar daripada sakit di perutnya.
“Ayah bukan sekadar tahu.”
Aku terasa seperti terlupa cara bernafas.
“Apa maksud kamu?”
Alya menundukkan kepala.
“Lima minggu lepas, Ayah yang bawa Alya buat ultrabunyi.”
“Alya dah beritahu Ibu?”
Dia menggeleng.
“Kenapa?”
Air matanya jatuh ke atas cadar pemeriksaan.
“Sebab Ayah suruh Alya diam.”
Aku menarik kerusi lalu duduk di sisinya.
“Ceritakan semuanya.”
Alya teragak-agak sebelum akhirnya bersuara.
Lima minggu lalu, ketika aku keluar menghantar tempahan katering, Alya mengalami sakit yang sangat kuat di sekolah. Guru menghubungi Arif kerana telefonku tidak dapat dihubungi.
Arif datang mengambilnya.
Pada mulanya, Alya menyangka ayahnya akan membawanya pulang.
Sebaliknya, Arif membawanya ke pusat pemeriksaan di Rungkut.
Doktor di sana melakukan ultrabunyi.
Mereka menemui sista pada ovari kanannya.
Ketika itu saiznya sudah hampir tujuh sentimeter.
Doktor mencadangkan pemeriksaan lanjut di hospital kerana bimbang sista itu boleh menyebabkan komplikasi jika dibiarkan.
Aku menggenggam tangan Alya semakin kuat.
“Kenapa Ayah tak beritahu Ibu?”
Alya menangis.
“Dalam kereta, Ayah cakap jangan beritahu sesiapa.”
“Kenapa?”
“Ayah kata kalau Ibu tahu, Ibu akan panik dan habiskan duit.”
Aku memejamkan mata.
Itu memang ayat yang mungkin keluar daripada mulut Arif.
Tetapi sesuatu masih tidak masuk akal.
Kalau benar masalahnya hanya wang, kenapa dia begitu bersungguh-sungguh menghalang aku daripada membawa Alya ke klinik?
“Doktor masa itu ada beri surat rujukan?”
Alya mengangguk.
“Ayah ambil.”
“Di mana surat itu sekarang?”
“Alya tak tahu.”
Aku bangun.
“Doktor, saya mahu bawa anak saya ke hospital sekarang.”
Dr. Hendra mengangguk.
“Itu keputusan yang betul.”
Belum sempat kami meninggalkan klinik, Arif menelefon lagi.
Aku tidak menjawab.
Kemudian mesej masuk.
Jangan pergi hospital dulu. Tunggu saya.
Aku memasukkan telefon ke dalam beg.
Untuk pertama kalinya, aku tidak peduli apa yang dia mahu.
Kami terus menuju ke sebuah hospital swasta yang mempunyai pakar obstetrik dan ginekologi.
Di jabatan kecemasan, keadaan Alya dinilai semula.
Doktor menerangkan bahawa sista itu kini sudah lebih besar berbanding ukuran dalam rekod lima minggu sebelumnya. Kedudukannya juga menimbulkan kebimbangan tentang kilasan ovari, keadaan yang boleh mengganggu bekalan darah dan memerlukan tindakan segera.
Aku hanya mampu mendengar sambil cuba memahami setiap perkataan.
Kemudian doktor berkata sesuatu yang membuat lututku terasa lemah.
“Kalau benar simptom sakit teruk sudah berlaku sejak beberapa minggu lalu, sepatutnya dia dinilai lebih awal.”
Aku menunduk.
Rasa bersalah menikam dada.
Selama berminggu-minggu anakku sakit di depan mata.
Dan aku membiarkan suamiku meyakinkan aku bahawa semuanya hanya drama seorang remaja.
“Ini salah saya,” kataku perlahan.
Alya terus memegang tanganku.
“Bukan.”
Aku memandangnya.
Dia menangis.
“Alya yang tak beritahu Ibu.”
“Sayang, kamu baru lima belas tahun.”
Suaraku pecah.
“Kamu tak sepatutnya perlu membuat keputusan macam ini seorang diri.”
Tidak lama kemudian, doktor memutuskan Alya perlu dimasukkan ke wad untuk pemerhatian dan kemungkinan pembedahan.
Aku sedang menguruskan dokumen kemasukan apabila satu suara yang amat kukenali kedengaran dari belakang.
“Rina.”
Aku berpaling.
Arif berdiri beberapa meter daripadaku.
Kemejanya masih mempunyai kesan minyak dari bengkel.
Wajahnya tegang.
Dia berjalan pantas ke arahku.
“Kenapa awak tak dengar cakap saya?”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
“Awak nak saya dengar cakap awak?”
“Bukan di sini.”
“Lima minggu, Rif.”
Beberapa orang di ruang menunggu mula memandang kami.
Aku tidak peduli.
“Lima minggu awak tahu Alya ada sista. Lima minggu awak tengok dia sakit. Awak masih boleh duduk makan di meja yang sama dan kata dia berpura-pura.”
Arif menurunkan suaranya.
“Saya ada sebab.”
“Apa sebabnya?”
Dia melihat sekeliling.
“Kita bincang di rumah.”
“Tak.”
Aku berdiri betul-betul di hadapannya.
“Kita bincang sekarang.”
Arif mengetap rahang.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Bengkel sedang ada masalah.”
Aku terpaku.
“Apa kaitan bengkel dengan anak kita?”
“Awak tak faham.”
“Jadi buat saya faham.”
Dia menarik nafas panjang.
“Beberapa bulan ini saya ada hutang.”
“Berapa?”
Dia diam.
“Berapa, Arif?”
“Hampir empat ratus juta rupiah.”
Aku terasa dunia di sekelilingku senyap.
“Empat ratus juta?”
“Itu bukan semuanya duit saya. Ada pinjaman untuk bengkel, ada hutang pembekal.”
Aku hampir tidak percaya.
“Kenapa saya tak tahu?”
“Sebab awak memang tak tahu apa-apa tentang perniagaan.”
Ayat itu terasa seperti tamparan.
Bengkel tersebut dibina bersama arwah ayahku.
Selepas ayah meninggal dunia, aku membiarkan Arif menguruskannya kerana aku mempercayainya.
Rupa-rupanya kepercayaan itu menjadi pintu yang digunakannya untuk menyembunyikan segala-galanya.
“Tapi itu masih tak menjelaskan kenapa awak biarkan Alya sakit.”
Arif memandang lantai.
Kemudian dia berkata,
“Doktor pertama kata pembedahan mungkin mahal.”
Aku terus menatapnya.
“Jadi?”
“Saya perlukan masa.”
“Lima minggu?”
“Saya sedang cuba cari duit.”
Aku mahu mempercayainya.
Sungguh.
Walaupun selepas segala yang berlaku, sebahagian kecil dalam diriku masih berharap suamiku hanyalah seorang lelaki yang ketakutan kerana masalah kewangan.
Kemudian Alya keluar dari bilik pemeriksaan dengan seorang jururawat.
Sebaik melihat ayahnya, langkahnya terus berhenti.
Arif menghampirinya.
“Alya.”
Anakku berundur.
Gerakan kecil itu membuatkan aku tersedar.
Ada sesuatu lagi.
“Alya.”
Aku memandangnya.
“Kenapa kamu takut pada Ayah?”
Arif terus menyampuk.
“Jangan soal dia sekarang.”
Aku memandangnya tajam.
“Saya tanya anak saya.”
Alya mula menangis.
“Ayah marah sebab doktor dulu nak telefon Ibu.”
Arif berubah wajah.
Aku terasa jantungku berdegup lebih laju.
“Apa?”
“Ayah gaduh dengan doktor.”
“Alya.”
Suara Arif keras.
“Cukup.”
Aku berdiri di antara mereka.
“Jangan suruh dia diam lagi.”
Alya menggigil.
Kemudian semua yang disimpannya selama lima minggu akhirnya keluar.
Pada hari pemeriksaan pertama, doktor sebenarnya menawarkan untuk menghubungiku kerana Alya meminta ibunya datang.
Arif melarang.
Dalam perjalanan pulang, dia mengambil telefon Alya dan memadam gambar keputusan ultrabunyi yang sempat diambil oleh anak kami.
Dia juga memberi amaran bahawa kalau Alya memberitahuku, kami mungkin kehilangan rumah kerana kos rawatan.
“Ayah kata semua ini sebab Alya selalu makan makanan segera,” katanya sambil teresak-esak.
Aku memandang Arif.
“Awak cakap begitu kepada anak kita?”
“Saya panik.”
“Awak buat dia rasa penyakit ini salah dia.”
“Saya kata saya panik!”
Suara Arif meninggi.
Seorang pengawal keselamatan mula berjalan ke arah kami.
Aku tidak membalas.
Aku hanya memandang lelaki di hadapanku dan tiba-tiba sedar betapa asingnya wajah itu.
Enam belas tahun aku berkahwin dengannya.
Namun pada petang itu, aku seperti baru mengenalinya.
Malam itu, Alya menjalani prosedur kecemasan.
Aku menunggu di luar bilik pembedahan hampir dua jam.
Arif duduk di hujung koridor.
Kami tidak bercakap.
Akhirnya pakar bedah keluar.
Aku terus berdiri.
“Doktor?”
“Prosedur berjalan baik.”
Aku hampir rebah kerana lega.
Doktor menerangkan bahawa sista itu berjaya ditangani dan keadaan Alya stabil. Mereka akan menghantar sampel untuk pemeriksaan makmal bagi memastikan sifat ketumbuhan tersebut.
Aku menangis buat pertama kali malam itu.
Bukan kerana takut.
Kerana lega.
Ketika aku kembali ke ruang menunggu, Arif sudah tiada.
Hanya ada satu mesej daripadanya.
Saya balik uruskan bengkel. Kita bercakap esok.
Tetapi keesokan paginya, sesuatu berlaku.
Seorang lelaki bernama Pak Surya datang ke hospital.
Aku mengenalinya sebagai akauntan lama yang pernah bekerja dengan ayahku.
Sudah bertahun-tahun aku tidak melihatnya.
Dia membawa sebuah beg dokumen.
“Bu Rina, saya minta maaf datang pada waktu begini.”
“Pak Surya?”
Dia duduk di hadapanku.
“Saya dengar tentang Alya daripada salah seorang pekerja bengkel.”
Aku mengangguk.
“Ada apa?”
Dia terdiam beberapa saat.
Kemudian meletakkan satu fail di atas meja.
“Puan perlu tengok ini.”
Di dalamnya terdapat salinan transaksi bank, dokumen pinjaman dan beberapa surat yang mempunyai tandatangan Arif.
Aku membaca satu demi satu.
Semakin lama, tanganku semakin menggigil.
Hutang empat ratus juta itu bukan kerana bengkel rugi.
Sebahagian besar wang telah dipindahkan keluar secara berperingkat selama hampir setahun.
Ada pembayaran untuk pelaburan yang tidak pernah aku ketahui.
Ada pinjaman peribadi.
Dan yang paling mengejutkan, Arif telah cuba menggunakan bahagian pemilikan bengkel yang diwariskan ayah kepadaku sebagai jaminan.
“Dia tak boleh buat ini.”
“Memang tak boleh tanpa tandatangan puan.”
Aku memandang satu dokumen.
Di bawah namaku terdapat tandatangan.
Tetapi itu bukan tandatanganku.
Darahku terasa sejuk.
“Ini palsu.”
Pak Surya mengangguk perlahan.
“Sebab itu saya datang.”
Tiba-tiba semuanya menjadi jelas.
Arif bukan sekadar takut dengan kos rawatan Alya.
Dia takut aku mula memeriksa kewangan keluarga.
Kalau Alya dimasukkan ke hospital lima minggu lalu, aku mungkin akan meminta akses kepada simpanan, insurans dan dokumen kewangan.
Dan apabila aku mula melihat akaun kami…
semuanya akan terbongkar.
Petang itu, Arif datang semula.
Aku sedang duduk di sisi Alya yang masih tidur.
Aku keluar ke koridor dan menutup pintu.
Arif terus berkata,
“Macam mana keadaan dia?”
“Stabil.”
Dia menghela nafas lega.
Kemudian matanya jatuh pada fail di tanganku.
Wajahnya berubah.
“Dari mana awak dapat itu?”
Aku tidak menjawab.
Aku membuka satu halaman.
“Ini tandatangan siapa?”
Arif memandangnya.
Diam.
“Jawab.”
“Rina, dengar dulu.”
“Ini tandatangan siapa?”
Dia akhirnya duduk.
Bahunya jatuh.
“Saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan kenapa awak sanggup biarkan anak kita sakit supaya saya tak tahu awak memalsukan tandatangan saya.”
“Itu bukan macam yang awak fikir.”
“Jadi macam mana?”
Dia memegang kepalanya.
Kemudian rahsia terakhir keluar.
Arif sebenarnya kehilangan sejumlah besar wang dalam satu pelaburan tidak rasmi yang diperkenalkan oleh rakannya. Untuk menutup kerugian pertama, dia meminjam lagi. Kemudian dia menggunakan wang bengkel.
Apabila hutang semakin besar, dia cuba menjadikan aset bengkel sebagai cagaran.
Lima minggu lalu, tepat pada minggu Alya menjalani ultrabunyi pertama, pihak pemberi pinjaman sedang menunggu dokumen terakhir.
Kalau aku tahu Alya memerlukan rawatan, Arif takut aku akan memeriksa simpanan dan menemui transaksi-transaksi itu.
“Aku cuma perlukan beberapa minggu,” katanya.
Aku memandangnya.
“Dan kalau ovari anak kita rosak dalam beberapa minggu itu?”
Arif tidak mampu menjawab.
“Kalau sesuatu yang lebih buruk berlaku?”
Dia menangis.
Tetapi anehnya, melihat air matanya tidak lagi membuatku mahu memaafkannya.
Kerana aku akhirnya memahami sesuatu.
Penyesalan tidak boleh memadam pilihan yang dibuat dengan sedar.
Aku menyerahkan salinan dokumen itu kepadanya.
“Saya dah hubungi peguam.”
Arif mendongak.
“Rina.”
“Bengkel akan diaudit. Semua akaun akan diperiksa.”
“Jangan buat macam ini.”
“Awak yang buat.”
Dia cuba memegang tanganku.
Aku berundur.
“Dan mulai hari ini, jangan bercakap dengan Alya tanpa saya ada bersama.”
Wajahnya berubah.
“Dia anak saya juga.”
“Ya.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Itulah yang paling menyedihkan.”
Tiga hari kemudian, keputusan makmal Alya keluar.
Ketumbuhan itu tidak menunjukkan tanda keganasan.
Aku menangis sambil memeluknya.
Untuk pertama kali selepas berminggu-minggu, Alya tersenyum.
Beberapa bulan berikutnya tidak mudah.
Aku memfailkan laporan berkaitan pemalsuan dokumen dan mendapatkan nasihat undang-undang mengenai aset yang diwariskan ayah kepadaku.
Bengkel akhirnya tidak ditutup.
Pak Surya membantu menyusun semula rekod kewangannya, sementara seorang pengurus baharu mengambil alih operasi harian.
Arif keluar dari rumah.
Hubungan kami tidak dapat diselamatkan hanya dengan permintaan maaf.
Tetapi kejutan terbesar datang hampir enam bulan kemudian.
Suatu petang, Alya masuk ke dapur ketika aku sedang menyediakan tempahan nasi kotak.
Dia membawa kamera kecilnya.
Kamera yang selama berbulan-bulan hanya terbiar di atas meja.
“Ibu.”
“Hm?”
“Boleh senyum?”
Aku ketawa.
“Kenapa?”
Klik.
Dia mengambil gambarku sebelum aku sempat bersedia.
“Alya!”
Dia ketawa.
Aku hampir terlupa bagaimana bunyi ketawanya.
Kemudian dia menunjukkan skrin kamera kepadaku.
Gambar itu biasa sahaja.
Rambutku tidak kemas. Tanganku masih memegang sudip. Di belakangku ada puluhan kotak makanan yang belum ditutup.
Tetapi Alya menyimpan gambar itu.
“Alya nak masuk pertandingan fotografi sekolah.”
“Betul?”
Dia mengangguk.
“Temanya keluarga.”
Aku terdiam.
Alya kemudian memandang gambar tadi.
“Dulu Alya fikir keluarga bermaksud orang yang tinggal dalam rumah yang sama.”
Dia mengangkat wajah.
“Sekarang Alya rasa keluarga ialah orang yang percaya bila kita kata kita sakit.”
Aku tidak dapat menahan air mata.
Aku memeluknya perlahan, berhati-hati pada bahagian tubuhnya yang masih dalam proses pulih.
Beberapa minggu kemudian, foto yang diambilnya pada petang itu memenangi tempat kedua.
Tajuk yang diberikannya hanya dua perkataan.
“Ibu Percaya.”
Dan pada hari aku melihat gambar itu tergantung di dinding sekolah, aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh enam belas tahun perkahwinanku.
Pengkhianatan paling besar tidak semestinya bermula dengan kebencian.
Kadangkala ia bermula apabila seseorang memutuskan bahawa ketakutan, wang dan rahsianya sendiri lebih penting daripada kesakitan orang yang sepatutnya dia lindungi.
Dan kasih sayang pula bukan sekadar berkata bahawa kita peduli.
Kadangkala kasih sayang bermula dengan perkara yang jauh lebih sederhana.
Mendengar.
Mempercayai.
Dan apabila seseorang yang kita sayangi berkata, “Saya sakit,” kita tidak meminta mereka membuktikan bahawa kesakitan itu cukup besar untuk layak diselamatkan.