Maya berbisik,
“Keguguran?”
Aku mengangguk.
“Dia beritahu kamu yang aku mandul?”
Wajah Maya terus pucat.
Bibirnya bergerak-gerak, tetapi beberapa saat dia seperti tidak mampu mengeluarkan suara.
“Dia kata… Kak Laila tak pernah boleh mengandung.”
Aku memandang Arga.
“Bagus. Sekurang-kurangnya sekarang aku tahu versi mana yang dia jual kepada kamu.”
“Laila, cukup.”
Akhirnya Arga bersuara.
Aku menoleh kepadanya.
Nada itu.
Nada yang sama yang digunakannya setiap kali aku mula bertanya terlalu banyak.
Nada seorang lelaki yang selama bertahun-tahun yakin bahawa hanya dengan dua perkataan, dia boleh membuat aku diam.
Anehnya, hari itu langsung tidak memberi kesan kepadaku.
“Kenapa?” tanyaku. “Takut cerita kamu bercanggah?”
Arga menghembus nafas panjang lalu memandang sekeliling. Mahkamah hampir kosong, tetapi beberapa kakitangan dan dua keluarga yang menunggu giliran masih berada di situ.
“Ini bukan tempatnya.”
Maya ketawa kecil dalam tangisan.
“Bukan tempatnya? Tujuh tahun kamu jadikan hidup kami berdua tempat untuk kamu berbohong, sekarang kamu nak bercakap soal tempat?”
Arga mengetap rahang.
“Maya, balik.”
“Balik ke mana?”
Soalan itu keluar begitu perlahan sehingga suasana terasa lebih dingin.
Maya membuka beg tangannya dengan jari yang menggigil lalu mengeluarkan sekeping sampul putih.
“Apartmen yang kamu kata akan jadi rumah kita selepas perceraian rupanya sudah dijual tiga bulan lalu.”
Arga tersentak.
Aku mengerutkan dahi.
Maya mengeluarkan beberapa helai kertas.
“Dan syarikat kecil yang kamu kata kita bina bersama… kamu pindahkan semua pegangan saham kepada nama adik kamu minggu lepas.”
Arga terus mara.
“Beri aku itu.”
Maya mengundur.
“Jangan sentuh aku.”
Untuk pertama kalinya, ada kemarahan di matanya.
Bukan lagi air mata seorang kekasih yang ditinggalkan.
Itu mata seorang perempuan yang baru sedar dia sudah digunakan.
Aku sepatutnya pergi.
Perceraian kami sudah selesai. Semua yang berlaku selepas itu bukan lagi urusanku.
Tetapi kemudian Maya memandangku.
“Kak Laila, ada satu lagi perkara.”
Aku berhenti.
Arga terus mencelah.
“Jangan.”
Maya mengangkat dagu.
“Kenapa? Kamu takut?”
Dia menarik nafas.
“Tiga tahun lalu, Arga pernah suruh aku pindahkan sejumlah wang ke satu akaun atas nama syarikat Kak Laila.”
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
“Syarikat aku?”
Aku pernah memiliki sebuah studio reka bentuk kecil di Petaling Jaya. Aku menutupnya dua tahun lalu selepas mengalami keguguran kedua dan memilih berehat kerana keadaan emosiku merosot.
Arga yang mengurus sebahagian urusan kewangan ketika itu.
“Berapa banyak?”
Maya menunduk pada kertas.
“Hampir dua ratus lapan puluh ribu ringgit sepanjang beberapa transaksi.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
Arga terus menarik lengan Maya.
“Sudah!”
Maya menepis tangannya.
“Lepaskan aku!”
Pengawal mahkamah mula berjalan ke arah kami.
Aku berdiri kaku.
Dua ratus lapan puluh ribu ringgit.
Tiba-tiba beberapa perkara yang selama ini aku anggap sebagai kegagalan perniagaan muncul satu demi satu dalam kepalaku.
Bayaran pelanggan yang lambat masuk.
Akaun syarikat yang mendadak tidak seimbang.
Cukai yang dikatakan lebih tinggi daripada jangkaan.
Pembekal yang menuntut hutang yang aku sendiri tidak ingat pernah setuju.
Ketika itu Arga yang menenangkan aku.
“Sudahlah, sayang. Bisnes memang begini.”
Dia memelukku.
Aku menangis di dadanya.
Sedangkan mungkin dia sedang memegang tubuh perempuan yang baru sahaja dicurinya.
Aku memandang Arga.
“Wang itu pergi ke mana?”
Dia diam.
“Arga.”
“Ini bukan masa untuk bincang.”
Aku ketawa.
Kali ini tidak kecil.
“Selama tujuh tahun kamu putuskan bila masa sesuai untuk aku tahu sesuatu. Hari ini kamu tak ada hak itu lagi.”
Dia memandangku dengan mata yang penuh amaran.
Dulu pandangan itu cukup untuk membuat aku menarik diri.
Sekarang aku hanya melihat seorang lelaki yang semakin kecil.
Maya menghulurkan dokumen itu kepadaku.
“Aku simpan salinan transaksi sebab nama syarikat itu bukan milik aku. Masa itu aku takut kalau suatu hari ada masalah.”
Aku mengambilnya.
Nama syarikatku jelas tertera.
Tetapi nombor akaunnya bukan akaun syarikatku.
Aku pernah tandatangan beberapa dokumen pembukaan akaun tambahan kerana Arga berkata ia diperlukan untuk transaksi pelanggan korporat.
Aku terlalu mempercayainya.
“Ini akaun siapa?”
Maya menjawab perlahan.
“Arga.”
Aku mengangkat muka.
Dia tidak menyangkal.
Dan pada saat itu, sesuatu yang lebih besar daripada kecurangan runtuh dalam kepalaku.
Tujuh tahun aku menganggap dosa terbesar suamiku ialah tidur dengan perempuan lain.
Rupa-rupanya itu cuma bahagian yang paling mudah kelihatan.
Aku keluar dari bangunan mahkamah tanpa menoleh lagi.
Maya mengejarku sehingga ke kaki lima.
“Kak Laila.”
Aku terus berjalan.
“Kak, tunggu.”
Aku berhenti di bawah teduhan berhampiran tempat letak kereta.
Cuaca Kuala Lumpur tengah hari itu panas, tetapi tanganku terasa sejuk.
Maya berdiri beberapa langkah daripadaku.
“Aku tahu Kak benci aku.”
“Aku pernah benci kamu.”
“Sekarang?”
Aku melihat wajahnya.
“Aku belum tahu.”
Dia mengangguk perlahan.
“Itu pun aku faham.”
Aku memandang dokumen di tangan.
“Kamu tahu dia sudah berkahwin ketika hubungan kamu bermula?”
Maya menutup mata sekejap.
“Ya.”
Jawapan itu jujur.
Dan kerana itulah ia lebih menyakitkan.
“Jadi jangan jadikan diri kamu mangsa sepenuhnya.”
Air mata Maya jatuh lagi.
“Aku tak akan.”
Dia menggenggam begnya kuat-kuat.
“Dulu aku dua puluh empat tahun. Aku kerja sebagai pembantu pemasaran di syarikat dia. Dia selalu cakap perkahwinan kamu sudah mati. Aku bodoh dan aku percaya apa yang aku mahu percaya.”
“Aku keguguran pertama ketika kamu sudah dua tahun bersama dia.”
Maya menangis tanpa suara.
“Aku tak tahu.”
“Tapi kamu tahu aku wujud.”
“Ya.”
“Cukup.”
Dia mengangguk.
Tiada alasan lagi.
Itu yang aku perlukan.
Bukan perempuan yang merangkak meminta maaf.
Bukan alasan bahawa dia terlalu muda.
Hanya pengakuan bahawa dia pernah memilih sesuatu yang salah.
Sebelum beredar, Maya berkata,
“Ada satu benda lagi yang Kak patut tengok.”
Dia mengeluarkan telefon lalu membuka satu folder.
Puluhan tangkap layar.
Perbualan.
Gambar dokumen.
Rekod pemindahan wang.
Dan satu rakaman suara.
“Aku mula kumpul semua ini enam bulan lalu selepas dia beritahu dia perlukan wang untuk ‘menyelesaikan perceraian’. Aku mula curiga bila jumlah yang dia minta semakin besar.”
Aku memandangnya.
“Kenapa beri kepada aku?”
Maya tersenyum pahit.
“Sebab dia sudah musnahkan tujuh tahun hidup Kak. Aku tak mahu dia musnahkan tujuh tahun hidup aku juga dan kemudian pergi seperti tiada apa berlaku.”
Aku menyimpan nombornya.
Tiga hari kemudian, kami bertemu semula di sebuah kafe di Bangsar.
Kali ini Maya datang tanpa solekan.
Aku pula datang bersama seorang peguam komersial bernama Farid, bekas pelanggan studionku.
Pada mulanya Farid hanya membaca dokumen tanpa bercakap.
Selepas hampir satu jam, dia menanggalkan cermin mata.
“Laila, ini bukan sekadar isu rumah tangga.”
Aku sudah tahu.
Tetapi mendengarnya daripada mulut orang lain tetap membuat perutku terasa kosong.
“Ada kemungkinan pemalsuan tandatangan, salah guna akaun syarikat, pecah amanah dan pengalihan dana.”
Maya terus bertanya,
“Kalau saya terlibat dalam pemindahan?”
Farid memandangnya.
“Kalau awak tahu ia penipuan, itu masalah. Kalau awak boleh buktikan awak diberi maklumat palsu dan bekerjasama sepenuhnya, kedudukan awak berbeza.”
Maya mengangguk.
“Aku akan beri semuanya.”
Aku menoleh kepadanya.
Dia tidak meminta perlindungan.
Tidak meminta aku memaafkan.
Dia hanya menyerahkan apa yang dia ada.
Penyiasatan mengambil masa berbulan-bulan.
Dan dalam tempoh itu, Arga berubah daripada lelaki yang selama ini yakin semua orang akan kembali kepadanya menjadi seseorang yang hidup dalam ketakutan.
Mula-mula dia menghantar mesej.
Laila, kita boleh selesaikan secara baik.
Kemudian,
Jangan libatkan polis. Ini salah faham.
Kemudian,
Maya yang rancang semua ini. Dia obses dengan aku.
Akhirnya,
Aku masih sayangkan kamu.
Mesej terakhir itu membuat aku ketawa sehingga menangis buat pertama kali sejak perceraian.
Bukan kerana sedih.
Kerana aku akhirnya faham.
Ada lelaki yang menggunakan perkataan cinta seperti kunci.
Bukan untuk membuka hati seseorang.
Tetapi untuk menguncinya.
Aku tidak membalas satu pun mesej.
Tiga bulan kemudian, pihak penyiasat menemui sesuatu yang bahkan Maya tidak tahu.
Arga bukan sahaja mengambil wang daripada syarikatku.
Dia menggunakan dokumen kewangan palsu untuk membuat dua pinjaman peribadi atas nama jaminan syarikat ketika aku sedang pulih selepas keguguran kedua.
Salah satu tandatangan memang milikku.
Aku menandatanganinya tanpa membaca kerana ketika itu aku hampir tidak mahu bangun dari katil.
Yang satu lagi bukan.
Pemalsuan.
Tetapi perkara yang paling menghancurkan datang daripada rekod klinik.
Farid menyerahkan satu fail kepadaku dalam biliknya.
“Awak perlu bersedia.”
Aku membaca beberapa baris.
Nama Arga.
Nama sebuah klinik kesuburan swasta.
Tarikh.
Enam bulan sebelum keguguranku yang kedua.
Aku memandang Farid.
“Apa ini?”
“Dia membuat ujian kesuburan.”
“Kenapa?”
Farid diam seketika.
“Hasilnya menunjukkan dia mempunyai masalah kesuburan yang serius.”
Aku terasa seluruh bilik hilang bunyi.
Selama bertahun-tahun selepas dua keguguran itu, aku menyalahkan tubuhku.
Aku berhenti berjumpa kawan yang baru bersalin.
Aku menangis setiap kali melihat pakaian bayi.
Arga pula selalu berkata,
“Mungkin kita memang tak ditakdirkan.”
Rupa-rupanya dia tahu ada kemungkinan masalah itu datang daripadanya.
Dan dia diam.
Bukan itu sahaja.
Dalam satu rakaman suara milik Maya, suara Arga jelas berkata,
“Aku tak akan ada anak dengan sesiapa. Jadi dengan Laila atau dengan kau, sama saja.”
Maya bertanya,
“Tapi kau kata Laila yang bermasalah.”
Arga menjawab sambil ketawa,
“Perempuan lebih mudah terima bila mereka fikir badan mereka yang gagal.”
Aku berhenti mendengar.
Aku keluar dari bilik Farid, masuk ke tandas dan muntah.
Itulah hari aku akhirnya menangis.
Bukan kerana kehilangan Arga.
Tetapi kerana aku teringat Laila yang dahulu.
Perempuan yang duduk sendirian di atas lantai bilik air sambil memegang keputusan ujian kehamilan yang negatif.
Perempuan yang memohon maaf kepada suaminya kerana merasa dirinya tidak cukup sempurna.
Aku menangis untuk perempuan itu.
Kerana tidak ada sesiapa pernah memberitahunya bahawa dia tidak gagal.
Setahun selepas perceraian, kes terhadap Arga masih berjalan.
Beberapa asetnya dibekukan.
Adiknya turut disiasat kerana pemindahan saham.
Maya kehilangan pekerjaannya kerana syarikat tempat dia bekerja tidak mahu namanya dikaitkan dengan skandal itu.
Aku fikir selepas semua selesai, kami tidak akan pernah berjumpa lagi.
Tetapi suatu petang, dia datang ke studio baruku.
Ya.
Aku membuka studio semula.
Lebih kecil daripada dahulu.
Dua bilik pejabat, enam pekerja, tingkap besar menghadap jalan dan satu pokok monstera yang selalu hampir mati kerana aku terlupa menyiramnya.
Maya berdiri di pintu sambil membawa satu kotak.
“Aku cuma nak pulangkan ini.”
Dalam kotak itu terdapat sebuah cawan putih.
Hadiah yang pernah aku beli untuk Arga bertahun-tahun lalu.
Pada cawan itu tertulis,
Rumah adalah tempat kita jujur.
Aku ketawa kecil.
“Kenapa kamu ada benda ini?”
“Dia tinggalkan banyak barang di apartmen aku.”
Aku mengambil cawan itu.
Ironi yang kejam.
Maya memandang sekeliling studio.
“Cantik.”
“Terima kasih.”
Dia teragak-agak.
“Aku akan pindah ke Johor minggu depan. Dapat kerja baru.”
Aku mengangguk.
“Bagus.”
Kami diam.
Kemudian Maya berkata,
“Aku tahu aku tak layak minta ini. Tapi sebelum pergi, aku nak tahu satu benda.”
“Apa?”
“Adakah Kak Laila pernah maafkan aku?”
Aku memandangnya lama.
Setahun lalu, aku fikir memaafkan bermaksud mengatakan bahawa apa yang dilakukan seseorang tidak lagi penting.
Sekarang aku tahu itu salah.
“Maya, aku tak akan lupa kamu tahu dia suami aku ketika kamu memilih dia.”
Wajahnya jatuh.
“Tapi aku juga tak mahu membawa kamu ke mana-mana dalam hidup aku selepas ini.”
Dia mengangkat mata.
“Itu maksudnya?”
“Aku lepaskan.”
Air mata memenuhi matanya.
Aku menambah,
“Bukan sebab kamu layak. Tapi sebab aku layak hidup tanpa terus membawa perkara itu.”
Maya mengangguk sambil menutup mulut.
Sebelum pergi, dia memelukku.
Aku tidak membalas pada mulanya.
Kemudian perlahan-lahan, aku mengangkat tangan.
Bukan sebagai kawan.
Bukan sebagai saudara.
Hanya dua perempuan yang pernah berdiri di sisi berbeza dalam pembohongan lelaki yang sama.
Tiga minggu kemudian, aku menerima satu surat berdaftar.
Bukan daripada peguam.
Bukan daripada mahkamah.
Daripada Arga.
Aku hampir membuangnya.
Tetapi akhirnya aku buka.
Tulisan tangannya masih sama.
Laila,
Aku selalu fikir aku akan mempunyai masa untuk membetulkan semuanya. Aku fikir kamu akan marah, menangis, kemudian kembali. Kamu selalu kembali.
Itu kesilapan terbesar aku.
Bukan kerana aku kehilangan kamu.
Tetapi kerana aku baru sedar kamu tidak pernah lemah. Aku cuma menjadi tempat kamu menyimpan kekuatan sehingga kamu sendiri lupa kamu memilikinya.
Aku tidak meminta kamu memaafkan aku.
Aku cuma mahu kamu tahu, daripada semua perkara yang aku tipu, ada satu yang benar.
Aku pernah mencintai kamu.
Aku membaca ayat terakhir itu dua kali.
Kemudian aku koyakkan surat tersebut.
Bukan kerana aku tidak percaya.
Mungkin dia memang pernah mencintaiku.
Tetapi akhirnya aku belajar bahawa cinta sahaja tidak pernah cukup.
Cinta tanpa hormat boleh menjadi penghinaan.
Cinta tanpa kejujuran boleh menjadi perangkap.
Dan cinta yang membuat seseorang kehilangan dirinya sendiri bukanlah rumah.
Petang itu aku duduk di studio selepas semua pekerja pulang.
Hujan turun perlahan di luar.
Aku membuat kopi, membuka tingkap sedikit dan memandang lampu bandar mula menyala satu demi satu.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Farid.
Kes pemulangan dana daripada akaun lama sudah diluluskan.
Sebahagian wang syarikat yang hilang akan kembali kepadaku.
Aku tersenyum.
Bukan kerana jumlahnya.
Tetapi kerana untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, sesuatu yang dicuri daripada hidupku benar-benar kembali.
Namun aku sedar perkara paling penting sebenarnya sudah kembali lebih awal.
Diriku sendiri.
Aku mengambil cawan putih yang dipulangkan Maya.
Rumah adalah tempat kita jujur.
Aku menuang kopi ke dalamnya.
Kemudian aku duduk sendirian tanpa rasa sunyi.
Dan ketika itulah aku akhirnya faham kenapa pada hari perceraian itu Maya yang menangis paling kuat.
Dia baru kehilangan seorang lelaki yang masih dia harapkan.
Sedangkan aku?
Aku sudah kehilangan Arga sedikit demi sedikit selama tujuh tahun.
Pada hari hakim mengetuk tukul, aku bukan kehilangan suami.
Aku akhirnya dibebaskan daripadanya.