Dimas memandang skrin ultrabunyi itu seolah-olah angka yang tertera di situ boleh berubah kalau dia menatapnya cukup lama.
“Hampir enam belas minggu?” soalnya perlahan.
Doktor mengangguk. “Berdasarkan ukuran janin, ya. Mungkin ada perbezaan beberapa hari, tetapi bukan enam atau tujuh minggu.”
Keisya terus pucat.
Puan Ratna yang sejak tadi duduk di hujung katil bangun mendadak.
“Kamu kata kamu baru hamil selepas bersama Dimas.”
Keisya menggenggam hujung selimut.
“Saya mungkin tersalah kira.”
“Empat puluh hari bukan salah kira!” suara Dimas meninggi.
Doktor meminta mereka bertenang, tetapi keadaan sudah berubah sepenuhnya.
Beberapa minit kemudian, mereka keluar dari bilik pemeriksaan tanpa bercakap.
Di koridor, Dimas menarik Keisya ke sudut yang jauh daripada orang ramai.
“Siapa ayah bayi itu?”
Keisya menangis.
“Aku tanya sekali lagi. Siapa?”
“Aku tak tahu.”
Jawapan itu membuatkan Dimas ketawa pendek, pahit.
“Kamu tak tahu?”
Puan Ratna memegang lengannya.
“Kita buat ujian DNA selepas bayi lahir.”
Namun Dimas menggeleng.
“Tidak. Aku mahu tahu sekarang.”
Pada petang yang sama, telefonku menerima sebelas panggilan daripadanya.
Aku tidak menjawab satu pun.
Sejak meninggalkan rumah, aku tinggal sementara di sebuah apartmen servis di Petaling Jaya. Hanya kakakku, Farah, dan doktor kandunganku tahu tentang kehamilan itu.
Aku juga sudah melantik peguam.
Bukan semata-mata untuk perceraian.
Fail yang kubawa keluar dari rumah ternyata jauh lebih serius daripada sangkaanku.
Tiga tahun sebelumnya, keluarga Dimas memintaku menjadi penjamin profesional dalam satu proses penilaian aset untuk mendapatkan pembiayaan bank.
Aku menolak menandatangani laporan akhir kerana beberapa nilai aset kelihatan terlalu tinggi.
Namun ketika aku memeriksa salinan transaksi lama, aku menemui sesuatu yang membuatkan darahku terasa sejuk.
Tandatanganku terdapat pada dua dokumen yang aku tidak pernah tandatangani.
Seseorang telah memalsukannya.
Lebih buruk lagi, salah satu aset yang digunakan sebagai cagaran sebenarnya sudah dipindah milik beberapa bulan sebelum pembiayaan diluluskan.
“Kalau bank mengesan perkara ini,” kata peguamku, Encik Hafiz, “mereka bukan sahaja akan menyiasat syarikat. Mereka akan menyiasat semua orang yang namanya ada dalam dokumen.”
“Itulah sebabnya saya datang.”
“Kamu tahu siapa yang memalsukan tandatangan?”
“Ada beberapa orang yang mempunyai akses.”
“Termasuk suami kamu?”
Aku terdiam.
“Termasuk Dimas.”
Dua hari kemudian, Dimas menungguku di hadapan pejabat.
Aku baru keluar daripada lif apabila melihatnya berdiri berhampiran pintu kaca.
Wajahnya kusut.
“Kita perlu bercakap.”
“Hubungi peguam saya.”
“Maya, ini tentang Keisya.”
Aku terus berjalan.
“Bukan urusan saya.”
Dia mengejarku.
“Bayi itu mungkin bukan anak aku.”
Aku berhenti.
Buat pertama kali sejak kejadian di hospital, aku benar-benar memandang wajahnya.
“Apa yang kamu mahu aku lakukan? Bersimpati?”
“Aku silap.”
“Silap?”
“Aku percaya dia.”
Aku tersenyum hambar.
“Menarik. Lima tahun aku menjadi isteri kamu, tetapi apabila ibu kamu kata aku tak mampu beri zuriat, kamu tak pernah pun fikir untuk mempertahankan aku. Seorang wanita datang membawa cerita tentang kehamilan, kamu terus percaya.”
Dimas terdiam.
“Aku tertekan, Maya.”
“Jangan gunakan tekanan untuk menamakan pengkhianatan.”
Dia menundukkan kepala.
Kemudian matanya jatuh pada beg tanganku.
Beg yang sama kubawa pada hari di hospital.
“Apa sebenarnya kamu buat di hospital hari itu?”
Jantungku berdegup lebih kuat.
Namun wajahku kekal tenang.
“Pemeriksaan.”
“Pemeriksaan apa?”
“Itu bukan lagi urusan kamu.”
Aku meninggalkannya.
Malam itu, buat pertama kali aku mempertimbangkan untuk memberitahunya tentang bayi-bayi kami.
Aku duduk di tepi katil sambil memegang gambar ultrabunyi terbaru.
Tiga kantung kecil kini semakin jelas.
Doktor memberi amaran bahawa kehamilan kembar tiga memerlukan pemantauan rapi.
Aku perlukan ketenangan.
Bukan drama.
Bukan keluarga yang mengukur nilai seorang wanita berdasarkan kemampuannya melahirkan pewaris.
Jadi aku memasukkan gambar itu kembali ke dalam sampul.
Belum masanya.
Sementara itu, hubungan Dimas dan Keisya runtuh dengan cepat.
Dimas menyiasat sendiri siapa yang pernah berhubung dengan Keisya sebelum mereka bertemu.
Jawapannya datang daripada tempat yang tidak dijangka.
Seorang bekas kakitangan syarikat menghantar tangkap layar perbualan kepada Dimas.
Dalam salah satu gambar, Keisya sedang makan malam bersama seorang lelaki.
Tarikh pada gambar itu sekitar empat bulan sebelumnya.
Lelaki tersebut ialah Arman.
Sepupu Dimas sendiri.
Anak kepada abang Puan Ratna.
Arman juga merupakan pengarah operasi syarikat keluarga mereka.
Dimas terus pergi ke pejabatnya.
“Apa hubungan kau dengan Keisya?”
Arman tidak menjawab.
Dimas meletakkan telefon di atas meja.
“Aku ada gambar.”
Wajah Arman berubah.
“Itu sebelum kau kenal dia.”
“Bayi itu anak kau?”
“Aku tak tahu.”
Dimas menumbuk meja.
“Kenapa semua orang tiba-tiba tak tahu siapa ayah bayi itu?”
Arman bangun.
“Kalau kau mahu jawapan, tanya ibu kau.”
Dimas terdiam.
“Apa kaitan ibu aku?”
Arman tersenyum sinis.
“Kau fikir Keisya muncul dalam hidup kau secara kebetulan?”
Dimas pulang ke rumah ibunya malam itu.
Puan Ratna pada mulanya menafikan semuanya.
Tetapi apabila Dimas mengugut mahu membawa perkara itu kepada lembaga pengarah, akhirnya wanita itu mengaku.
Keisya memang pernah menjalinkan hubungan dengan Arman.
Apabila Keisya mengetahui dirinya hamil, Arman enggan bertanggungjawab kerana sudah bertunang dengan anak seorang ahli perniagaan yang penting kepada syarikat mereka.
Puan Ratna takut skandal itu akan memusnahkan satu rundingan besar.
Jadi dia menawarkan jalan keluar.
Dimas.
Anaknya sendiri.
Keisya diarahkan mendekati Dimas, dan kerana rumah tangga kami ketika itu sedang melalui tekanan akibat isu zuriat, Puan Ratna percaya semuanya akan berjalan mudah.
“Aku cuma mahu selamatkan keluarga!” katanya.
Dimas memandang ibunya dengan wajah kosong.
“Dengan menghancurkan perkahwinan aku?”
“Kamu sendiri yang memilih Keisya.”
“Selepas ibu letakkan dia di depan aku setiap minggu!”
Puan Ratna terdiam.
Namun itu belum rahsia terbesar.
Beberapa hari selepas pertengkaran tersebut, pihak bank menghantar notis rasmi kepada syarikat.
Satu audit khas akan dilakukan.
Dimas terus menghubungiku.
Kali ini aku menjawab.
“Adakah kamu yang laporkan syarikat?”
“Ya.”
“Kamu mahu musnahkan keluarga aku?”
“Tidak. Aku mahu memastikan aku tidak dipenjarakan kerana tandatangan yang aku tak pernah buat.”
Dia senyap.
“Apa maksud kamu?”
Aku menghantar dua halaman dokumen kepadanya.
Lima minit kemudian dia menelefon semula.
“Maya, aku tak tahu tentang ini.”
“Aku harap begitu.”
“Itu bukan tandatangan kamu?”
“Bukan.”
“Siapa yang buat?”
“Itulah yang akan ditentukan oleh audit.”
Penyiasatan mengambil masa hampir sebulan.
Dalam tempoh itu, perceraian kami terus berjalan.
Keisya menghilang daripada kehidupan Dimas selepas keluarga Arman bersetuju menguruskan tanggungjawab terhadap kandungannya secara berasingan.
Aku pula semakin sukar menyembunyikan kehamilanku.
Pada minggu kedua belas, perutku mula berubah.
Farah sering menemaniku ke hospital.
“Bila kau mahu beritahu Dimas?”
“Aku belum tahu.”
“Dia tetap ayah mereka.”
“Aku tahu.”
“Kalau begitu?”
Aku memandang tiga degupan kecil pada monitor.
“Aku tak mahu dia datang kerana rasa bersalah. Aku mahu tahu siapa dia sebenarnya apabila tiada pewaris untuk direbut.”
Jawapan itu datang lebih cepat daripada jangkaanku.
Audit menemui bahawa pemalsuan tandatanganku dilakukan atas arahan Arman.
Tetapi kelulusan terakhir datang daripada Puan Ratna.
Mereka menggunakan namaku kerana kelayakan profesionalku membantu menguatkan permohonan pembiayaan.
Apabila perkara itu terbongkar, Dimas melakukan sesuatu yang tidak pernah kusangka.
Dia memberi keterangan kepada penyiasat.
Melawan ibunya sendiri.
Dia menyerahkan e-mel dalaman, rekod kelulusan dan dokumen yang membuktikan bahawa aku tidak terlibat.
Akibatnya, aku dibersihkan sepenuhnya daripada sebarang salah laku.
Arman digantung daripada jawatannya.
Puan Ratna terpaksa melepaskan kedudukan dalam lembaga sementara siasatan diteruskan.
Sebahagian aset syarikat dibekukan.
Petang selepas aku menerima surat rasmi yang membersihkan namaku, Dimas meminta bertemu.
Kami bertemu di sebuah kafe berhampiran Bangsar.
Dia kelihatan lebih kurus.
“Aku tak datang untuk minta kamu kembali,” katanya.
“Bagus.”
“Aku cuma mahu minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
“Aku gagal sebagai suami. Aku biarkan ibu aku menentukan nilai kamu. Aku juga terlalu takut mengaku bahawa masalah kita mungkin bukan pada kamu.”
Aku mengerutkan dahi.
Dia mengeluarkan satu sampul.
Di dalamnya ada keputusan pemeriksaan kesuburan bertarikh hampir dua tahun sebelumnya.
Aku membaca beberapa baris.
Kemudian tanganku berhenti.
“Dimas.”
“Aku tahu.”
Keputusan itu menunjukkan masalah kesuburan sebenarnya berpunca daripadanya.
Bukan aku.
“Kamu tahu selama dua tahun?”
Dia mengangguk.
“Kenapa kamu diam?”
“Aku malu.”
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi kamu biarkan ibu kamu menghina aku?”
“Aku pengecut.”
“Dan apabila Keisya kata dia hamil anak kamu, kamu terus percaya?”
“Aku mahu percaya.”
Itulah rahsia terbesar keluarga mereka.
Selama ini Puan Ratna tahu keputusan pemeriksaan Dimas.
Dia juga tahu kemungkinan Dimas mendapatkan zuriat secara semula jadi sangat rendah.
Namun demi menjaga maruah anak lelakinya, dia memilih membiarkan seluruh keluarga menyalahkanku.
Aku meletakkan kertas itu di atas meja.
“Kenapa beritahu sekarang?”
“Kerana aku tak mahu kamu membawa kebencian terhadap diri sendiri selepas kita berpisah.”
Aku ketawa kecil.
“Aku tak pernah benci diri sendiri.”
Dia mengangguk.
“Aku tahu sekarang.”
Aku bangun.
Namun tiba-tiba kepalaku terasa ringan.
Tanganku spontan memegang meja.
Dimas terus berdiri.
“Maya?”
“Aku okey.”
Dia mahu memegangku tetapi aku mengelak.
Pada saat itulah sampul kecil dari begku terjatuh.
Beberapa keping gambar ultrabunyi meluncur keluar.
Dimas membongkok lebih dahulu.
Aku terlambat mengambilnya.
Dia memandang gambar pertama.
Kemudian gambar kedua.
Wajahnya kehilangan warna.
Matanya berhenti pada tulisan yang dicetak di bahagian atas.
“Ini…”
Aku mengambil gambar itu daripada tangannya.
“Maya, kamu hamil?”
Seluruh kafe terasa sunyi walaupun orang ramai masih bercakap di sekeliling kami.
“Ya.”
“Berapa minggu?”
“Hampir tiga belas.”
Dia mengira dalam kepala.
Wajahnya berubah.
“Jadi pada hari di hospital…”
“Lapan minggu.”
Matanya mula merah.
“Anak aku?”
Aku mengangguk.
Dia duduk perlahan-lahan.
Kemudian dia memandang semula gambar yang masih berada di tanganku.
“Tunggu.”
Dia menunjuk tiga tanda berasingan pada imej.
“Kenapa ada tiga?”
Aku menarik nafas.
“Kembar tiga.”
Dimas menutup mulut.
Lelaki yang beberapa bulan lalu berdiri di lobi hospital dan mengumumkan bahawa aku mandul kini tidak mampu mengeluarkan sepatah kata.
Air matanya jatuh.
“Aku ada tiga anak?”
“Secara biologi, ya.”
Dia memandangku dengan harapan yang menyakitkan.
“Tapi itu tidak bermaksud kita akan kembali bersama.”
Harapan itu hilang.
Aku duduk semula.
“Kamu boleh menjadi ayah kepada mereka jika kamu benar-benar mahu. Tetapi hubungan kamu dengan anak-anak tidak akan menjadi tiket untuk kembali menjadi suamiku.”
Dimas mengangguk perlahan.
“Aku faham.”
Perceraian kami selesai empat bulan kemudian.
Dimas tidak pernah memaksaku membatalkannya.
Dia juga tidak memberitahu Puan Ratna tentang kehamilanku tanpa izin.
Itulah perkara pertama yang membuatkan aku percaya bahawa mungkin, untuk sekali ini, dia benar-benar sedang belajar menghormati sempadan.
Ketika kandunganku memasuki bulan ketujuh, aku akhirnya bersetuju Puan Ratna diberitahu.
Dia datang ke apartmenku dengan wajah yang tidak pernah kulihat sebelumnya.
Tiada barang kemas mewah.
Tiada suara memerintah.
Tiada fail untuk dipaksa kutandatangani.
Dia berdiri di depan pintu sambil menangis.
“Tiga orang?”
Aku mengangguk.
Dia menutup mulut.
“Saya hampir kehilangan tiga cucu kerana ego saya sendiri.”
“Bukan hampir kehilangan cucu, Puan.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Puan hampir kehilangan peluang untuk mengenali mereka.”
Dia menangis lebih kuat.
Aku tidak terus memaafkannya.
Memaafkan seseorang tidak bermaksud memberikan semula kedudukan yang pernah digunakannya untuk menyakiti kita.
Beberapa bulan kemudian, tiga bayi itu lahir dengan selamat melalui pembedahan di sebuah hospital di Kuala Lumpur.
Dua perempuan dan seorang lelaki.
Dimas berada di hospital, tetapi dia menunggu di luar sehingga aku sendiri memberi izin untuk masuk.
Apabila jururawat meletakkan anak lelakinya ke dalam pelukannya, dia menangis tanpa suara.
“Ayah minta maaf,” bisiknya.
Aku mendengarnya.
Aku tidak tahu sama ada bayi sekecil itu memahami kata-kata tersebut.
Tetapi mungkin permintaan maaf itu bukan untuk bayi itu sahaja.
Puan Ratna pula berdiri beberapa langkah di belakang.
Dia tidak berani meminta untuk mendukung mereka.
Aku memandangnya lama sebelum berkata kepada jururawat, “Boleh berikan bayi yang seorang lagi kepada neneknya.”
Tangannya menggigil ketika menerima cucunya.
Dia menangis.
Namun kali ini tiada siapa cuba menghapuskan masa lalu.
Kami hanya memilih untuk tidak membiarkan kesalahan masa lalu menentukan seluruh masa depan.
Setahun kemudian, aku membuka firma penilaian dan penasihat korporat sendiri.
Dimas membina semula kerjayanya di luar syarikat keluarganya.
Kami tidak kembali menjadi pasangan.
Anehnya, selepas perceraian, dia akhirnya belajar menjadi lelaki yang sepatutnya dia jadi ketika kami masih berkahwin.
Dia hadir untuk anak-anak.
Dia menghormati keputusanku.
Dan setiap kali ibunya cuba mencampuri urusan kami, dialah orang pertama yang berkata, “Ibu, cukup.”
Kadang-kadang orang bertanya sama ada aku menyesal kerana tidak menunjukkan gambar ultrabunyi pada hari di hospital itu.
Jawapanku sentiasa sama.
Tidak.
Kerana jika aku mengeluarkan gambar itu ketika mereka memanggilku mandul, mungkin Dimas akan memilihku semula.
Puan Ratna mungkin memelukku.
Seluruh keluarga mungkin meminta maaf.
Tetapi aku tidak akan pernah tahu sama ada mereka menghargai Maya sebagai manusia atau sekadar rahim yang membawa pewaris mereka.
Tiga titik kecil dalam gambar ultrabunyi itu tidak menyelamatkan perkahwinanku.
Mereka menyelamatkanku daripada kembali kepada perkahwinan yang sebenarnya sudah lama kehilangan rasa hormat.
Dan akhirnya aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh keluarga Dimas.
Seorang anak boleh menjadi anugerah.
Sebuah keluarga boleh menjadi tempat pulang.
Tetapi nilai seorang wanita tidak pernah bermula daripada rahimnya, dan tidak pernah berakhir pada kemampuannya melahirkan sesiapa.