Maya tidak pernah menyangka pertemuan semula dengan Reno akan berlaku di sebuah bilik mesyuarat berdinding kaca, bukan di hadapan rumah ibu bapanya seperti yang pernah dijanjikan lelaki itu.
Tiga hari selepas menerima projek PT Bina Karya Utama, Maya tiba di ibu pejabat syarikat tersebut di Kuala Lumpur bersama Dimas dan dua orang ahli pasukannya.
Dia mengenakan sut berwarna krim yang ringkas, rambutnya disanggul kemas dan sebuah komputer riba nipis berada di tangannya.
Tiada siapa di situ akan menyangka bahawa tiga tahun lalu, wanita yang sama pernah berdiri di tengah hujan sambil mendukung bayi berusia sebulan dan melihat suaminya pergi tanpa menoleh lagi.
Pintu bilik mesyuarat terbuka.
“Puan Maya, silakan.”
Maya melangkah masuk.
Di hujung meja panjang itu, Reno sedang berbual dengan pengarah syarikatnya.
Sebaik sahaja lelaki itu mengangkat kepala, kata-katanya terus terhenti.
Wajahnya berubah.
“Maya?”
Beberapa orang di dalam bilik berpaling ke arah mereka.
Maya sekadar tersenyum profesional.
“Selamat pagi. Saya Maya, Pengarah Kreatif Arunika Creative. Saya akan mengetuai projek ini.”
Reno masih terpaku.
Dia tahu Maya pernah bekerja dalam bidang kreatif sebelum mereka berkahwin.
Tetapi dalam fikirannya, Maya yang ditinggalkannya dahulu hanyalah seorang suri rumah tanpa pendapatan, tanpa jaringan profesional dan tanpa keberanian untuk hidup sendiri.
Dia tidak pernah membayangkan wanita itu mampu membina sebuah agensi.
Lebih-lebih lagi agensi yang kini dipilih oleh syarikatnya sendiri.
Mesyuarat bermula.
Maya membentangkan strategi kempen dengan tenang. Setiap pertanyaan daripada pihak pengurusan dijawab dengan data dan alasan yang jelas.
Reno hampir tidak bersuara.
Sesekali matanya jatuh pada Maya, seolah-olah cuba mencari wanita lama yang pernah menurut setiap keputusannya.
Namun wanita itu sudah tiada.
Selepas mesyuarat tamat, Reno menunggu sehingga semua orang keluar.
“Maya.”
Langkah Maya terhenti.
“Ada apa, Encik Reno?”
Panggilan formal itu membuatkan wajah Reno sedikit berubah.
“Kita tak perlu bercakap macam orang asing.”
Maya berpaling.
“Dalam urusan ini, kita memang rakan kerja.”
“Aku nak bercakap tentang kita.”
“Tidak ada kita.”
Jawapan itu begitu cepat sehingga Reno terdiam.
Maya mahu melangkah pergi, tetapi Reno berkata lagi.
“Sila macam mana?”
Kali ini Maya berhenti lebih lama.
“Dia sihat.”
“Dia… masih ingat aku?”
Soalan itu membuatkan Maya memandangnya.
“Reno, dia baru sebulan ketika kamu tinggalkan dia.”
Wajah Reno menegang.
Maya menyambung dengan suara perlahan.
“Bagaimana kamu mahu seorang bayi mengingati seseorang yang tidak pernah hadir dalam hidupnya?”
Reno tidak mampu menjawab.
Maya meninggalkannya sendirian di bilik mesyuarat.
Namun pertemuan itu rupanya mengubah sesuatu dalam diri Reno.
Malam itu dia pulang ke rumah ibunya dalam keadaan termenung.
Puan Ratna sedang menonton televisyen ketika Reno duduk di sofa.
“Ibu tahu aku jumpa siapa hari ni?”
“Siapa?”
“Maya.”
Tangan Puan Ratna yang sedang memegang cawan terus berhenti.
“Maya?”
“Dia pemilik agensi yang syarikat aku ambil untuk projek baharu.”
Puan Ratna mengerutkan dahi.
“Dia bekerja semula?”
“Bukan sekadar bekerja, Bu. Dia ada syarikat sendiri.”
Beberapa saat kemudian Puan Ratna mendengus.
“Biasalah. Mungkin ada orang tolong.”
Reno memandang ibunya.
Tiga tahun lalu, dia mungkin akan mengangguk sahaja.
Tetapi selepas melihat sendiri bagaimana para pengarah syarikat menghormati Maya, kata-kata itu tiba-tiba kedengaran sangat kecil.
“Ibu,” katanya perlahan, “mungkin kita silap tentang dia.”
Puan Ratna terus meletakkan cawannya.
“Kita?”
Reno diam.
“Kamu jangan lupa siapa yang jaga kamu sejak ayah kamu meninggal. Ibu cuma mahu rumah ini tenang.”
“Tapi Sila anak aku.”
“Dan dia menangis setiap malam!”
“Dia bayi, Bu.”
Suasana ruang tamu tiba-tiba senyap.
Itulah kali pertama dalam hidupnya Reno meninggikan suara terhadap ibunya.
Puan Ratna memandangnya seolah-olah baru sahaja ditampar.
Reno bangun dan masuk ke biliknya.
Malam itu, buat pertama kali dalam tiga tahun, dia membuka galeri lama dalam telefonnya.
Ada gambar Maya ketika mengandung.
Ada gambar mereka membeli pakaian bayi.
Ada satu video pendek ketika Sila baru dilahirkan.
Dalam video itu, Maya kelihatan sangat letih tetapi tersenyum sambil berkata, “Sila, tengok. Itu ayah.”
Reno menutup telefon.
Dadanya terasa sesak.
Selama ini dia selalu mengatakan kepada dirinya bahawa dia tidak meninggalkan keluarganya.
Dia hanya memberi mereka ruang.
Dia masih suami Maya.
Dia masih bapa Sila.
Tetapi kini dia akhirnya memahami satu perkara.
Menjadi suami dan bapa bukan sekadar status.
Ia tentang hadir.
Dan dia tidak pernah hadir.
Beberapa minggu kemudian, Reno mula mencari alasan untuk berjumpa Maya.
Mesyuarat yang sebenarnya boleh dibuat secara dalam talian dimintanya dilakukan secara bersemuka.
Dokumen yang boleh dihantar melalui e-mel dibawanya sendiri ke pejabat Arunika Creative.
Pada suatu petang, dia melihat Sila buat kali pertama.
Kanak-kanak kecil itu datang ke pejabat bersama ibu Maya kerana pengasuhnya bercuti.
Sila kini hampir tiga tahun.
Rambutnya diikat dua dan dia membawa beg kecil berbentuk arnab.
Reno berdiri di pintu pejabat, kaku.
Sila memandangnya dengan mata bulat.
Kemudian dia bersembunyi di belakang kaki Maya.
“Mama, siapa tu?”
Satu ayat ringkas.
Tetapi cukup untuk menghancurkan sesuatu dalam dada Reno.
Maya mencangkung.
“Itu Papa Reno.”
Sila menjengukkan kepala.
“Papa?”
Reno tersenyum dengan mata yang mula berkaca.
“Hai, Sila.”
Kanak-kanak itu tidak menjawab.
Sebaliknya dia memegang tangan Maya lebih erat.
Reno mengeluarkan sebuah kotak hadiah.
“Papa ada bawa sesuatu untuk Sila.”
Sila memandang Maya terlebih dahulu.
Maya mengangguk.
Barulah dia mengambil hadiah tersebut.
“Terima kasih.”
Reno hampir ketawa dan menangis pada masa yang sama.
Itulah perkataan pertama anaknya kepadanya selepas hampir tiga tahun.
Sejak hari itu, Reno mula datang melawat Sila.
Maya tidak menghalang.
Apa pun yang berlaku antara mereka, dia tidak mahu menggunakan anaknya sebagai senjata.
Tetapi dia menetapkan satu syarat.
“Kalau kamu mahu masuk dalam hidup Sila, jangan datang hari ini kemudian hilang dua bulan.”
Reno mengangguk.
“Aku faham.”
“Tidak. Kamu belum faham.”
Maya memandang tepat ke matanya.
“Seorang kanak-kanak boleh belajar menyayangi seseorang dengan cepat. Tetapi apabila orang itu tiba-tiba menghilang, dia juga boleh terluka. Kalau kamu mahu menjadi ayahnya, jadilah ayah. Bukan tetamu.”
Reno menundukkan kepala.
“Aku akan cuba.”
“Jangan cuba. Buat.”
Reno melakukannya.
Dia mula mengambil Sila keluar pada hujung minggu.
Dia belajar menyuapkan makanan, menyikat rambut dan menenangkan anak kecil itu apabila merajuk.
Perlahan-lahan Sila mula menunggu kedatangannya.
Namun semakin Reno rapat dengan anaknya, semakin kuat keinginannya mendapatkan Maya semula.
Tepat tiga tahun selepas hari dia meninggalkan mereka, Reno datang ke rumah ibu bapa Maya.
Hujan turun renyai-renyai petang itu.
Maya membuka pintu dan melihat Reno berdiri sambil memegang payung.
“Aku datang menjemput kamu.”
Maya terdiam.
Reno tersenyum kecil.
“Tiga tahun. Seperti yang aku cakap dulu.”
Maya hampir tidak percaya.
Selepas segala-galanya, lelaki itu masih menganggap hidupnya berhenti pada hari tersebut.
“Aku dah sediakan bilik Sila,” sambung Reno. “Rumah pun aku dah ubah suai. Ibu juga dah setuju.”
“Ibu kamu setuju?”
“Ya.”
Maya ketawa kecil.
Reno kelihatan keliru.
“Kenapa?”
“Kerana selepas tiga tahun, kamu masih bercakap tentang persetujuan ibu kamu.”
Wajah Reno berubah.
“Maya, aku cuma mahu kita jadi keluarga semula.”
“Kita tak pernah berhenti menjadi ibu dan ayah kepada Sila. Tetapi menjadi suami isteri ialah perkara lain.”
“Aku dah berubah.”
“Aku tahu.”
Reno terdiam.
Maya memandang hujan di belakangnya.
“Aku nampak kamu cuba menjadi ayah yang lebih baik. Dan aku hargai itu.”
“Jadi beri aku satu peluang.”
Maya menggeleng.
“Reno, kamu datang tiga tahun terlambat.”
“Aku boleh perbaiki semuanya.”
“Tidak semua perkara yang pecah perlu dicantum semula.”
Reno menggenggam payungnya.
“Aku masih cintakan kamu.”
Maya tersenyum tipis.
“Aku percaya.”
Reno mengangkat wajah dengan penuh harapan.
Namun Maya menyambung.
“Tapi cinta kamu tidak lagi menentukan keputusan hidup aku.”
Kata-kata itu membuatkan Reno diam.
Kemudian Maya masuk ke dalam rumah dan kembali membawa sebuah sampul.
“Apa ini?”
“Dokumen perceraian.”
Wajah Reno terus pucat.
“Maya…”
“Aku sudah failkan.”
“Tapi kenapa sekarang?”
“Sebab aku tunggu sehingga aku benar-benar pasti keputusan ini bukan dibuat kerana marah.”
Reno membuka sampul itu dengan tangan yang bergetar.
“Aku fikir… selepas kita mula bercakap semula…”
“Itu tentang Sila.”
“Aku fikir kita sedang membina semula keluarga.”
“Kamu sedang membina hubungan dengan anak kamu. Jangan kelirukan dua perkara itu.”
Reno memandang Maya lama.
“Jadi memang tak ada peluang?”
Maya menggeleng.
Anehnya, tiada kemarahan dalam wajahnya.
Hanya ketenangan.
“Aku maafkan kamu, Reno.”
Lelaki itu terpaku.
“Tapi memaafkan seseorang tidak bermaksud kita perlu kembali hidup bersamanya.”
Beberapa bulan kemudian, perceraian mereka selesai secara rasmi.
Reno tetap menjadi sebahagian daripada kehidupan Sila.
Hubungannya dengan Maya berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih matang daripada perkahwinan mereka dahulu.
Mereka tidak lagi saling memiliki.
Tetapi mereka belajar saling menghormati.
Puan Ratna mengambil masa lebih lama.
Pada mulanya dia enggan bertemu Maya.
Namun suatu hari, wanita itu datang sendiri ke pejabat Arunika Creative.
Maya terkejut melihat bekas ibu mertuanya berdiri di ruang penerimaan tetamu.
“Saya nak bercakap.”
Maya membawanya masuk.
Puan Ratna duduk tanpa berkata apa-apa selama hampir seminit.
Akhirnya dia bersuara.
“Saya selalu fikir saya sedang melindungi anak saya.”
Maya diam.
“Tapi rupanya saya cuma takut kehilangan dia.”
Mata wanita itu mula berkaca.
“Saya buat Reno rasa bersalah setiap kali dia pilih kamu. Sampai akhirnya dia fikir menjadi anak yang baik bermaksud menjadi suami yang buruk.”
Maya tidak menyangka akan mendengar pengakuan itu.
“Saya minta maaf.”
Maya menarik nafas panjang.
“Saya terima permintaan maaf Ibu.”
Puan Ratna mengangkat wajah.
“Tapi saya tidak mahu kembali kepada kehidupan lama.”
“Saya tahu.”
Sebelum pergi, Puan Ratna berhenti di pintu.
“Maya.”
“Ya?”
“Kamu membesarkan Sila dengan baik.”
Maya tersenyum.
“Terima kasih.”
Setahun kemudian, Arunika Creative berpindah ke pejabat yang lebih besar.
Daripada lima orang kakitangan, mereka kini mempunyai lebih tiga puluh orang.
Pada hari pembukaan pejabat baharu, Maya berdiri di hadapan tingkap besar sambil melihat panorama Kuala Lumpur.
Sila berlari masuk.
“Mama!”
Maya berpaling.
Sila memeluk kakinya.
“Papa dah sampai!”
Di belakangnya muncul Reno.
Dia tidak datang sebagai suami.
Tidak juga sebagai lelaki yang mahu mendapatkan Maya kembali.
Dia datang sebagai ayah kepada Sila.
Di tangannya ada sejambak bunga.
“Tahniah,” katanya.
“Terima kasih.”
Reno memandang sekeliling pejabat.
“Kamu dah pergi jauh.”
Maya tersenyum.
“Memang.”
Reno terdiam sebelum berkata, “Kadang-kadang aku terfikir, kalau hari itu aku tak tinggalkan kamu…”
Maya memandangnya.
Kemudian dia menggeleng perlahan.
“Jangan.”
“Kenapa?”
“Kerana kita tak boleh hidup dengan kalau.”
Reno tersenyum pahit.
Sila menarik tangan mereka berdua.
“Mama, Papa, jom ambil gambar!”
Mereka berdiri di sisi Sila.
Kamera berbunyi.
Dalam gambar itu, mereka kelihatan seperti sebuah keluarga.
Tetapi bukan keluarga seperti yang pernah dibayangkan Reno.
Mereka bukan suami isteri.
Mereka bukan pasangan yang kembali bersatu selepas perpisahan.
Mereka hanyalah dua manusia yang akhirnya belajar bahawa menjadi keluarga tidak semestinya bermaksud tinggal di bawah satu bumbung.
Selepas Reno membawa Sila keluar untuk membeli aiskrim, Maya kembali ke biliknya.
Di atas rak berhampiran mejanya terdapat sebuah bingkai kecil.
Di dalamnya bukan gambar perkahwinan.
Bukan juga sijil syarikat.
Tetapi sekeping gambar lama yang diambil ibunya tiga tahun dahulu.
Gambar dua buah beg pakaian basah di hadapan rumah.
Maya sengaja menyimpannya.
Bukan untuk mengingati penghinaan.
Tetapi untuk mengingati titik permulaan.
Dimas pernah bertanya kenapa dia tidak membuang gambar itu.
Jawapan Maya ringkas.
“Kerana pada hari aku fikir hidup aku berakhir, sebenarnya hidup aku baru bermula.”
Maya berdiri di hadapan tingkap.
Langit Kuala Lumpur petang itu mula mendung.
Tidak lama kemudian, hujan turun.
Dia menghulurkan tangan keluar sedikit melalui tingkap yang terbuka dan membiarkan beberapa titis air mengenai jarinya.
Dahulu, hujan mengingatkannya kepada seorang lelaki yang meninggalkannya.
Kini tidak lagi.
Kerana akhirnya Maya memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Tiga tahun lalu, Reno memang meninggalkannya di tengah hujan.
Tetapi lelaki itu tidak pernah menjadi orang yang menyelamatkannya.
Maya sendiri yang melakukannya.