Aku berdiri kaku di hadapan Dimas, menahan air mata yang hampir tumpah. Dari sebalik pintu dewan bedah, bunyi mesin pemantau jantung masih kedengaran. Setiap bunyi itu seolah-olah mengingatkan aku bahawa masa seorang pesakit sedang dirampas oleh keangkuhan suamiku sendiri.
“Dimas, saya merayu buat kali terakhir. Benarkan pasukan perubatan menyelamatkan pesakit itu. Kalau awak tak percaya saya, hubungi pengarah hospital sekarang.”
Dimas memandangku tanpa belas kasihan.
“Awak masih tak faham? Awak sedang disiasat. Jangan gunakan keadaan pesakit untuk mengelakkan tindakan undang-undang.”
Gladis yang berdiri di sebelahnya tiba-tiba menyentuh lengan Dimas.
“Sudahlah, Dimas. Jangan terlalu keras. Mungkin Sabrina cuma takut rahsianya terbongkar.”
Aku menoleh tajam ke arahnya.
“Gladis, kalau sesuatu berlaku kepada pesakit itu, awak juga akan bertanggungjawab.”
Dia tersenyum nipis sebelum segera menyembunyikan senyuman tersebut apabila Dimas memandangnya.
“Saya cuma mahu memastikan keselamatan pesakit. Salahkah saya?”
Aku tidak menjawab lagi.
Pada ketika itu, aku sedar bahawa tiada apa-apa yang mampu mengubah keputusan Dimas. Lelaki itu sudah terlalu yakin bahawa dia sedang melakukan perkara yang betul.
Aku dibawa ke bilik siasatan di tingkat bawah. Di sepanjang perjalanan, fikiranku tidak pernah meninggalkan pesakit yang sedang menunggu rawatan.
Wanita itu bernama Puan Salmah.
Dia berusia enam puluh tiga tahun dan mempunyai sejarah tekanan darah tinggi. Berdasarkan pemeriksaan awal, terdapat penyumbatan pada saluran darah besar di otaknya. Pasukan perubatan telah menilai keadaannya dan memutuskan bahawa trombektomi mekanikal merupakan pilihan rawatan terbaik.
Sebelum prosedur bermula, aku hanya sempat melihat wajahnya dari sisi.
Pada waktu itu, sebahagian wajahnya ditutupi peralatan bantuan pernafasan. Rambutnya pula tersembunyi di bawah penutup kepala pembedahan.
Aku tidak mengenalinya.
Lebih-lebih lagi kerana nama yang tertera pada rekod kemasukan ialah Salmah binti Abdullah, sedangkan sepanjang perkahwinanku, aku mengenali ibu mentuaku sebagai Puan Salmah Wijaya.
Aku tidak pernah menyangka bahawa kedua-dua nama itu merujuk kepada orang yang sama.
Dimas pula langsung tidak mengetahui perkara tersebut kerana ibunya dimasukkan ke hospital oleh seorang jiran ketika dia berada di luar kawasan atas urusan kerja.
Telefon Puan Salmah tertinggal di rumah. Pihak hospital hanya mempunyai nombor telefon jiran tersebut sebagai waris sementara.
Segala kebetulan itu akhirnya bertukar menjadi tragedi.
Di bilik siasatan, seorang pegawai bernama Farid membuka komputer ribanya.
“Doktor Sabrina, kami perlu mengesahkan nombor pendaftaran penuh doktor.”
Aku memberikan nombor pendaftaranku tanpa teragak-agak.
Farid menaip beberapa maklumat, kemudian mengerutkan dahi.
“Pelik.”
Aku segera mendongak.
“Apa yang pelik?”
“Rekod doktor sebenarnya ada dalam sistem Majlis Perubatan Malaysia. Sijil Pendaftaran Tahunan juga masih aktif.”
Jantungku berdegup kencang.
“Jadi kenapa saya digantung tugas?”
Farid memandang dokumen di hadapannya.
“Laporan awal menyatakan nombor pendaftaran doktor tidak wujud. Tapi nombor dalam tangkap layar ini berbeza satu digit daripada nombor sebenar.”
Aku terus bangun.
“Satu digit?”
Farid mengangguk.
“Ya. Nombor yang dimasukkan dalam tangkap layar itu salah.”
Aku terasa seluruh tubuhku menggigil.
Hanya kerana satu digit yang salah, aku telah dihalang daripada menyelamatkan nyawa seseorang.
“Hubungi pengarah hospital sekarang,” kataku dengan suara bergetar. “Saya mahu penggantungan ini disemak segera.”
Farid kelihatan serba salah.
“Doktor, arahan rasmi masih perlu dibatalkan oleh pihak yang mengeluarkannya.”
“Kalau begitu, buat sekarang!”
Jeritanku menyebabkan dua pegawai lain berpaling.
Farid segera mencapai telefon.
Namun, sebelum dia sempat menghubungi sesiapa, telefon bimbitku berdering.
Nama Ketua Jururawat Aina muncul pada skrin.
Aku menjawab dengan tangan menggigil.
“Ya, Aina?”
Suara di hujung talian kedengaran cemas.
“Doktor Sabrina, pesakit tadi semakin kritikal. Pakar neurologi sedang berusaha menstabilkannya, tetapi kawasan otak yang terjejas semakin meluas.”
Aku memejamkan mata.
“Adakah pasukan intervensi dari hospital rujukan sudah dihubungi?”
“Sudah, doktor. Tapi mereka perlukan masa untuk tiba. Kami sedang cuba mengatur pemindahan, cuma keadaan pesakit tidak stabil.”
Aku menarik nafas panjang.
“Teruskan semua rawatan yang diperlukan. Saya sedang cuba mendapatkan pelepasan.”
Selepas menamatkan panggilan, aku memandang Farid.
“Awak dengar sendiri, bukan?”
Dia menunduk.
“Saya faham, doktor.”
“Tidak. Awak tak faham. Setiap minit yang berlalu boleh menyebabkan kerosakan otak yang tidak dapat dipulihkan.”
Farid akhirnya bangun.
“Saya akan bawa perkara ini terus kepada pegawai atasan.”
Tiga puluh minit selepas aku dihalang memasuki dewan bedah, penggantungan sementaraku akhirnya dibatalkan.
Aku berlari menuju ke tingkat pembedahan.
Namun, sebaik sahaja tiba, katil pembedahan itu sudah kosong.
Aina berdiri berhampiran pintu dengan mata merah.
“Doktor… pesakit sudah dipindahkan ke ICU.”
Aku terus menuju ke sana.
Apabila langsir katil ICU diselak, dunia seolah-olah berhenti berputar.
Di atas katil itu terbaring seorang wanita yang sangat kukenal.
Walaupun wajahnya pucat dan sebahagian tubuhnya dipenuhi wayar pemantauan, aku masih mengenali tahi lalat kecil berhampiran kening kirinya.
Itulah ibu mentuaku.
Wanita yang selalu memasakkan bubur ayam apabila aku pulang lewat daripada syif malam.
Wanita yang sentiasa mempertahankanku setiap kali Dimas mempertikaikan kesibukanku sebagai doktor.
Wanita yang pernah berkata bahawa dia bersyukur mendapat seorang menantu yang menganggapnya seperti ibu kandung sendiri.
“Mak…”
Suaraku hampir tidak kedengaran.
Aku menghampiri katil lalu menggenggam tangannya.
“Mak, ini Sabrina.”
Tiada jawapan.
Aku memandang monitor di sebelahnya sebelum menoleh kepada doktor yang sedang bertugas.
“Bagaimana keadaan neurologinya?”
Doktor Hakim, pakar neurologi yang mengambil alih rawatan, menghela nafas.
“Pemeriksaan terkini menunjukkan infark yang semakin meluas. Kami sudah berbincang dengan pasukan neurointervensi. Risiko rawatan sekarang jauh lebih tinggi berbanding ketika pesakit mula tiba.”
Aku terasa lututku lemah.
“Masih ada peluang?”
“Kami akan terus berusaha. Tapi Sabrina, awak kena bersedia menghadapi kemungkinan yang paling buruk.”
Aku memandang wajah Puan Salmah.
Air mataku akhirnya jatuh.
Pada saat itu, aku teringat perbualan terakhir kami tiga hari sebelumnya.
“Sabrina, mak tahu kamu dengan Dimas selalu bergaduh kebelakangan ini. Tapi jangan sampai kamu lupa jaga diri.”
Aku hanya tersenyum ketika itu.
“Mak jangan risau. Sabrina okey.”
Puan Salmah menggenggam tanganku.
“Kalau suatu hari nanti Dimas buat kamu terlalu terluka, jangan paksa diri bertahan hanya kerana mak. Mak sayangkan kamu, bukan sebab kamu isteri Dimas, tapi sebab kamu memang anak yang baik.”
Aku tidak memahami maksud kata-katanya ketika itu.
Sekarang, setiap perkataan terasa seperti pesan terakhir.
Tiba-tiba telefonku berdering.
Dimas.
Aku menjawab tanpa berkata apa-apa.
“Sabrina, saya dah dengar keputusan siasatan. Nampaknya memang berlaku kesilapan nombor pendaftaran.”
Suaranya masih tenang.
“Tapi awak kena faham, saya cuma menjalankan tanggungjawab. Awak jangan besarkan perkara ini.”
Aku menggenggam telefon dengan kuat.
“Dimas, awak tahu siapa pesakit yang awak halang saya daripada bedah tadi?”
Dia terdiam seketika.
“Kenapa? Ada apa dengan pesakit itu?”
“Datang ke ICU sekarang.”
“Sabrina, saya sedang ada mesyuarat.”
“Datang sekarang!”
Aku menamatkan panggilan.
Dua puluh minit kemudian, Dimas muncul bersama Gladis.
Wajahnya jelas menunjukkan rasa tidak puas hati.
“Apa lagi yang awak nak bincangkan sampai saya kena tinggalkan mesyuarat?”
Aku tidak menjawab.
Sebaliknya, aku menarik langsir katil ICU.
Dimas memandang ke arah pesakit.
Pada mulanya, dia kelihatan keliru.
Kemudian wajahnya berubah pucat.
“Mak?”
Dia melangkah ke hadapan.
“Mak!”
Tangannya terketar-ketar ketika menyentuh bahu Puan Salmah.
“Kenapa mak ada dekat sini?”
Aku memandangnya dengan mata yang sudah kering daripada terlalu banyak menangis.
“Inilah pesakit yang awak halang saya daripada bedah.”
Dimas berpaling perlahan-lahan.
“Apa?”
“Pesakit yang awak kata boleh tunggu sehingga siasatan selesai. Pesakit yang awak kata patut diserahkan kepada doktor lain.”
Dia menggelengkan kepala.
“Tak mungkin…”
“Ini ibu awak, Dimas.”
Gladis yang berdiri di belakangnya segera menutup mulut.
Dimas memandang semula wajah ibunya.
“Kenapa tak ada orang beritahu saya?”
Aku ketawa hambar.
“Saya cuba beritahu awak keadaan pesakit sangat kritikal. Saya minta awak hubungi pihak hospital. Saya merayu supaya awak beri peluang kepada saya menyelamatkan nyawanya.”
Suaraku mula bergetar.
“Tapi awak tak mahu dengar.”
Dimas terduduk di kerusi berhampiran katil.
“Ya Allah… mak…”
Dia menggenggam tangan ibunya sambil menangis.
“Mak, Dimas dekat sini. Mak bangunlah.”
Namun, Puan Salmah tidak memberikan sebarang reaksi.
Gladis segera menghampirinya.
“Dimas, awak tak tahu pesakit itu ibu awak. Jangan salahkan diri sendiri.”
Aku terus menoleh.
“Gladis, keluar.”
Dia terkejut.
“Sabrina, saya cuma nak tenangkan dia.”
“Saya kata keluar.”
Dimas mengangkat wajah.
“Jangan marah Gladis. Dia tak ada kaitan dengan keadaan mak.”
Aku memandang suamiku dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Walaupun ibunya sedang bertarung nyawa, dia masih mahu mempertahankan wanita itu.
“Awak masih tak nampak apa yang berlaku, Dimas?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengeluarkan telefon lalu menunjukkan gambar yang dihantar Farid kepadaku.
“Nombor pendaftaran dalam tangkap layar Gladis salah satu digit. Rekod sebenar saya wujud dan sah.”
Dimas memandang skrin.
Gladis segera bersuara.
“Mungkin saya tersalah taip. Saya bukannya sengaja.”
“Kalau awak tersalah taip, kenapa awak tak semak semula sebelum membuat tuduhan serius?”
“Saya dah cakap saya cuma risau!”
Aku memandangnya tepat.
“Awak risau tentang keselamatan pesakit, atau awak risau kerana saya baru dilantik mengetuai unit yang awak mahu sertai?”
Wajah Gladis berubah.
Dimas terus mencelah.
“Sabrina, cukup.”
Namun, sebelum dia sempat menyambung, satu suara kedengaran dari pintu.
“Belum cukup, Encik Dimas.”
Kami serentak menoleh.
Pengarah hospital, Datuk Dr. Rahman, berdiri bersama Farid dan seorang pegawai undang-undang.
Wajahnya sangat serius.
“Encik Dimas, kami sudah menyemak semula laporan yang digunakan untuk mendapatkan arahan penggantungan Doktor Sabrina.”
Dimas segera berdiri.
“Datuk, saya boleh jelaskan.”
“Saya harap begitu. Sebab kami menemui beberapa perkara yang sangat membimbangkan.”
Dr. Rahman meletakkan sebuah fail di atas meja.
“Pertama, tangkap layar yang dikemukakan bukan daripada laman pengesahan rasmi Majlis Perubatan Malaysia.”
Gladis kelihatan gelisah.
“Kedua, surat penggantungan itu menggunakan kepala surat dan cop sebuah unit dalaman yang tidak mempunyai kuasa untuk menggantung pendaftaran profesional seseorang doktor.”
Dimas menelan air liur.
“Datuk, saya diberitahu laporan itu sudah disahkan.”
“Oleh siapa?”
Dimas memandang Gladis.
Wanita itu segera menggelengkan kepala.
“Saya cuma serahkan maklumat. Saya tak tahu apa-apa tentang surat itu.”
Dr. Rahman membuka satu lagi dokumen.
“Kami sudah menyemak rekod e-mel dan permohonan dalaman. Gladis menghantar laporan tersebut dengan mendakwa dia telah membuat pengesahan melalui sistem rasmi. Encik Dimas pula menggunakan kedudukannya sebagai pegawai kanan pematuhan untuk mengeluarkan arahan tanpa mendapatkan pengesahan daripada pihak berkuasa yang sepatutnya.”
Dimas terdiam.
“Lebih serius,” sambung Dr. Rahman, “rekod menunjukkan Encik Dimas telah dimaklumkan oleh pegawai pentadbiran bahawa nombor pendaftaran dalam laporan itu mungkin tersalah taip. Tetapi Encik tetap mengarahkan tindakan diteruskan.”
Aku memandang Dimas.
“Awak dah tahu?”
Dia tidak berani memandangku.
“Dimas, jawab.”
“Saya… saya fikir mereka cuma cuba melindungi awak.”
Dadaku terasa sesak.
“Jadi awak tahu ada kemungkinan laporan itu salah, tapi awak tetap hentikan saya?”
Air mata Dimas mula mengalir.
“Sabrina, saya tak tahu mak ada dekat dalam!”
Aku menggelengkan kepala perlahan-lahan.
“Itulah masalah awak. Awak fikir tindakan awak hanya salah kalau pesakit itu ibu awak sendiri.”
Kata-kataku membuatkan seluruh bilik terdiam.
“Kalau pesakit itu ibu orang lain, adakah awak masih akan rasa awak tak bersalah?”
Dimas tidak mampu menjawab.
Dr. Rahman kemudian memaklumkan bahawa pihak hospital akan menjalankan siasatan rasmi dan menyerahkan perkara yang berkaitan kepada pihak berkuasa.
Dimas diarahkan bercuti daripada tugas sementara siasatan dijalankan.
Gladis pula diminta memberikan keterangan mengenai laporan yang dikemukakannya.
Namun, semua itu sudah tidak penting bagiku pada saat tersebut.
Aku hanya mahu Puan Salmah membuka mata.
Malam itu, keadaan ibu mentuaku semakin merosot.
Pasukan rawatan rapi melakukan segala yang termampu untuk menstabilkannya. Aku tidak terlibat dalam keputusan rawatan kerana hubungan kekeluargaan kami, tetapi aku sentiasa berada berhampiran untuk menerima perkembangan daripada doktor yang merawat.
Dimas duduk di luar ICU sepanjang malam.
Beberapa kali dia cuba menghampiriku.
“Sabrina, saya minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
“Saya tahu saya salah. Tapi tolong jangan tinggalkan saya sekarang.”
Aku memandangnya.
“Dimas, ibu awak sedang bertarung nyawa. Sekarang bukan masa untuk awak fikir tentang perkahwinan kita.”
Dia menunduk.
Menjelang pukul empat pagi, telefon di kaunter ICU berbunyi.
Beberapa jururawat segera masuk ke bilik Puan Salmah.
Aku bangun dengan jantung berdegup kencang.
Doktor Hakim menghampiri kami tidak lama kemudian.
“Keadaan Puan Salmah semakin kritikal. Keluarga perlu bersedia.”
Dimas terus menangis.
“Doktor, buatlah apa sahaja. Berapa pun kosnya saya sanggup bayar.”
Doktor Hakim memandangnya dengan tenang.
“Kami sedang memberikan rawatan terbaik. Tetapi ada kerosakan yang tidak boleh dipulihkan hanya dengan wang atau teknologi.”
Kata-kata itu membuatkan Dimas terdiam.
Pada pukul enam empat puluh pagi, selepas usaha rawatan yang berterusan, Puan Salmah menghembuskan nafas terakhir.
Aku berdiri di sebelah katilnya sambil menggenggam tangan yang semakin sejuk.
“Mak, maafkan Sabrina…”
Dimas menangis teresak-esak di hujung katil.
“Mak, Dimas salah. Dimas minta ampun, mak.”
Namun, tiada lagi suara lembut yang akan menjawab panggilannya.
Tiada lagi tangan yang akan mengusap kepalanya.
Tiada lagi seorang ibu yang akan menunggu kepulangannya sambil menyediakan makanan kegemarannya.
Pengebumian berlangsung pada petang hari yang sama.
Sepanjang majlis, Dimas kelihatan seperti kehilangan seluruh semangat hidupnya.
Aku pula hanya mampu berdiri dalam keadaan kosong.
Tiga hari selepas pemergian Puan Salmah, aku kembali ke rumah untuk mengambil beberapa barang peribadi.
Ketika membuka almari lama di bilik tetamu, aku menemui sebuah kotak kayu kecil.
Di atasnya terdapat sekeping nota.
Untuk Sabrina, anak mak.
Tanganku menggigil ketika membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat seutas gelang emas, beberapa keping gambar keluarga dan sepucuk surat tulisan tangan.
Aku membuka surat tersebut.
Sabrina sayang,
Kalau kamu membaca surat ini, mungkin mak sudah tidak sempat menyerahkan hadiah ini sendiri.
Mak tahu rumah tangga kamu dengan Dimas tidak selalu mudah. Mak juga tahu anak mak itu kadangkala terlalu keras kepala dan terlalu yakin dengan pendapat sendiri.
Mak selalu berharap dia akan belajar bahawa menjadi lelaki yang baik bukan bermakna sentiasa menang dalam pertengkaran, tetapi tahu mendengar dan mengakui kesilapan.
Mak mahu kamu tahu satu perkara.
Sejak hari pertama kamu masuk ke rumah ini, mak tidak pernah menganggap kamu orang luar.
Kalau suatu hari nanti kamu perlu memilih antara kebahagiaan sendiri dengan mempertahankan perkahwinan yang menyakitkan, pilihlah kebahagiaan kamu.
Jangan rasa bersalah terhadap mak.
Mak sudah cukup bahagia kerana pernah mempunyai anak perempuan seperti kamu.
Air mataku jatuh membasahi surat tersebut.
Di bahagian bawah terdapat satu ayat terakhir.
Dan Sabrina, kalau kamu masih mahu menjadi doktor, teruskanlah menyelamatkan nyawa orang. Jangan biarkan kesilapan sesiapa merampas keberanian kamu.
Aku memeluk surat itu ke dada.
Buat pertama kali sejak pemergiannya, aku menangis sepuas-puasnya.
Seminggu kemudian, keputusan awal siasatan dalaman dikeluarkan.
Laporan terhadap kelayakanku disahkan tidak berasas.
Gladis mengakui bahawa dia telah menggunakan laman semakan tidak rasmi dan tidak mengesahkan ketepatan maklumat sebelum mengemukakan aduan. Siasatan juga menemui bukti bahawa dia sengaja membesar-besarkan dakwaan tersebut kerana tidak berpuas hati dengan pelantikanku sebagai ketua unit.
Dimas pula didapati telah melanggar prosedur pematuhan dengan menggunakan kuasa pentadbiran secara tidak wajar dan mengabaikan amaran mengenai kesahihan laporan.
Kedua-duanya berdepan tindakan tatatertib, manakala isu berkaitan penyalahgunaan dokumen dirujuk kepada pihak berkuasa untuk siasatan lanjut.
Namun, tiada satu pun keputusan itu mampu mengembalikan Puan Salmah.
Pada suatu petang, Dimas datang menemuiku di taman kecil berhampiran hospital.
Wajahnya cengkung. Matanya sembap.
“Sabrina, saya dah baca surat mak.”
Aku memandangnya.
“Awak jumpa surat itu?”
Dia mengangguk.
“Saya jumpa salinannya dalam laci mak. Mak tulis satu lagi surat untuk saya.”
Aku terdiam.
Dimas mengeluarkan sekeping kertas yang sudah berkedut.
“Mak tulis, kalau saya kehilangan awak kerana keegoan sendiri, jangan salahkan sesiapa selain diri saya.”
Dia mula menangis.
“Sabrina, saya dah kehilangan mak. Saya tak sanggup kehilangan awak juga.”
Aku menarik nafas panjang.
“Dimas, awak kehilangan mak kerana penyakit yang menyerangnya. Tapi tindakan awak telah menghilangkan masa yang sangat berharga untuk rawatannya.”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Saya tahu.”
“Dan awak kehilangan saya bukan kerana Gladis.”
Dimas mengangkat wajah.
“Awak kehilangan saya kerana awak memilih untuk tidak mempercayai saya, walaupun saya sudah berkali-kali meminta awak mendengar.”
Aku mengeluarkan sampul surat daripada beg.
Di dalamnya terdapat dokumen permohonan perceraian.
Dimas memandang sampul itu dengan tangan menggigil.
“Sabrina…”
“Saya dah buat keputusan.”
Dia menutup wajah.
Aku tidak membencinya.
Tetapi aku juga tidak lagi mampu mempercayainya.
Dan perkahwinan tanpa kepercayaan bukanlah tempat yang selamat untuk membina kehidupan.
Enam bulan kemudian, aku menerima tawaran menyertai sebuah pusat rawatan strok di Kuala Lumpur sebagai pakar neurointervensi.
Pada hari pertama bertugas, seorang pesakit wanita berusia lima puluh lapan tahun dibawa masuk dengan strok iskemia akut.
Pasukan perubatan segera menjalankan penilaian dan menyediakan rawatan kecemasan.
Ketika aku sedang meneliti keputusan pengimejan, seorang jururawat muda menghampiriku.
“Doktor Sabrina, keluarga pesakit sangat risau. Mereka tanya sama ada ibunya masih ada peluang untuk sembuh.”
Aku memandang imej saluran darah pada skrin.
“Kita tak boleh menjanjikan hasilnya. Tapi kita akan gunakan peluang rawatan yang masih ada sebaik mungkin.”
Prosedur berlangsung hampir dua jam.
Akhirnya, aliran darah pada saluran yang tersumbat berjaya dipulihkan.
Beberapa hari kemudian, pesakit itu sudah mampu menggerakkan tangan kanannya dan menyebut beberapa perkataan dengan jelas.
Anak perempuannya datang menemuiku di koridor.
“Doktor, terima kasih sebab selamatkan mak saya.”
Aku tersenyum.
“Kami semua cuma buat yang terbaik. Pemulihan mak awak masih panjang, tapi perkembangannya menggalakkan.”
Wanita itu tiba-tiba memelukku sambil menangis.
Aku membalas pelukannya.
Dan entah mengapa, pada saat itu, aku teringat Puan Salmah.
Malamnya, selepas selesai syif, aku membuka kotak kayu kecil yang sentiasa kusimpan di rumah.
Aku mengambil gelang emas pemberiannya lalu menyarungkannya pada pergelangan tangan.
Di sebelah kotak itu terdapat gambar kami berdua ketika sambutan Hari Raya terakhir.
Puan Salmah tersenyum sambil memeluk bahuku.
Aku menyentuh wajahnya dalam gambar.
“Mak, hari ini Sabrina berjaya bantu selamatkan seorang ibu.”
Air mataku mengalir perlahan.
“Sabrina harap mak bangga.”
Telefon bimbitku tiba-tiba bergetar.
Satu mesej daripada nombor Dimas muncul.
Sabrina, hari ini genap enam bulan mak pergi. Saya masih menyesal setiap hari. Saya tak minta awak kembali. Saya cuma nak awak tahu, saya akhirnya faham apa yang mak cuba ajarkan selama ini.
Aku membaca mesej itu tanpa membalas.
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej masuk.
Saya dah berhenti daripada bidang pengawasan perubatan. Saya sedang mengikuti latihan semula dalam bidang pentadbiran kesihatan. Saya mahu pastikan saya tak ulang kesilapan yang sama terhadap orang lain.
Aku meletakkan telefon.
Mungkin Dimas benar-benar berubah.
Mungkin penyesalan akhirnya mengajarnya sesuatu yang tidak pernah mampu dia pelajari ketika masih mempunyai segala-galanya.
Tetapi perubahan itu bukan lagi tanggungjawabku.
Aku memandang semula gambar Puan Salmah.
Dalam hidup, ada kesilapan yang boleh diperbetulkan dengan permohonan maaf.
Ada hubungan yang boleh dipulihkan dengan kejujuran.
Namun, ada juga keputusan yang membawa akibat tidak dapat diundur walau sesaat.
Dimas pernah percaya bahawa mematuhi prosedur tanpa memeriksa kebenaran menjadikannya seorang lelaki yang bertanggungjawab.
Dia hanya memahami kesilapannya apabila orang yang menjadi mangsa ialah ibunya sendiri.
Sedangkan setiap pesakit yang terbaring di hospital adalah ibu, ayah, anak atau insan tersayang kepada seseorang.
Aku memadam lampu dan berdiri di hadapan tingkap.
Cahaya bandar Kuala Lumpur berkelip-kelip di kejauhan.
Esok, akan ada lagi pesakit yang memerlukan pertolongan.
Akan ada lagi keluarga yang menunggu dengan penuh harapan.
Dan aku akan terus menjalankan tanggungjawabku dengan ilmu, kejujuran dan belas kasihan.
Kerana itulah pesanan terakhir seorang ibu yang pernah menyayangiku tanpa syarat.
Aku mungkin gagal menyelamatkan nyawanya.
Tetapi aku tidak akan membiarkan pemergiannya menjadi sia-sia.
Dan setiap kali seseorang memanggilku Doktor Sabrina, aku akan sentiasa mengingati wanita yang pernah memanggilku dengan gelaran paling indah dalam hidupku.
Anak mak sayang.