Tetapi masalah sebenar bukanlah rumah yang telah hilang.
Masalah sebenar ialah Arif baru sahaja mengetahui bahawa hampir semua yang dia anggap sebagai miliknya selama ini sebenarnya tidak pernah menjadi miliknya.
Aku melihatnya dari dalam kereta.
Wajahnya pucat ketika membaca mesej daripada Maya.
Keisha yang masih memakai gelang emas hadiah perkahwinan mereka berdiri di sisinya dengan wajah kebingungan.
“Arif, apa yang berlaku?” tanyanya.
Arif tidak menjawab.
Dia membaca mesej itu sekali lagi.
Kemudian matanya bergerak ke arah tanah kosong di hadapannya.
“Ayah, rumah kita mana?” suara Alya kedengaran perlahan.
Anak perempuanku yang berusia sebelas tahun memegang beg galasnya erat-erat. Dimas berdiri di sebelahnya, diam seperti biasa apabila dia sedang cuba memahami sesuatu yang terlalu besar untuk usianya.
Aku akhirnya membuka pintu kereta.
Ketika melihatku, Arif terus berjalan pantas ke arahku.
“Rani!”
Aku berdiri tanpa bergerak.
“Apa yang kau dah buat?”
“Aku pindahkan rumah aku.”
“Rumah kau?”
Suaranya meninggi.
“Itu rumah kita!”
“Tanah itu milik aku. Rumah itu dibina menggunakan wang daripada penjualan sebahagian harta pusaka ayah aku. Dokumen pembinaan juga atas nama aku.”
Arif terdiam.
Mungkin pada saat itu dia akhirnya mengingati sesuatu yang selama bertahun-tahun dianggapnya tidak penting.
Ketika rumah itu dibina, perniagaan Arif hampir muflis.
Ayahku yang membayar sebahagian besar kos pembinaan.
Arif pernah berjanji akan menggantikan wang tersebut apabila keadaan kewangannya pulih.
Dia tidak pernah melakukannya.
Sebaliknya, beberapa tahun kemudian, dia mula menceritakan kepada semua orang bahawa rumah itu dibina daripada hasil kerja kerasnya.
Aku membiarkannya.
Pada waktu itu, aku fikir menjaga maruah suami lebih penting daripada memastikan orang lain mengetahui kebenaran.
Rupanya diam terlalu lama boleh membuat seseorang percaya bahawa cerita palsunya adalah kenyataan.
“Kau tak boleh buat macam ini!” jerit Arif.
“Kenapa tidak?”
“Anak-anak tinggal di sini!”
Aku memandang Dimas dan Alya.
“Anak-anak memang ada tempat tinggal.”
Arif mengerutkan dahi.
“Apa maksud kau?”
Aku tidak sempat menjawab kerana Keisha tiba-tiba bersuara.
“Sayang, bukankah awak kata rumah ini atas nama awak?”
Semua orang terdiam.
Arif menoleh kepadanya.
“Aku akan terangkan nanti.”
“Tapi awak kata selepas kita berkahwin, saya boleh ubah suai bilik utama.”
Wajah Arif semakin tegang.
Keisha menyambung, “Awak juga kata rumah ini aset terbesar awak.”
Aku hampir tersenyum, tetapi aku menahannya.
Bukan kerana aku kasihan kepada Arif.
Aku cuma mula memahami sesuatu.
Dia bukan sahaja berbohong kepadaku.
Dia juga membina perkahwinan baharunya di atas pembohongan yang sama.
Ibu Arif, Puan Salmah, berjalan mendekati kami.
“Rani, cukup. Apa pun masalah kamu berdua, jangan libatkan anak-anak.”
Aku memandangnya.
“Aunty tahu Arif akan berkahwin dengan Keisha sebelum dia beritahu saya?”
Puan Salmah tidak menjawab.
Jawapannya sudah jelas.
“Berapa lama?”
“Rani…”
“Berapa lama?”
Akhirnya ayah Arif bersuara.
“Hampir tiga bulan.”
Aku mengangguk perlahan.
Jadi semua makan malam keluarga itu.
Semua senyuman.
Semua pertanyaan tentang kerja dan sekolah anak-anak.
Mereka semua sudah tahu.
Aku seorang sahaja yang duduk di meja makan tanpa mengetahui bahawa orang lain sedang menunggu perkahwinanku berakhir.
Alya tiba-tiba datang kepadaku.
“Mama…”
Aku terus memeluknya.
Tubuhnya bergetar.
“Maafkan Alya.”
Aku terkejut.
“Kenapa minta maaf?”
“Alya tak nak pergi ke majlis itu.”
Dadaku terasa sesak.
Dia mula menangis.
“Ayah kata kalau kami tak pergi, Mama akan marah sebab Mama tak nak kami bahagia dengan ayah.”
Aku memandang Arif.
“Betul?”
“Rani, jangan buat drama depan anak-anak.”
Dimas yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Ayah bohong.”
Arif menoleh.
“Dimas.”
“Ayah kata Mama yang suruh kami pergi.”
Suasana menjadi sunyi.
Anakku yang berusia empat belas tahun memandang ayahnya dengan wajah yang tidak pernah aku lihat sebelum ini.
Bukan marah.
Lebih buruk daripada itu.
Kecewa.
“Ayah kata Mama perlukan masa bersendirian dan sebab itu Mama tak datang.”
Aku menelan rasa sakit yang naik ke kerongkong.
Arif cuba mendekatinya.
“Dimas, benda antara orang dewasa susah untuk kamu faham.”
Dimas berundur.
“Jadi kenapa ayah bohong?”
Arif tidak mempunyai jawapan.
Aku membuka pintu belakang keretaku.
“Masuklah. Mama dah sediakan tempat untuk kita.”
Alya terus masuk.
Dimas mengikutinya.
Arif segera menghalangku.
“Kau tak boleh bawa mereka begitu saja.”
“Aku ibu mereka.”
“Aku ayah mereka.”
“Betul. Dan mahkamah akan menentukan aturan penjagaan yang sesuai. Maya dah failkan permohonan sementara.”
Arif memandangku seperti baru pertama kali mengenaliku.
Mungkin selama ini dia terbiasa dengan Rani yang mengalah.
Rani yang diam apabila dia pulang lewat.
Rani yang menutup kesalahannya di hadapan keluarga.
Rani yang sanggup meminta maaf walaupun bukan aku yang memulakan pertengkaran.
Wanita itu sudah tidak ada.
“Ke mana kau pindahkan rumah itu?” tanyanya.
Aku menatapnya beberapa saat.
“Ke tanah milik ibu aku di Shah Alam.”
Sebenarnya, bukan seluruh bangunan dipindahkan dalam keadaan sempurna seperti rumah diangkat begitu sahaja. Bahagian rumah yang boleh dialihkan telah dipindahkan secara modular, sementara sebahagian struktur lain dibongkar dengan kebenaran teknikal untuk dibina semula.
Namun bagi Arif, perbezaan itu tidak penting.
Yang dia nampak hanyalah tanah kosong.
Simbol kehidupan yang dia sangka boleh dirampas daripadaku sudah tiada.
Aku masuk ke dalam kereta.
Sebelum menutup pintu, Keisha memanggilku.
“Rani.”
Aku menoleh.
“Apa lagi yang dia sembunyikan daripada saya?”
Aku melihat Arif.
Kemudian kembali memandang Keisha.
“Itu soalan yang patut awak tanyakan kepada suami awak.”
Aku memandu pergi.
Tiga hari kemudian, Maya menelefonku.
“Rani, kita ada masalah lain.”
Aku sedang menyusun buku Alya di rumah sementara kami.
“Apa?”
“Arif cuba membuat pinjaman menggunakan rumah itu sebagai aset sokongan.”
Tanganku berhenti.
“Bagaimana?”
“Dia tak boleh cagarkan rumah secara sah tanpa dokumen pemilikan. Tapi dia pernah menyerahkan salinan dokumen yang mengelirukan kepada sebuah institusi kewangan untuk menunjukkan kedudukan asetnya.”
Aku duduk.
“Bila?”
“Lapan bulan lalu.”
Lapan bulan.
Jauh sebelum dia mengaku mempunyai hubungan dengan Keisha.
“Untuk apa pinjaman itu?”
Maya terdiam seketika.
“Pelaburan perniagaan.”
Aku mengenali nada suaranya.
“Ada lagi?”
“Ya.”
“Apa?”
“Sebahagian wang itu dipindahkan kepada sebuah syarikat bernama KZ Lifestyle.”
Aku tidak pernah mendengar nama itu.
Maya menghantar dokumennya.
Apabila aku melihat nama pengarah syarikat tersebut, aku terasa seperti udara hilang dari bilik.
Keisha Zafira.
Aku menelefon Arif.
Dia menjawab selepas deringan kedua.
“Jadi sekarang kau nak bercakap?”
“Apa itu KZ Lifestyle?”
Sunyi.
Hanya beberapa saat.
Tetapi cukup.
“Rani, itu tak ada kaitan dengan kau.”
“Kalau wang daripada akaun bersama kita digunakan, ia ada kaitan dengan aku.”
“Aku akan ganti.”
“Dengan apa?”
Dia tidak menjawab.
Aku meneruskan.
“Dengan rumah yang kau fikir milik kau?”
Telefon terus dimatikan.
Malam itu aku membuka semua penyata akaun yang sebelum ini jarang aku periksa.
Kesilapanku selama bertahun-tahun ialah mempercayai bahawa kerana Arif menguruskan kewangan keluarga, aku tidak perlu bertanya.
Sedikit demi sedikit, gambaran sebenar muncul.
Pemindahan wang.
Pembayaran hotel.
Barang kemas.
Deposit sebuah kondominium mewah di Mont Kiara.
Semuanya bermula hampir setahun lalu.
Aku tidak tidur malam itu.
Bukan kerana cemburu.
Aku sudah melewati fasa itu.
Aku cuma terkejut melihat betapa mudahnya seseorang boleh membina kehidupan kedua menggunakan hasil pengorbanan kehidupan pertamanya.
Keesokan paginya, Keisha datang.
Dia berdiri di luar pagar rumah sementara kami.
Wajahnya tidak lagi seperti wanita yang kulihat pulang dari Bali.
Tiada solekan sempurna.
Tiada senyuman pengantin baharu.
“Apa awak nak?” tanyaku.
“Saya nak tahu kebenaran.”
“Itu bukan tanggungjawab saya.”
“Saya tahu.”
Dia menunduk.
“Tapi Arif hilang sejak semalam.”
Aku terdiam.
“Apa maksud awak?”
“Dia tak balik ke kondominium.”
“Hubungi polis.”
“Saya dah buat.”
Kemudian Keisha mengatakan sesuatu yang tidak aku jangka.
“Dia ambil duit syarikat saya.”
Aku memandangnya.
“KZ Lifestyle?”
Matanya membesar.
“Awak tahu?”
“Sekarang saya tahu.”
Keisha duduk di kerusi berhampiran pintu.
Untuk pertama kalinya, aku tidak melihatnya sebagai wanita muda yang merampas suamiku.
Aku melihat seorang perempuan yang baru sedar bahawa lelaki yang menjanjikan dunia kepadanya mungkin telah menggunakan dirinya juga.
“Arif kata dia melabur hampir dua juta ringgit dalam syarikat saya,” katanya. “Dia kata itu duit dia sendiri.”
“Bukan semuanya.”
Wajah Keisha pucat.
“Berapa?”
“Aku belum tahu.”
Dia menutup muka.
“Aku bodoh.”
Aku tidak menjawab.
Aku pernah menyebut perkara yang sama tentang diriku sendiri.
Tetapi mempercayai seseorang bukan kebodohan.
Terus mempercayainya selepas kebenaran terbukti di depan mata, itu pilihan yang berbeza.
Dua minggu kemudian, Arif ditemui.
Dia tidak melarikan diri ke luar negara seperti yang kami sangka.
Dia berada di sebuah hotel di Johor Bahru, cuba mendapatkan wang daripada seorang rakan perniagaan lama.
Masalah kewangannya jauh lebih besar daripada yang kami tahu.
Pelaburan yang dibuatnya gagal.
Beberapa hutang sudah tertunggak.
Dan selama berbulan-bulan, dia menggunakan imej kehidupan mewah untuk meyakinkan orang bahawa dia masih berjaya.
Rumah kami adalah bahagian terbesar daripada imej itu.
Itulah sebab sebenar mesejnya begitu mendesak.
“Pindah sebelum kami balik.”
Dia bukan sekadar mahu aku pergi.
Dia memerlukan rumah itu kekal di situ.
Dia bercadang membawa seorang pelabur datang seminggu selepas kepulangannya dari Bali dan menunjukkan rumah tersebut sebagai bukti kekayaan peribadinya.
Tanpa mengetahuinya, apabila aku mengosongkan tanah itu, aku bukan sahaja mengambil kembali maruahku.
Aku telah meruntuhkan pembohongan yang menjadi asas kepada seluruh rancangan kewangannya.
Perceraian kami selesai beberapa bulan kemudian.
Aku mendapat hak penjagaan utama Dimas dan Alya, sementara Arif diberikan jadual lawatan yang ditetapkan.
Aku tidak pernah melarang anak-anak berjumpa dengannya.
Apa pun kesalahannya terhadapku, hubungan mereka dengan ayah mereka ialah sesuatu yang perlu mereka tentukan sendiri apabila mereka cukup dewasa.
Keisha membatalkan beberapa urusan perniagaan yang masih mengikatnya dengan Arif dan bekerjasama dalam siasatan kewangan.
Kami tidak menjadi kawan.
Aku juga tidak membencinya.
Pada suatu hari, dia menghantar satu mesej.
“Saya minta maaf. Saya percaya cerita dia bahawa perkahwinan kamu sudah lama berakhir.”
Aku membaca mesej itu lama.
Kemudian aku membalas.
“Jangan minta maaf kepada saya. Pastikan selepas ini awak tidak menyerahkan hidup awak kepada seseorang hanya kerana dia pandai menjanjikan masa depan.”
Itulah kali terakhir kami berhubung.
Hampir setahun kemudian, rumah kami siap dibina semula.
Bukan sama sepenuhnya seperti dahulu.
Aku sengaja mengubahnya.
Dinding ruang tamu dicat semula.
Bilik anak-anak dibuat lebih terang.
Aku menggantikan meja makan besar yang selama bertahun-tahun menjadi tempat aku menunggu seseorang pulang.
Di halaman belakang, aku menanam pokok bunga yang pernah disukai ayah.
Pada petang pertama kami benar-benar berpindah masuk, Dimas berdiri di halaman sambil memandang rumah itu.
“Mama.”
“Ya?”
“Kenapa Mama pindahkan rumah itu dulu?”
Aku tersenyum kecil.
“Pada mulanya Mama fikir sebab Mama tak mahu ayah ambil sesuatu yang bukan milik dia.”
“Sekarang?”
Aku memandang rumah itu.
Kemudian aku memandang kedua-dua anakku.
“Sekarang Mama rasa Mama sebenarnya sedang memindahkan diri Mama sendiri.”
Dimas kelihatan tidak faham.
Aku ketawa kecil.
“Suatu hari nanti kamu akan faham.”
Alya keluar membawa tiga gelas air.
Kami duduk bersama di tangga hadapan ketika matahari mula turun.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada nombor yang tidak kusimpan.
Arif.
“Aku lalu kawasan rumah lama hari ini. Tanah itu masih kosong. Kadang-kadang aku fikir kalau aku boleh undurkan masa, aku akan buat semuanya berbeza.”
Aku membaca mesej itu sekali sahaja.
Kemudian aku memadamkannya.
Aku tidak membalas.
Kerana ada perkara yang tidak perlu mendapat jawapan.
Ayahku pernah berkata jangan menyerahkan sesuatu yang menjadi hak kita hanya kerana kita mencintai seseorang.
Bertahun-tahun aku menyangka dia sedang bercakap tentang tanah.
Tentang geran.
Tentang rumah.
Barulah sekarang aku memahami maksud sebenarnya.
Dia sedang bercakap tentang maruah.
Tentang suara kita sendiri.
Tentang hak untuk tidak terus tinggal di tempat yang membuat kita berasa tidak bernilai.
Arif pernah menyuruhku keluar dari rumah sebelum dia pulang bersama isteri baharunya.
Dia fikir dia sedang membuangku daripada kehidupan yang kami bina bersama.
Tetapi akhirnya, akulah yang membawa rumah itu pergi.
Dan perkara paling aneh ialah selepas kehilangan perkahwinanku, aku tidak kehilangan tempat untuk pulang.
Buat pertama kalinya dalam hidupku, aku benar-benar menemuinya.