Suamiku meninggalkanku sendirian di dalam kereta saat aku tertidur. Namun, ketika aku pulang untuk meminta cerai, aku justru menemukan perempuan lain sedang duduk di dapur apartemen kami, mengenakan piyama milikku.
Yang lebih menyakitkan, suamiku sama sekali tidak terlihat terkejut.
“Kamu sudah pulang?” tanya Carlo sambil berdiri di dekat meja makan.
Aku menatap perempuan di sampingnya.
Namanya Vanessa.
Dia bukan orang asing. Dia adalah teman kuliah Carlo yang selama tiga tahun pernikahan kami selalu diperkenalkan sebagai sahabat lama.
Perempuan yang pernah kubantu mencari pekerjaan.
Perempuan yang bahkan pernah menangis di pelukanku ketika hubungan asmaranya kandas.
Sekarang dia berdiri di dapur rumahku, memegang cangkir kesayanganku.
“Kenapa kamu ada di sini?” tanyaku.
Vanessa melirik Carlo sebelum menjawab.
“Aku cuma menemani Carlo. Dia sedang banyak pikiran.”
Aku tertawa kecil.
Entah kenapa, alasan itu terdengar lebih menyedihkan daripada pengkhianatan mereka sendiri.
“Dan untuk menemaninya, kamu harus memakai piyamaku?”
Wajah Vanessa langsung berubah.
Carlo melangkah mendekat.
“Jangan mulai membuat keributan, Nadira. Vanessa datang karena aku membutuhkannya.”
Aku mengangguk perlahan.
“Tentu. Kamu selalu membutuhkan orang lain ketika harus menghadapi akibat perbuatanmu sendiri.”
Carlo mengerutkan kening.
“Apa maksudmu?”
Aku mengeluarkan ponsel dan memperlihatkan pesan yang dikirimnya sore tadi.
“Aku turun duluan. Urus dirimu sendiri.”
Carlo membaca pesan itu sekilas, lalu mengangkat bahu.
“Kamu tidur terlalu nyenyak. Aku sudah mencoba membangunkanmu.”
“Kamu tidak membangunkanku.”
“Bagaimana kamu tahu? Kamu sedang tidur.”
Aku menatapnya lama.
Dulu, kalimat seperti itu cukup membuatku meragukan ingatanku sendiri. Aku akan meminta maaf karena tertidur, kemudian berusaha memperbaiki suasana.
Tetapi malam itu berbeda.
“Aku mau bercerai, Carlo.”
Keheningan memenuhi dapur.
Vanessa menurunkan cangkirnya.
Carlo justru tersenyum mengejek.
“Jangan mengancamku dengan sesuatu yang tidak berani kamu lakukan.”
“Aku tidak sedang mengancam.”
Aku berjalan menuju kamar tidur.
“Besok kita bicara dengan pengacara.”
Carlo mengejarku.
“Kamu pikir bisa pergi begitu saja? Apartemen ini atas nama kita berdua.”
Aku berhenti di depan pintu kamar.
“Kalau begitu, kita bagi sesuai hak masing-masing.”
Wajahnya mengeras.
“Kamu akan menyesal.”
Aku menatap laki-laki yang pernah begitu kucintai itu.
“Carlo, aku sudah menyesal selama tiga tahun. Aku hanya tidak mau menambah satu hari lagi.”
Malam itu aku mengemasi pakaian, laptop, dokumen pribadi, dan beberapa barang peninggalan ibuku.
Vanessa berdiri di ambang pintu kamar sambil memperhatikanku.
“Nadira, sebenarnya kalian cuma perlu bicara baik-baik.”
Aku memasukkan kotak perhiasan ke dalam koper.
“Kalau kamu ingin membantu, tolong jangan memakai pakaianku lagi.”
Dia langsung pergi.
Aku menginap di rumah sahabatku, Maya, di kawasan Tebet.
Begitu melihat wajahku, Maya tidak banyak bertanya. Dia hanya membuka pintu lebih lebar dan membantuku membawa koper.
Baru setelah kami duduk di ruang tamu, dia berkata pelan, “Akhirnya kamu pergi juga.”
Aku menoleh.
“Kamu sudah tahu?”
Maya menghela napas.
“Aku tahu kamu tidak bahagia. Tapi aku menunggu sampai kamu sendiri yang menyadarinya.”
Aku ingin membantah.
Namun tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Selama tiga tahun, setiap kali seseorang bertanya apakah pernikahanku baik-baik saja, aku selalu menjawab bahwa Carlo hanya sedang stres karena pekerjaan.
Aku tidak pernah mengatakan bahwa aku bahagia.
Malam itu aku menangis untuk pertama kalinya.
Bukan karena kehilangan Carlo.
Melainkan karena menyadari betapa lama aku telah kehilangan diriku sendiri.
Keesokan paginya, aku menghubungi seorang pengacara bernama Ratih Prameswari.
Aku membawa buku nikah, salinan sertifikat apartemen, dan dokumen keuangan kami.
Ratih memeriksa semuanya dengan teliti.
“Apakah Anda dan suami memiliki perjanjian perkawinan?”
“Tidak.”
“Bagaimana pembayaran apartemen dilakukan?”
“Aku membayar uang muka dari tabunganku sebelum menikah. Setelah itu cicilan dibayar dari rekening bersama, tetapi sebagian besar dananya berasal dari gajiku.”
Ratih mengangguk.
“Kita perlu memeriksa seluruh bukti pembayaran dan status kepemilikannya. Jangan menandatangani dokumen apa pun sebelum kita memahaminya.”
Aku menyerahkan beberapa rekening koran.
Ratih membalik halaman demi halaman.
Lalu tangannya berhenti.
“Bu Nadira, apakah Anda mengenal perusahaan bernama Cakrawala Digital Konsultan?”
Aku menggeleng.
“Tidak. Kenapa?”
Ratih menunjuk sebuah transaksi.
“Ada transfer rutin ke perusahaan ini dari rekening bersama Anda. Jumlahnya cukup besar.”
Aku mendekat.
Transfer pertama terjadi sebelas bulan sebelumnya.
Jumlahnya delapan belas juta rupiah.
Bulan berikutnya dua puluh dua juta.
Kemudian tiga puluh juta.
Aku terus membaca sampai dadaku terasa sesak.
Dalam sebelas bulan, total transfer mencapai hampir tiga ratus juta rupiah.
“Ini tidak mungkin,” bisikku.
Ratih menatapku.
“Apakah suami Anda yang mengelola rekening ini?”
Aku mengangguk.
Rekening tersebut awalnya dibuat untuk membayar cicilan apartemen dan kebutuhan rumah tangga. Carlo memiliki akses karena kami sepakat mengatur keuangan bersama.
Selama ini dia selalu mengatakan bahwa uang kami tidak cukup.
Dia memintaku mengurangi belanja.
Menunda membeli laptop baru.
Bahkan membatalkan rencana membawa ibuku berlibur sebelum beliau meninggal.
Aku menutup mulut.
Tiba-tiba semua pertengkaran tentang uang terasa berbeda.
Ratih tidak langsung menyimpulkan apa pun.
“Kita harus memastikan penerima dana dan tujuan transaksinya. Bisa saja ada penjelasan, tetapi jumlah ini perlu ditelusuri.”
Aku mengangguk.
Namun dalam hati, aku mulai merasa ada sesuatu yang jauh lebih buruk daripada perselingkuhan.
Tiga hari kemudian, jawabannya datang dari tempat yang tidak kuduga.
Maya mengirimkan tangkapan layar sebuah unggahan media sosial Vanessa.
Foto itu memperlihatkan Vanessa berdiri di depan sebuah kantor kecil dengan dekorasi modern.
Di bawahnya tertulis bahwa dia sedang merayakan satu tahun berdirinya perusahaan konsultasi miliknya.
Nama perusahaan tersebut adalah Cakrawala Digital Konsultan.
Aku membaca unggahan itu berkali-kali.
Kemudian aku memperbesar foto.
Di belakang Vanessa, ada Carlo yang sedang memegang kue ulang tahun perusahaan.
Tangannya melingkar di pinggang perempuan itu.
Tanggal unggahannya tepat dua hari sebelum perjalanan kami ke Bandung.
Aku langsung menelepon Ratih.
“Aku tahu ke mana uang itu pergi.”
Ratih meminta agar aku mengirimkan bukti tersebut, tetapi mengingatkanku untuk tidak menuduh siapa pun sebelum dokumennya diperiksa.
Kami kemudian mengumpulkan bukti transfer, komunikasi terkait rekening, dan dokumen yang bisa diperoleh secara sah.
Dari penelusuran awal, ditemukan bahwa Carlo pernah menuliskan pembayaran tersebut sebagai biaya konsultasi untuk usaha kecil yang kami rintis bersama.
Padahal aku tidak pernah menyetujui kontrak konsultasi apa pun.
Yang lebih mengejutkan, beberapa dokumen persetujuan menggunakan tanda tangan elektronik atas namaku.
Aku tidak mengenali dokumen-dokumen itu.
Ratih menyarankan pemeriksaan lebih lanjut terhadap keabsahan tanda tangan dan riwayat persetujuannya.
Sementara itu, Carlo mulai meneleponku hampir setiap hari.
Awalnya dia marah.
Kemudian memohon.
Lalu kembali mengancam.
Pada hari kelima, dia datang ke kantor tempatku bekerja.
Aku sedang menyelesaikan laporan ketika resepsionis memberi tahu bahwa suamiku menunggu di lobi.
Aku turun bersama seorang rekan kerja.
Carlo berdiri sambil membawa buket bunga mawar putih.
Bunga kesukaanku.
Dulu.
“Nadira, kita harus bicara.”
“Kita bisa bicara melalui pengacara.”
Dia mendekat.
“Aku mengakui kesalahanku soal Vanessa. Tapi hubungan kami tidak seperti yang kamu pikirkan.”
Aku memandang bunga di tangannya.
“Apakah dia tahu kamu membelikanku bunga?”
Carlo terdiam.
Aku melanjutkan, “Aku juga sudah tahu tentang Cakrawala Digital Konsultan.”
Wajahnya langsung pucat.
“Apa?”
“Tiga ratus juta, Carlo. Hampir tiga ratus juta dari rekening kita.”
Dia menoleh ke arah rekan kerjaku.
“Bisa kita bicara berdua?”
“Tidak.”
“Nadira, kamu salah paham.”
“Kalau begitu jelaskan kepada pengacaraku.”
Dia mencengkeram tangkai bunga sampai kertas pembungkusnya berkerut.
“Itu investasi. Aku berencana mengembalikan semuanya.”
“Dengan persetujuan siapa?”
Dia tidak menjawab.
“Dan tanda tangan elektronik atas namaku?”
Untuk pertama kalinya, Carlo terlihat benar-benar ketakutan.
“Aku bisa menjelaskan.”
Aku mengangguk.
“Bagus. Simpan penjelasan itu untuk pemeriksaan nanti.”
Aku berbalik dan kembali ke lift.
Bunga mawar itu tertinggal di tangannya.
Seminggu kemudian, Vanessa menghubungiku.
Dia meminta bertemu di sebuah kafe di kawasan Senopati.
Awalnya aku menolak.
Namun dia mengirimkan satu kalimat yang membuatku berubah pikiran.
“Ada sesuatu tentang perjalanan kereta itu yang harus kamu ketahui.”
Aku datang bersama Maya, yang duduk di meja berbeda.
Vanessa terlihat jauh lebih kurus dibandingkan terakhir kali kami bertemu.
Dia tidak mengenakan riasan tebal seperti biasanya.
“Aku tahu kamu membenciku,” katanya.
“Aku datang bukan untuk membahas perasaanku kepadamu.”
Vanessa menunduk.
“Carlo bilang kalian sudah sepakat berpisah sejak enam bulan lalu.”
Aku menatapnya.
“Dia mengatakan itu?”
Vanessa mengangguk.
“Dia bilang kalian masih tinggal bersama hanya karena masalah apartemen.”
Aku menarik napas.
“Kami bahkan masih merencanakan liburan ulang tahun pernikahan.”
Air mata mulai memenuhi mata Vanessa.
“Dia bilang perjalanan itu hanya formalitas terakhir.”
Aku merasakan sesuatu mencengkeram dadaku.
“Formalitas apa?”
Vanessa mengeluarkan ponsel.
Dia memperlihatkan percakapan dengan Carlo.
Pesan-pesan itu dikirim pada pagi hari keberangkatan kami.
Carlo menulis bahwa dia akan meninggalkanku di kereta dan membiarkanku mencari jalan pulang sendiri.
Kemudian ada pesan lain.
“Kalau dia marah dan pergi dari apartemen, kita bisa bilang dia meninggalkan rumah atas kemauannya sendiri.”
Aku membaca kalimat itu dua kali.
Jadi semuanya sudah direncanakan.
Bukan karena Carlo lupa membangunkanku.
Bukan karena dia sedang kesal.
Dia sengaja meninggalkanku.
Vanessa mengusap air matanya.
“Aku kira kalian memang sudah selesai. Tapi setelah kamu pulang malam itu, Carlo mengatakan sesuatu yang membuatku takut.”
“Apa?”
“Dia bilang kalau kamu mengajukan cerai, dia akan memastikan kamu tidak mendapat bagian apartemen.”
Aku terdiam.
Vanessa melanjutkan dengan suara gemetar.
“Dia juga memintaku menandatangani surat yang menyatakan kamu sudah lama meninggalkan rumah dan tidak lagi ikut membayar cicilan.”
Aku menatapnya.
“Apakah kamu menandatanganinya?”
“Tidak.”
“Kenapa?”
Vanessa menunduk semakin dalam.
“Karena aku baru tahu perusahaan yang kubangun ternyata dibiayai dengan uangmu.”
Aku tidak langsung menjawab.
Vanessa menjelaskan bahwa Carlo selama ini mengaku sebagai investor pribadi. Dia menunjukkan bukti transfer dan mengatakan uang tersebut berasal dari keuntungan investasinya.
Ketika mengetahui sumber dana yang sebenarnya, Vanessa mulai meminta penjelasan.
Carlo justru mengancam akan membuatnya bertanggung jawab atas seluruh transaksi.
“Aku memang bersalah karena menjalin hubungan dengan suamimu,” katanya sambil menangis. “Tapi aku tidak mau ikut memalsukan bukti untuk mengambil rumahmu.”
Aku memandang perempuan itu lama.
Aku tidak memaafkannya.
Namun aku menerima salinan percakapan yang dia tawarkan.
“Terima kasih sudah mengatakan yang sebenarnya.”
Vanessa menangis semakin keras.
“Apa kamu bisa memaafkanku?”
Aku berdiri.
“Belum. Dan mungkin tidak akan pernah. Tapi kamu masih bisa melakukan hal yang benar mulai sekarang.”
Dua bulan berikutnya menjadi masa paling melelahkan dalam hidupku.
Proses perceraian berjalan bersamaan dengan pemeriksaan transaksi keuangan.
Carlo berusaha membantah banyak hal.
Dia mengklaim bahwa aku mengetahui seluruh pembayaran.
Namun bukti percakapan, riwayat transfer, dan pemeriksaan terhadap dokumen persetujuan menunjukkan adanya ketidaksesuaian serius dengan keterangannya.
Vanessa akhirnya memberikan kesaksian mengenai hubungan mereka dan rencana Carlo membuat pernyataan palsu tentang kepergianku dari apartemen.
Kasus keuangan tersebut ditangani secara terpisah dari perceraian.
Aku tidak mendapatkan kembali seluruh uangku dalam sekejap.
Sebagian masih harus melalui proses hukum dan penyelesaian kewajiban.
Tetapi untuk pertama kalinya, aku berhenti membiarkan Carlo menentukan kenyataan hanya melalui kata-katanya.
Pada suatu sore, ketika proses perceraian hampir selesai, aku menerima telepon dari ibu Carlo.
Namanya Bu Helena.
Selama ini hubungan kami cukup baik, meskipun dia sering membela putranya.
“Nadira, Ibu boleh bertemu?”
Kami bertemu di sebuah restoran sederhana dekat rumahnya.
Bu Helena datang membawa amplop cokelat.
Matanya terlihat sembap.
“Ibu sudah tahu semuanya,” katanya.
Aku menunduk.
“Maaf kalau masalah kami membuat Ibu sedih.”
Bu Helena menggeleng.
“Jangan minta maaf untuk kesalahan anak Ibu.”
Dia mendorong amplop itu ke arahku.
Di dalamnya terdapat beberapa lembar surat dan sebuah foto lama.
Foto pernikahan kami.
Di belakang foto itu ada tulisan tangan Carlo.
Aku mengenal tulisannya.
Bu Helena menunjuk surat pertama.
“Carlo menitipkan ini kepada Ibu delapan bulan lalu. Katanya kalau kalian benar-benar berpisah, Ibu harus menyerahkannya kepadamu.”
Aku membuka surat tersebut.
Isinya membuat tanganku gemetar.
Carlo menulis bahwa dia sudah lama merasa gagal sebagai suami.
Dia iri melihat karierku berkembang sementara pekerjaannya tidak kunjung stabil.
Dia merasa setiap keberhasilanku mengingatkannya pada kegagalannya sendiri.
Lalu ada satu kalimat yang membuatku berhenti membaca.
“Aku tahu Nadira akan selalu berusaha menyelamatkan pernikahan ini. Selama dia masih merasa bersalah, dia tidak akan pergi.”
Aku menutup mata.
Bu Helena menggenggam tanganku.
“Ibu menemukan surat itu lagi setelah mendengar apa yang terjadi di kereta. Ibu sadar Carlo bukan sekadar kehilangan cintanya. Dia sudah lama menggunakan rasa sayangmu untuk mengendalikanmu.”
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Bukan karena surat itu mengubah keputusanku.
Justru karena surat itu menjelaskan begitu banyak hal.
Selama ini aku terus mencari kesalahan dalam diriku.
Aku berpikir mungkin aku kurang sabar.
Kurang perhatian.
Terlalu sibuk bekerja.
Terlalu sering membicarakan uang.
Padahal Carlo sudah tahu bahwa aku akan menyalahkan diri sendiri.
Dan dia membiarkannya.
Hari putusan perceraian tiba pada suatu pagi yang mendung.
Aku datang bersama Ratih.
Carlo duduk di seberang ruangan dengan wajah lelah.
Ketika kami keluar setelah proses persidangan, dia menghampiriku.
“Nadira.”
Aku berhenti.
“Aku membaca ulang foto-foto lama kita,” katanya. “Dulu kita bahagia.”
Aku mengangguk.
“Ya. Dulu kita memang bahagia.”
“Kalau begitu, kenapa kita tidak bisa mencoba lagi?”
Aku menatap wajahnya.
Ada masa ketika pertanyaan itu merupakan satu-satunya hal yang ingin kudengar.
Namun sekarang aku mengerti bahwa kenangan indah tidak bisa dijadikan alasan untuk terus menerima perlakuan buruk.
“Karena aku tidak bisa membangun masa depan dengan seseorang yang terus menggunakan masa lalu untuk membenarkan kesalahannya.”
Carlo menunduk.
“Aku masih mencintaimu.”
Aku tersenyum sedih.
“Mungkin. Tapi cinta yang tidak disertai rasa hormat tidak cukup untuk mempertahankan pernikahan.”
Dia tidak mengejarku ketika aku pergi.
Enam bulan kemudian, aku pindah ke sebuah apartemen kecil di Jakarta Selatan.
Tidak mewah.
Tidak memiliki pemandangan kota yang spektakuler.
Namun setiap sudutnya kupilih sendiri.
Aku membeli meja makan kayu sederhana, sofa berwarna krem, dan tanaman kecil untuk balkon.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku bisa pulang terlambat tanpa takut didiamkan.
Aku bisa membeli kopi merek apa pun.
Aku bisa tidur tanpa memikirkan apakah seseorang akan menghukumku dengan keheningan keesokan harinya.
Pada akhir pekan, aku memutuskan pergi ke Bandung.
Sendirian.
Aku memesan tiket kereta, memilih kursi dekat jendela, dan membawa buku yang sudah lama ingin kubaca.
Ketika kereta mulai bergerak meninggalkan Jakarta, aku teringat perjalanan terakhir bersama Carlo.
Kursi kosong.
Pesan singkat.
Rasa takut yang perlahan berubah menjadi keputusan.
Aku memandangi pemandangan di luar jendela sampai seorang petugas menghampiriku.
“Bu, nanti turun di Bandung, ya?”
Aku tersenyum.
“Iya, Pak.”
“Kalau mau istirahat, nanti saya bantu ingatkan sebelum sampai.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih.”
Setelah petugas pergi, ponselku bergetar.
Ada pesan dari nomor yang tidak kusimpan.
Namun aku mengenali pengirimnya.
Carlo.
“Aku dengar kamu pergi ke Bandung. Semoga kali ini kamu tidak tertinggal lagi.”
Aku membaca pesan itu tanpa merasakan kemarahan.
Kemudian aku membalas.
“Aku tidak pernah tertinggal, Carlo. Aku hanya terlalu lama menunggu seseorang yang sebenarnya sudah pergi.”
Aku memblokir nomornya.
Lalu meletakkan ponsel di dalam tas.
Beberapa saat kemudian, kereta memasuki kawasan pegunungan. Kabut tipis menggantung di antara pepohonan, sementara cahaya matahari perlahan menembus awan.
Aku menyandarkan kepala ke kursi.
Untuk pertama kalinya, aku tidak takut tertidur.
Karena sekarang aku tahu ke mana harus pergi.
Dan yang paling penting, aku tidak lagi membutuhkan seseorang untuk membangunkanku agar bisa menentukan arah hidupku sendiri.