Ketukan di pintu hadapan datang sekali lagi, kali ini cukup kuat sehingga bingkai kaca di sebelahnya bergetar.
“POLIS! Buka pintu sekarang!”
Dimas masih mencangkung di hadapanku. Wajahnya yang tadi penuh kemarahan berubah pucat.
“Kalau kau hancurkan keluarga ini, Rani, aku akan pastikan semua orang percaya kaulah yang gila.”
Aku tidak tahu dari mana datangnya kekuatan untuk tersenyum.
Mungkin kerana buat pertama kali sejak berbulan-bulan, aku tahu ada seseorang di luar rumah yang datang untukku.
“Cuba,” bisikku.
Mata Dimas membesar.
Dia baru hendak berkata sesuatu apabila kedengaran suara lelaki dari luar.
“Kami menerima laporan kecemasan melibatkan wanita hamil. Jika pintu tidak dibuka, kami akan masuk.”
Bu Ratna berhenti mengemop.
Wajahnya berubah cemas.
“Dimas, buka. Jangan bagi jiran tengok macam kita buat jenayah.”
Ironinya hampir membuatkan aku ketawa.
Pak Harun cepat-cepat membuka langsir sedikit. Di luar pagar sudah ada sebuah kereta peronda dan ambulans. Beberapa lampu rumah jiran turut menyala.
“Ramai orang dah keluar,” katanya.
Dimas berdiri.
Sebelum menuju ke pintu, dia menuding jari kepadaku.
“Ingat apa aku cakap.”
Kemudian dia membuka pintu dengan senyuman yang begitu cepat muncul sehingga aku sendiri hampir kagum melihatnya.
“Encik, ada apa?”
Dua anggota polis berdiri di hadapan. Di belakang mereka, dua petugas perubatan sedang membawa beg kecemasan.
“Kami menerima panggilan mengenai seorang wanita hamil yang mungkin berada dalam bahaya.”
Dimas ketawa kecil.
“Salah faham saja. Isteri saya terjatuh.”
Salah seorang anggota polis memandang ke dalam rumah.
Aku masih terbaring di lantai.
Baju tidurku basah.
Ada darah pada kakiku.
Dan beberapa meter daripadaku, Bu Ratna berdiri sambil memegang mop.
Senyuman Dimas hilang.
Petugas perubatan terus berlari masuk.
“Puan, boleh dengar saya?”
Aku mengangguk lemah.
“Berapa bulan kandungan?”
“Lapan.”
“Pendarahan sejak bila?”
“Sebelum lima pagi.”
Seorang petugas memandang Dimas.
“Kenapa baru panggil ambulans?”
Dimas membuka mulut.
Aku menjawab terlebih dahulu.
“Mereka tak benarkan saya pergi hospital.”
Sunyi.
Bu Ratna terus mencelah.
“Dia keliru sebab sakit. Kami sebenarnya nak bawa dia selepas sarapan.”
Petugas itu memandangnya lama.
“Selepas sarapan?”
Aku menutup mata apabila satu lagi kesakitan menyerang.
Perutku terasa keras seperti batu.
Petugas perubatan terus memeriksa tekanan darahku sebelum wajahnya berubah serius.
“Kita kena bawa sekarang.”
Mereka mengangkatku ke atas pengusung.
Ketika melalui ruang makan, aku ternampak sesuatu yang membuatkan dadaku terasa sesak.
Kuali masih kosong.
Telur yang pecah tadi masih berada di bawah kabinet.
Nota sarapan Bu Ratna masih terletak di atas meja.
Nasi goreng.
Telur dadar.
Tempe.
Teh tanpa gula.
Kopi susu.
Lima perkara kecil yang hampir menjadi harga nyawa anakku.
Dimas cuba mengikuti pengusung.
“Saya suami dia.”
Seorang anggota polis menghalangnya.
“Encik tunggu di sini.”
“Apa maksud encik?”
“Kami perlu bercakap dengan encik dan ibu bapa encik.”
“Ini rumah saya.”
“Dan kami sedang menyiasat laporan kecemasan yang berlaku di rumah ini.”
Aku dibawa keluar.
Udara subuh menyentuh wajahku.
Di seberang jalan, beberapa jiran berdiri di halaman masing-masing.
Ada yang berbisik.
Ada yang memandang.
Anehnya, buat pertama kali aku tidak malu.
Selama ini Dimas selalu menggunakan satu ayat untuk membuatkan aku diam.
Apa orang akan kata?
Pagi itu, aku akhirnya tidak peduli.
Pintu ambulans hampir ditutup apabila sebuah kereta putih berhenti secara mengejut di belakangnya.
Maya keluar.
Rambutnya masih berantakan. Dia memakai seluar tidur dengan jaket besar dan selipar rumah.
Dia berlari ke arahku.
“Rani!”
Aku terus menangis.
Bukan kerana sakit.
Aku menangis kerana melihat wajah seseorang yang benar-benar takut kehilanganku.
Maya menggenggam tanganku.
“Aku dah datang.”
“Aku takut, Kak.”
“Aku tahu.”
“Anak aku…”
Maya menggeleng.
“Jangan fikir benda lain. Kau pergi hospital dulu.”
Kemudian dia mengangkat telefon bimbitnya.
“Aku dah hantar semua yang kau pernah bagi aku kepada polis.”
Aku terpinga-pinga.
“Semua?”
Maya mengangguk.
Rupanya sejak beberapa minggu sebelumnya, setiap kali aku menghantar gambar lebam, tangkap layar mesej ugutan Dimas atau rakaman suara Bu Ratna kepadanya, Maya menyimpannya dalam satu folder berasingan.
Aku sendiri sudah lupa sebahagian daripadanya.
Ambulans bergerak.
Di dalam perjalanan, keadaan menjadi semakin buruk.
Denyutan jantung bayi turun naik.
Aku diberi oksigen.
Seorang petugas terus bercakap denganku supaya aku kekal sedar.
“Puan Rani, pandang saya.”
Aku cuba.
Namun lampu di atas kepalaku mula kelihatan kabur.
Sebelum semuanya menjadi gelap, satu-satunya perkara yang kuingat ialah tanganku mencari perutku.
Apabila aku membuka mata semula, aku sudah berada di hospital.
Lampu putih.
Bunyi mesin.
Bau antiseptik.
Aku cuba bergerak tetapi seluruh bahagian bawah tubuhku terasa berat.
“Kak…”
Maya yang duduk di kerusi terus bangun.
“Rani?”
“Anak aku?”
Dia tidak terus menjawab.
Jantungku seperti berhenti.
“Kak, anak aku mana?”
Maya menggenggam tanganku.
“Selamat.”
Aku menangis serta-merta.
Doktor kemudian menerangkan bahawa aku mengalami komplikasi serius selepas trauma pada abdomen dan pendarahan. Mereka terpaksa melakukan pembedahan kecemasan.
Bayi lelakiku lahir lebih awal.
Kecil.
Perlu dipantau di unit neonatal.
Tetapi hidup.
Aku meminta untuk melihatnya.
Beberapa jam kemudian, Maya menunjukkan gambar dari telefon.
Seorang bayi kecil dengan topi biru muda sedang tidur di dalam inkubator.
Aku menyentuh skrin dengan hujung jari.
“Aiman,” kataku.
Maya tersenyum sambil menangis.
“Kau dah pilih nama?”
Aku mengangguk.
“Dimas nak nama lain.”
“Sekarang?”
Aku memandang bayi kecil itu.
“Sekarang aku yang pilih.”
Dua hari selepas pembedahan, seorang pegawai penyiasat datang mengambil keteranganku.
Dia meletakkan beberapa gambar di atas meja kecil di sebelah katil.
Gambar dapur.
Gambar tangga.
Gambar kesan darah.
Kemudian gambar sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
Sebuah kamera kecil di sudut ruang makan.
Aku memandangnya.
“Itu kamera rumah kami.”
“Masih aktif?”
Aku terdiam.
Dimas memasangnya setahun lalu selepas berlaku beberapa kes pecah rumah di kawasan kejiranan kami.
Aku sudah lama terlupa kewujudannya.
Pegawai itu mengangguk.
“Kami jumpa sistem rakaman di bilik kerja suami puan.”
Darahku terasa berderau.
“Rakaman pagi itu ada?”
“Ada.”
Aku terus menutup mulut.
Semua ada di situ.
Dimas menarikku.
Aku meminta ke hospital.
Bu Ratna mentertawakanku.
Pak Harun menutup langsir.
Aku jatuh.
Dan paling penting, suara Dimas ketika dia mencangkung di sebelahku.
Kalau doktor tanya nanti, cakap kau tergelincir.
Pegawai itu kemudian memberitahuku sesuatu yang lebih mengejutkan.
Ketika polis memeriksa sistem tersebut, mereka menemui rakaman lama.
Bukan sehari.
Bukan seminggu.
Berbulan-bulan.
Rakaman Dimas menolak bahuku ketika kami bertengkar.
Rakaman Bu Ratna mengambil dompetku tanpa izin.
Rakaman Pak Harun memberitahu Dimas supaya memastikan akaun rumah dipindahkan sepenuhnya atas namanya sebelum bayi lahir.
Dan satu rakaman yang membuatkan aku terduduk lama tanpa mampu berkata apa-apa.
Tiga minggu sebelum kejadian, mereka bertiga duduk di meja makan ketika aku berada di tingkat atas.
Bu Ratna berkata dengan jelas,
“Lepas anak lahir, senang. Kalau Rani melawan, kita kata dia tak stabil selepas bersalin. Dimas ambil anak. Rumah pun jangan bagi dia tuntut.”
Dimas tidak membantah.
Sebaliknya dia bertanya,
“Kalau dia balik rumah kakak dia?”
Pak Harun menjawab,
“Biar. Asalkan dokumen rumah selesai dulu.”
Aku memandang pegawai itu.
“Jadi… semua ini memang dirancang?”
“Kami masih menyiasat keseluruhan perkara. Tetapi rakaman itu sangat penting.”
Air mataku mengalir.
Selama berbulan-bulan aku menyalahkan diri sendiri.
Aku fikir mungkin aku terlalu sensitif.
Mungkin aku isteri yang tidak cukup sabar.
Mungkin Dimas tertekan kerana kerja.
Mungkin Bu Ratna cuma seorang ibu yang terlalu sayangkan anak lelaki.
Rupanya aku sedang tinggal bersama orang yang perlahan-lahan cuba menghapuskan hakku dalam rumahku sendiri.
Dimas tidak dibenarkan menemuiku.
Bu Ratna cuba menghubungiku menggunakan nombor saudara-mara.
Mesejnya berubah mengikut hari.
Hari pertama dia marah.
“Kamu memalukan keluarga.”
Hari kedua dia merayu.
“Ibu anggap kamu macam anak sendiri.”
Hari ketiga dia menyalahkanku.
“Kalau Dimas masuk penjara, Aiman akan membesar tanpa ayah kerana kamu.”
Aku tidak membalas satu pun.
Sebaliknya, aku menyerahkan semuanya kepada pegawai penyiasat.
Seminggu kemudian, aku akhirnya dibenarkan memegang Aiman.
Tubuhnya kecil sehingga aku takut hendak bernafas terlalu kuat.
Aku meletakkannya di dadaku.
Dia bergerak perlahan.
Jari kecilnya menggenggam kain bajuku.
Dan pada saat itu aku membuat keputusan.
Aku tidak akan pulang kepada Dimas.
Tidak untuk rumah.
Tidak untuk wang.
Tidak untuk menjaga pandangan orang.
Beberapa bulan berikutnya bukan mudah.
Aku memfailkan perceraian dan mendapatkan bantuan guaman untuk menguruskan hak penjagaan serta kepentinganku terhadap rumah tersebut.
Dimas cuba menggambarkan dirinya sebagai suami yang tertekan menjaga isteri hamil yang “emosinya tidak stabil”.
Namun rakaman kamera memusnahkan cerita itu.
Lebih buruk untuknya, penyiasatan kewangan menemui beberapa pemindahan wang daripada akaun bersama kami ke akaun yang dikawal keluarganya.
Ada juga dokumen berkaitan rumah yang mengandungi tandatanganku.
Masalahnya, aku tidak pernah menandatangani dokumen tersebut.
Kes yang pada mulanya bermula daripada laporan keganasan rumah tangga berkembang menjadi siasatan yang jauh lebih besar.
Pada suatu petang, Maya datang ke apartmen kecil yang kusewa selepas keluar dari hospital.
Aiman sedang tidur.
Dia meletakkan secawan teh di hadapanku.
“Ada benda aku nak tanya.”
“Apa?”
“Kenapa hari tu kau akhirnya hantar bunga matahari?”
Aku terdiam.
Soalan itu kelihatan mudah.
Tetapi jawapannya tidak.
Aku memandang anakku.
“Bukan sebab Dimas tarik aku.”
Maya menunggu.
“Bukan juga sebab Bu Ratna suruh aku masak.”
“Jadi?”
Aku teringat saat itu.
Saat aku berlutut di dapur.
Saat aku meminta bantuan.
Saat lelaki yang pernah berjanji akan menjagaku memandangku seperti aku cuma beban.
“Aku nampak cara Dimas pandang perut aku.”
Maya mengerutkan dahi.
“Dia langsung tak takut kehilangan Aiman.”
Suaraku pecah.
“Dan masa tu aku sedar, kalau aku terus tinggal, suatu hari nanti anak aku akan membesar melihat semua itu dan fikir begitulah cara seorang lelaki patut melayan isterinya.”
Maya menggenggam tanganku.
Aku tersenyum.
“Aku boleh maafkan diri aku kerana bertahan terlalu lama. Tapi aku tak boleh biarkan anak aku belajar kekejaman daripada diam aku.”
Setahun kemudian, aku kembali ke rumah itu untuk kali terakhir.
Bukan untuk tinggal.
Bukan untuk mengambil Dimas semula.
Aku datang bersama peguam dan seorang ejen hartanah.
Rumah tersebut akhirnya dijual selepas urusan undang-undang mengenai pemilikan diselesaikan.
Aku berdiri di dapur yang sama.
Meja tempat pinggangku pernah terhentak sudah kosong.
Kamera kecil di sudut ruang makan masih ada.
Aku memandang lantai.
Anehnya, aku tidak lagi nampak diriku yang terbaring di situ.
Aku teringat simbol bunga matahari.
Satu simbol kecil.
Satu sentuhan pada skrin.
Satu keputusan untuk berhenti berharap bahawa orang yang menyakitiku akan tiba-tiba berubah menjadi penyelamatku.
Ejen hartanah memanggil dari ruang hadapan.
“Puan Rani, semuanya sudah selesai.”
Aku mengangguk.
Sebelum keluar, aku meletakkan kunci rumah di atas meja dapur.
Kemudian aku terdengar suara kecil dari luar.
Aiman sedang ketawa dalam pelukan Maya.
Aku berjalan ke pintu.
Cahaya pagi masuk dari halaman.
Hampir pada waktu yang sama seperti pagi setahun lalu ketika aku diseret turun untuk menyediakan sarapan.
Bezanya, kali ini tiada siapa menarik tanganku.
Tiada siapa menyuruhku diam.
Tiada siapa menentukan ke mana aku boleh pergi.
Aku melangkah keluar dan menutup pintu di belakangku.
Maya menyerahkan Aiman kepadaku.
“Dah selesai?”
Aku memandang rumah itu buat kali terakhir.
“Dah.”
Namun ketika kami hendak masuk ke kereta, telefon Maya berbunyi.
Dia membaca satu mesej, kemudian memandangku dengan wajah pelik.
“Apa?”
Maya menunjukkan skrin.
Mesej itu daripada pegawai penyiasat yang pernah mengendalikan kesku.
Siasatan terhadap dokumen kewangan Pak Harun telah membawa pihak berkuasa kepada beberapa transaksi lama yang langsung tidak berkaitan denganku. Apa yang ditemui kemudiannya membuka satu kes penyelewengan yang sudah bertahun-tahun tersembunyi sejak sebelum dia bersara.
Aku terdiam.
Rumah yang mereka begitu takut akan kehilangan akhirnya bukan sahaja menjadi tempat bukti penderitaanku ditemui.
Ia juga menjadi tempat rahsia mereka sendiri terbongkar satu demi satu.
Aku memandang Aiman yang sedang tidur di lenganku.
Kemudian aku teringat ancaman Dimas pada pagi itu.
Kalau kau hancurkan keluarga ini, Rani…
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Aku tidak pernah menghancurkan keluarga itu.
Kekejaman, ketamakan dan kebohongan merekalah yang menghancurkannya.
Aku cuma berhenti menutup pintu supaya tiada siapa dapat melihat.
Dan semuanya bermula dengan satu bunga matahari kecil yang dihantar pada jam lima pagi.