Aku tidak perlu menunggu lama untuk melihat bagaimana berita itu merebak.
Dalam masa kurang daripada lima minit, suasana di koridor Unit Pembedahan Toraks berubah. Jururawat yang tadi berbual sambil menyusun fail kini bercakap dengan suara perlahan. Seorang pegawai perubatan muda keluar dari bilik rehat, memandang ke arahku, kemudian cepat-cepat berpaling apabila mata kami bertemu.
Aku masih membahagikan gula-gula.
“Ambillah. Banyak lagi.”
Seorang jururawat senior bernama Kak Faridah akhirnya menghampiriku. Wajahnya kelihatan serba salah.
“Laras, betul ke apa yang awak cakap tadi?”
Aku mengangkat telefon dan menunjukkan gambar rekod keluarga itu.
“Nama perempuan ini dan anaknya dimasukkan ke alamat rumah saya dua bulan lalu. Dimas yang uruskan.”
Kak Faridah membaca nama itu.
Wajahnya terus berubah.
“Citra?”
Reaksinya terlalu jelas untuk aku abaikan.
“Kak kenal dia?”
Kak Faridah tidak menjawab segera.
Sebelum sempat dia berkata apa-apa, pintu bilik doktor terbuka dengan kuat.
Dimas muncul.
Masih memakai pakaian kerja berwarna biru gelap, rambutnya sedikit berantakan dan pelitup muka tergantung di bawah dagu. Dia berjalan pantas ke arahku dengan wajah tegang.
“Laras.”
Aku menghulurkan sebungkus gula-gula kepadanya.
“Tahniah.”
Beberapa orang di sekitar kami terus diam.
Dimas memandang gula-gula itu, kemudian memandangku.
“Apa benda ni?”
“Gula-gula perkahwinan.”
“Jangan buat kecoh dekat tempat kerja aku.”
Aku tersenyum.
“Aku tak buat kecoh. Aku cuma kongsi berita gembira.”
Rahangnya menegang.
“Masuk bilik aku.”
“Aku selesa bercakap di sini.”
“Laras.”
Nada suaranya berubah menjadi amaran.
Aku mendukung Rafi lebih rapat ke dada.
Kemudian aku mengucapkan satu ayat yang membuatkan seluruh koridor benar-benar senyap.
“Kalau Citra dan anaknya cukup layak dimasukkan ke dalam keluarga kita tanpa izin aku, aku rasa rakan sekerja kau juga layak tahu siapa sebenarnya keluarga Doktor Dimas.”
Tiada siapa bersuara.
Wajah Dimas pucat.
Bukan marah.
Takut.
Dan ketika itulah aku sedar, isu ini mungkin jauh lebih besar daripada sekadar alamat sekolah.
Dimas akhirnya menarik nafas panjang.
“Citra bukan sesiapa.”
“Bagus.”
Aku mengangguk.
“Jadi keluarkan namanya hari ini.”
“Aku dah cakap itu sementara.”
“Kalau sementara, tak susah untuk keluarkan.”
Dia terdiam.
Itulah jawapan pertama yang benar-benar membuatkan aku curiga.
Aku mengenali Dimas hampir enam tahun. Dia seorang pakar bedah yang mampu membuat keputusan dalam beberapa saat ketika keadaan kecemasan. Kalau sesuatu memang mudah, dia tidak akan berdiri di hadapanku mencari alasan.
“Kenapa tak boleh?”
“Aku boleh uruskan.”
“Bila?”
“Nanti.”
“Nanti bila?”
Dia mula kehilangan kesabaran.
“Kenapa kau suka sangat mendesak?”
Aku hampir ketawa.
“Aku sedang bertanya kenapa seorang perempuan dan anaknya menggunakan alamat rumah aku. Itu dikira mendesak?”
Kak Faridah tiba-tiba menyentuh lenganku.
“Laras.”
Aku menoleh.
Dia kelihatan mahu mengatakan sesuatu tetapi ragu-ragu.
Dimas terus mencelah.
“Kak Faridah, ini hal keluarga saya.”
Kak Faridah memandangnya lama.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Kalau betul hal keluarga, mungkin Laras memang patut tahu semuanya.”
Wajah Dimas berubah.
“Kak.”
“Aku dah diam lama, Dimas.”
Jantungku mula berdegup lebih laju.
“Apa yang saya patut tahu?”
Kak Faridah belum sempat menjawab apabila seorang perempuan muncul di hujung koridor.
Tubuhnya kurus, rambutnya diikat kemas. Dia memakai blaus putih dan seluar hitam. Di tangannya ada beg plastik berisi makanan.
Aku mengenalinya walaupun kami tidak pernah diperkenalkan secara rasmi.
Citra Wulandari.
Aku pernah melihat wajahnya dalam gambar majlis hospital.
Dia berhenti apabila melihatku.
Kemudian matanya jatuh kepada Rafi.
Wajahnya terus pucat.
Dimas berjalan mendapatkannya.
“Kenapa kau datang?”
“Aku bawa makan tengah hari.”
Suara Citra perlahan.
Kemudian dia memandangku.
“Puan Laras.”
Aku tersenyum.
“Cik Citra.”
Tangannya menggenggam beg plastik lebih kuat.
Aku mengambil satu gula-gula dari beg lalu menghulurkannya.
“Ambillah.”
Dia tidak menyambut.
“Apa ini?”
“Gula-gula perkahwinan.”
Citra memandang Dimas.
Dimas menutup mata seketika.
Aku meneruskan.
“Sebab menurut rekod, awak dan anak awak sekarang tinggal di rumah saya. Jadi saya fikir mungkin saya yang terakhir tahu tentang sesuatu.”
“Bukan macam itu.”
Citra cepat-cepat bersuara.
“Jadi macam mana?”
Dia membuka mulut tetapi tiada kata keluar.
Aku memandang Dimas.
“Sekarang aku beri kau peluang terakhir. Cerita.”
Dimas mengusap wajah.
“Aluna perlukan alamat itu untuk sekolah. Itu saja.”
“Kenapa alamat aku?”
“Sebab dekat.”
“Malaysia ada berjuta-juta alamat. Kenapa rumah aku?”
Dia diam lagi.
Citra tiba-tiba berkata, “Sebab Dimas janji rumah itu akan jadi tempat tinggal kami.”
Dunia seolah-olah berhenti beberapa saat.
Dimas berpaling tajam.
“Citra!”
Perempuan itu mula menangis.
“Aku dah penat, Dimas. Kau kata selepas Laras bersalin, kau akan selesaikan semuanya.”
Tanganku terasa sejuk.
Namun anehnya, fikiranku menjadi semakin jelas.
Aku bertanya, “Selesaikan apa?”
Citra menggeleng sambil menangis.
Dimas cuba menariknya pergi.
Aku tidak menghalang.
Sebaliknya aku mengeluarkan telefon dan membuka aplikasi rakaman suara.
“Teruskan.”
Dimas memandangku.
“Kau rakam?”
“Ya.”
“Padam.”
“Tidak.”
“Laras, jangan melampau.”
Aku tersenyum kecil.
“Melampau ialah memasukkan orang asing ke rekod rumah isteri ketika isteri sedang berpantang.”
Beberapa orang kakitangan mula beredar kerana tidak mahu terlibat, tetapi Kak Faridah tetap berdiri di sisiku.
Citra akhirnya mengangkat wajah.
“Dimas beritahu aku kamu berdua akan bercerai.”
Aku tidak terkejut.
Entah kenapa ayat itu terlalu biasa.
“Sejak bila?”
“Hampir setahun.”
Hampir setahun.
Ketika itu aku sedang mengandung Rafi.
“Dia kata perkahwinan kamu dah lama bermasalah. Dia kata rumah itu sebenarnya dia yang bayar.”
Aku ketawa kecil.
Rumah itu kubeli tiga tahun sebelum mengenali Dimas.
“Dan awak percaya?”
Citra menangis.
“Aku cintakan dia.”
“Cinta tak pernah menjadi lesen untuk mengambil hak orang lain.”
Dia menunduk.
Kemudian sesuatu yang tidak kuduga berlaku.
Citra membuka beg tangannya dan mengeluarkan satu sampul.
“Aku sebenarnya datang hari ini sebab ini.”
Dia menghulurkannya kepada Dimas.
Dimas tidak mengambil.
Aku mengambilnya.
Di dalamnya ada keputusan ujian perubatan dan beberapa dokumen.
Mataku berhenti pada satu bahagian.
Nama Aluna Wulandari.
Kemudian satu laporan pengesahan hubungan biologi.
Aku membaca kesimpulannya dua kali.
Dimas ialah bapa kandung Aluna.
Aku mengangkat kepala.
“Enam tahun?”
Citra menangis semakin kuat.
“Kami kenal sebelum dia berkahwin dengan awak.”
Aku memandang lelaki yang selama ini tidur di sebelahku setiap malam.
“Jadi Aluna anak kau?”
Dimas tidak menjawab.
Aku sudah mendapat jawapannya.
Tiba-tiba semua perkara kecil sepanjang perkahwinan kami terasa mempunyai makna baru.
Mesyuarat malam.
Panggilan kecemasan.
Kursus hujung minggu.
Pemindahan wang yang katanya untuk membantu rakannya.
Aku menutup sampul itu.
Anehnya, aku masih tidak menangis.
Aku cuma penat.
“Kenapa sekarang?”
Aku bertanya kepada Citra.
Dia menyeka air mata.
“Aluna sakit.”
Aku terdiam.
“Sakit apa?”
Citra menjelaskan bahawa anaknya mempunyai masalah kesihatan yang memerlukan rawatan berterusan. Dia memerlukan dokumen yang lebih teratur untuk beberapa urusan sekolah, tempat tinggal dan sokongan rawatan. Dimas kemudian menjanjikan bahawa dia akan mengakui Aluna secara terbuka.
Tiba-tiba kemarahanku kepada Citra sedikit berubah bentuk.
Dia memang bersalah kerana menjalinkan hubungan dengan suamiku.
Tetapi di tengah kekacauan itu ada seorang kanak-kanak berusia enam tahun yang tidak pernah memilih siapa ibu bapanya.
Aku memandang Dimas.
“Kau gunakan rumah aku untuk menutup kesalahan kau.”
“Aku cuma nak bantu anak aku.”
“Kalau kau nak bantu anak kau, kau patut bertanggungjawab sebagai ayah. Bukan gunakan nama dan harta isteri tanpa izin.”
Dia cuba mendekat.
“Laras, kita balik. Kita bincang.”
Aku mengundur.
“Tak perlu.”
Aku mengambil gula-gula terakhir lalu meletakkannya di atas meja.
Kemudian aku berkata kepada Citra, “Aluna tidak bersalah. Saya tidak akan ganggu rawatan atau sekolah dia. Tapi alamat rumah saya akan dikeluarkan.”
Citra mengangguk sambil menangis.
Aku memandang Dimas.
“Dan kau jangan balik ke rumah malam ini.”
Wajahnya berubah.
“Rumah itu rumah kita.”
“Tidak.”
Aku menatapnya tepat.
“Rumah itu rumah aku.”
Petang itu juga aku pergi mendapatkan nasihat undang-undang.
Aku membawa semua dokumen yang ada.
Salinan rekod keluarga.
Rakaman suara.
Laporan hubungan biologi.
Rekod pemilikan rumah.
Dan transaksi akaun bersama kami.
Di situlah kejutan kedua menungguku.
Sepanjang dua tahun terakhir, sejumlah wang telah dipindahkan secara berkala daripada akaun bersama ke satu akaun lain.
Jumlah keseluruhannya cukup besar untuk membayar deposit sebuah apartmen.
Penerimanya bukan Citra.
Tetapi ibu Dimas.
Aku segera menghubungi bank dan menyemak rekod lama.
Kemudian semuanya terbuka satu demi satu.
Dimas bukan sekadar menyembunyikan anak.
Dia sedang menyediakan kehidupan baru.
Sebuah apartmen telah ditempah atas nama ibunya.
Beberapa bayaran datang daripada akaun bersama kami.
Dan dua minggu sebelum Rafi dilahirkan, Dimas telah meminta salinan dokumen rumahku dengan alasan mahu menguruskan insurans keluarga.
Rupa-rupanya dia cuba menggunakan rumah itu sebagai sebahagian daripada permohonan pembiayaan.
Permohonan tersebut belum berjaya kerana memerlukan pengesahan pemilik.
Aku duduk lama di dalam kereta selepas mengetahui semua itu.
Barulah air mataku jatuh.
Bukan kerana Citra.
Bukan kerana Aluna.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami bahawa lelaki yang kupanggil suami tidak melakukan satu kesilapan.
Dia membina satu sistem pembohongan.
Malam itu Dimas datang ke rumah.
Aku tidak membenarkannya masuk.
Dia berdiri di luar pagar hampir satu jam.
“Laras, fikir tentang Rafi.”
Aku berdiri di sebalik pintu.
“Aku sedang fikir tentang Rafi.”
“Dia perlukan ayah.”
“Dia perlukan ayah yang bertanggungjawab. Bukan lelaki yang menggunakan anak sebagai alasan.”
“Aku boleh berubah.”
“Aku percaya manusia boleh berubah.”
Dia kelihatan lega.
Namun aku menyambung.
“Tapi perubahan kau tidak wajib berlaku di dalam perkahwinan aku.”
Tiga bulan kemudian, proses perpisahan kami bermula secara rasmi.
Dimas bertanggungjawab terhadap kedua-dua anaknya.
Aku tidak pernah menghalangnya bertemu Rafi mengikut aturan yang dipersetujui.
Citra pula berpindah ke rumah sewa berhampiran sekolah Aluna.
Kami tidak menjadi kawan.
Tetapi kami juga berhenti melihat satu sama lain sebagai musuh.
Suatu petang, dia menghantar mesej kepadaku.
“Maaf.”
Aku membacanya lama sebelum menjawab.
“Jaga Aluna baik-baik.”
Setahun kemudian, ketika aku membawa Rafi menjalani pemeriksaan di hospital yang sama, aku terserempak dengan Kak Faridah.
Dia ketawa apabila melihatku.
“Awak masih ingat gula-gula hari tu?”
Aku turut ketawa.
“Malangnya, ya.”
Dia kemudian memberitahuku sesuatu yang tidak pernah kuduga.
Selepas kejadian itu, pihak hospital menjalankan siasatan dalaman terhadap beberapa urusan Dimas kerana terdapat aduan lain berkaitan penyalahgunaan kedudukan dan konflik kepentingan.
Aku terdiam.
Rupanya rahsia dalam keluargaku hanyalah pintu pertama yang terbuka.
Sebelum pulang, aku singgah di kedai yang sama tempat aku membeli gula-gula setahun lalu.
Aku membeli satu paket kecil coklat.
Bukan untuk meraikan perkahwinan.
Bukan juga perceraian.
Aku membawanya pulang dan meletakkannya di atas meja.
Rafi yang kini sudah pandai berjalan menunjuk ke arah paket itu.
“Mama, nak.”
Aku membuka satu dan memberikannya kepadanya.
Dia tersenyum lebar.
Aku memandang wajah anakku dan akhirnya memahami sesuatu.
Pada hari aku membawa gula-gula ke hospital, semua orang menyangka aku sedang memalukan suamiku.
Sebenarnya tidak.
Aku cuma sedang mengingatkan diriku sendiri bahawa pengkhianatan orang lain tidak pernah boleh menentukan nilai hidupku.
Ada keluarga yang terbentuk kerana nama tercatat pada sekeping dokumen.
Ada keluarga yang hancur walaupun nama masih berada pada halaman yang sama.
Dan ada juga keluarga yang bermula semula apabila seseorang akhirnya cukup berani untuk berkata, ini rumahku, ini hidupku, dan mulai hari ini, tiada sesiapa lagi berhak menulis namanya di dalamnya tanpa izinku.