Keesokan harinya, saya tiba lebih awal di sebuah kafe kecil di Bangsar yang selalu menjadi tempat saya dan Anne bertemu sejak zaman universiti.
Saya memilih meja di sudut, jauh daripada pintu masuk. Di hadapan saya ada secawan kopi yang langsung tidak terusik.
Sepanjang malam saya tidak tidur.
Setiap kali memejamkan mata, saya terbayang gambar Rico tanpa baju, kesan merah pada tubuhnya, dan mesej-mesej yang dihantarnya kepada Anne.
Enam tahun.
Enam tahun saya menjadi isterinya dalam bayang-bayang.
Saya membesarkan anak kami hampir seperti seorang ibu tunggal. Saya meraikan ulang tahun perkahwinan sendirian. Saya belajar untuk tidak menelefonnya ketika dia bertugas. Saya juga belajar tersenyum setiap kali anak kami bertanya mengapa ayahnya tidak pernah datang ke hari sukan atau sambutan hari jadi.
Saya menerima semuanya kerana percaya satu perkara.
Rico sedang melindungi kami.
Rupa-rupanya mungkin hanya saya seorang yang percaya.
“Ning!”
Suara Anne menyedarkan saya.
Dia datang dengan wajah berseri-seri, memakai gaun ringkas berwarna krim. Di jari manisnya ada sebentuk cincin berlian.
Saya memandang cincin itu terlalu lama sehingga Anne tersenyum malu.
“Cantik, kan?”
“Rico yang beri?”
Dia mengangguk pantas.
“Semalam. Aku sendiri masih tak percaya.”
Saya menarik nafas perlahan.
“Anne, aku nak tanya sesuatu. Kau betul-betul kenal Rico?”
Senyumannya beransur hilang.
“Maksud kau?”
“Nama penuh dia. Keluarga dia. Kehidupan dia sebelum kenal kau.”
Anne ketawa kecil.
“Kenapa kau macam polis pula?”
Saya mengeluarkan telefon dan membuka satu gambar lama.
Gambar itu diambil enam tahun lalu di pejabat pendaftaran. Tiada gaun pengantin, tiada bunga, tiada tetamu. Hanya saya dan Rico berdiri bersebelahan sambil memegang sijil perkahwinan.
Saya meletakkan telefon di atas meja.
Wajah Anne berubah.
“Ning…”
“Rico Villaluz ialah suami aku.”
Dia tidak bergerak.
Beberapa saat kemudian, dia ketawa kecil seperti menganggap saya sedang bergurau.
Tetapi apabila melihat wajah saya, tawanya mati.
“Tak mungkin.”
“Kami berkahwin enam tahun lalu.”
Saya membuka satu lagi gambar.
Kali ini gambar sijil kelahiran anak saya.
“Dan kami ada seorang anak.”
Anne bangun begitu pantas sehingga kerusinya bergeser kuat.
Orang di meja sebelah menoleh.
“Jangan buat lawak macam ni!”
“Aku tak bergurau.”
“Dia cakap dia tak pernah berkahwin!”
Saya memandangnya.
“Dan dia cakap apa lagi?”
Anne mula menangis.
“Dia kata dia tak pernah jumpa wanita yang dia mahu lindungi seperti aku.”
Kata-kata itu menikam lebih dalam daripada yang saya jangka.
Namun saya tidak marah kepadanya.
Anne mungkin sahabat saya, tetapi kalau benar dia tidak tahu, dia juga telah ditipu.
Saya bertanya perlahan, “Kau kata kau kenal dia tiga tahun. Macam mana kamu berkenalan?”
Anne mengesat air mata.
“Tiga tahun lalu, masa aku buat kerja sukarela selepas banjir di Pahang. Dia datang bersama pasukan keselamatan. Lepas tu kami mula berhubung.”
Tiga tahun.
Saya teringat tarikh itu.
Ketika itu anak kami baru berusia dua tahun dan dimasukkan ke hospital akibat demam panas.
Saya menelefon Rico berkali-kali.
Dia tidak menjawab.
Keesokan paginya dia hanya menghantar satu mesej.
Maaf. Operasi kecemasan.
Rupa-rupanya pada hari yang sama dia bertemu Anne.
Saya hampir ketawa kerana terlalu sakit.
Tiba-tiba telefon Anne berbunyi.
Nama Rico muncul di skrin.
Kami saling berpandangan.
“Jawab,” kata saya.
Anne teragak-agak sebelum mengangkat panggilan dan memasang pembesar suara.
“Helo?”
Suara Rico kedengaran lembut.
“Awak dekat mana?”
Anne memandang saya.
“Dekat kafe.”
“Dengan siapa?”
“Sorang.”
Sunyi seketika.
Kemudian Rico berkata, “Jangan balik lewat. Saya akan datang malam ni. Ada sesuatu yang saya nak bincangkan tentang majlis kita.”
Jari saya menggenggam hujung meja.
Anne bertanya, “Rico… awak pernah berkahwin?”
Senyap.
Terlalu lama.
Akhirnya suara Rico berubah.
“Siapa yang cakap?”
Bukan tidak.
Bukan tuduhan itu salah.
Sebaliknya, siapa yang cakap?
Anne terus mematikan panggilan.
Wajahnya pucat.
“Saya minta maaf, Ning.”
Itulah kali pertama dia memanggil saya dengan nada seorang yang benar-benar rasa bersalah.
Saya menggeleng.
“Kau tak tahu.”
“Tapi aku sahabat kau.”
“Kau tak tahu.”
Air mata Anne jatuh semakin deras.
Namun sebelum kami sempat berkata apa-apa lagi, pintu kafe terbuka.
Rico masuk.
Dia memakai kemeja hitam dan seluar gelap. Dua lelaki berpakaian biasa berdiri beberapa meter di belakangnya.
Apabila melihat saya, langkahnya terhenti.
Wajahnya yang biasanya tenang berubah.
“Ning?”
Saya bangun.
“Terkejut?”
Dia memandang Anne, kemudian saya.
“Kita bercakap di tempat lain.”
“Kenapa? Takut orang tahu kau ada isteri?”
“Ning.”
“Enam tahun, Rico. Aku diam enam tahun.”
Beberapa pelanggan mula memandang.
Rico merendahkan suara.
“Ini bukan seperti yang kau fikir.”
Saya ketawa hambar.
“Ayat paling murah daripada lelaki yang tertangkap curang.”
Anne tiba-tiba mencelah.
“Jadi betul? Dia isteri awak?”
Rico tidak menjawab.
Diamnya sudah cukup.
Anne menanggalkan cincin di jarinya dan meletakkannya di atas meja.
“Saya tak mahu tengok muka awak lagi.”
Dia mencapai begnya lalu berjalan keluar.
Rico mahu mengejarnya tetapi saya berkata, “Kalau kau kejar dia sekarang, aku akan hantar dokumen perkahwinan kita kepada media.”
Dia berhenti.
Untuk pertama kali dalam enam tahun, saya melihat ketakutan pada wajahnya.
Bukan kerana kerjayanya.
Tetapi kerana sesuatu yang lain.
“Jangan buat begitu.”
“Kenapa?”
“Kerana kalau identiti kau dan Ethan diketahui, kamu berdua akan berada dalam bahaya.”
Saya tersentak.
“Jangan gunakan anak kita sebagai alasan lagi.”
“Saya tak menipu tentang bahaya itu.”
“Tapi kau menipu tentang Anne.”
Rico menutup mata seketika.
“Ya.”
Satu perkataan.
Cukup untuk menghancurkan sisa harapan saya.
Saya mengambil beg.
“Peguam aku akan hubungi kau.”
“Ning.”
Saya berjalan keluar tanpa menoleh.
Tiga hari kemudian, Rico tidak pulang.
Saya memfailkan permohonan perceraian.
Saya juga memindahkan Ethan dari pusat jagaan lamanya dan tinggal sementara bersama ibu saya di Petaling Jaya.
Anne pula menghilang daripada semua media sosial.
Saya menghantar mesej kepadanya tetapi tidak mendapat balasan.
Saya fikir semuanya sudah berakhir.
Sehinggalah pada malam keempat seseorang mengetuk pintu rumah ibu saya.
Apabila saya membuka pintu, Anne berdiri di situ.
Mukanya pucat.
“Ning, aku perlu tunjuk sesuatu.”
Dia mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Apa ni?”
“Aku masuk ke apartmen Rico semalam untuk ambil barang aku.”
Saya mengerutkan dahi.
“Dan?”
“Aku jumpa bilik yang dia tak pernah benarkan aku masuk.”
Kami memasukkan pemacu itu ke komputer riba.
Di dalamnya terdapat puluhan fail.
Gambar.
Laporan.
Nama.
Tarikh.
Saya membuka satu folder yang mempunyai nama saya.
Tangan saya menjadi sejuk.
Di dalamnya terdapat gambar saya keluar bekerja, menghantar Ethan ke pusat jagaan, membeli barang di pasar raya, bahkan gambar ibu saya.
Sebahagian gambar diambil dari jarak jauh.
“Dia mengintip aku?”
Anne menggeleng perlahan.
“Bukan dia.”
Dia membuka satu dokumen.
Ia merupakan laporan keselamatan.
Beberapa ancaman terhadap Rico selama enam tahun lalu telah menyebut isteri dan anaknya.
Seseorang memang tahu tentang kami.
Dan beberapa cubaan telah dilakukan untuk mencari identiti saya.
Kemudian Anne membuka folder lain.
Nama folder itu ialah ORCHID.
Di dalamnya ada gambarnya sendiri.
Saya memandang Anne.
“Apa semua ni?”
“Aku rasa… aku bukan kekasih dia.”
Saya terpinga-pinga.
“Apa?”
Anne membuka satu rakaman suara.
Suara Rico kedengaran bercakap dengan seseorang.
“Selagi mereka percaya Anne ialah wanita yang paling penting bagi saya, Ning dan Ethan akan selamat.”
Darah saya terasa berhenti mengalir.
Rakaman itu diteruskan.
Suara lelaki lain bertanya, “Tapi kalau Anne menjadi sasaran?”
Rico menjawab selepas beberapa saat.
“Sebab itu dia sentiasa dipantau. Saya takkan biarkan apa-apa berlaku kepada dia.”
Saya memandang Anne.
Wajahnya kosong.
“Jadi selama tiga tahun…”
“Dia jadikan aku umpan,” bisiknya.
Namun ada satu perkara yang masih tidak masuk akal.
“Kalau semuanya lakonan, gambar semalam?”
Anne terdiam.
Kemudian wajahnya merah.
“Itu… memang betul.”
Saya ketawa kecil tanpa rasa lucu.
Jadi Rico bukan lelaki suci yang mengorbankan diri demi keluarga.
Dia memang menjalinkan hubungan dengan Anne.
Cuma pada masa yang sama, hubungan itu turut digunakannya untuk mengalihkan perhatian musuh.
Pengkhianatan yang dibalut dengan alasan perlindungan tetap pengkhianatan.
Keesokan paginya, Rico muncul di rumah ibu saya.
Kali ini dia datang seorang diri.
Saya membiarkannya masuk.
Dia melihat pemacu USB di atas meja lalu memahami semuanya.
“Berapa banyak yang kau dah tengok?”
“Cukup.”
Dia duduk perlahan.
“Saya tak pernah berniat untuk semua ini jadi begini.”
Saya tersenyum pahit.
“Lelaki selalu cakap begitu selepas semuanya terbongkar.”
Rico memandang saya.
“Ancaman terhadap awak memang benar.”
“Saya tahu.”
“Selepas Ethan lahir, mereka mula mencari awak. Saya terpaksa buat dunia percaya saya tak mempunyai keluarga.”
“Jadi kau pilih Anne.”
Dia menundukkan kepala.
“Pada mulanya, ya. Dia cuma penyamaran.”
“Dan kemudian?”
Sunyi.
Jawapannya ada pada wajahnya.
“Kemudian saya mula sayangkan dia.”
Anehnya, kali ini saya tidak menangis.
Mungkin kerana hati saya sudah terlalu penat.
“Adakah kau pernah sayang aku?”
Rico mengangkat wajah.
“Setiap hari.”
“Jangan.”
“Saya serius.”
“Orang yang sayang seseorang tidak menjadikannya rahsia selama enam tahun kemudian memberi wanita lain majlis perkahwinan yang isterinya sendiri tak pernah dapat.”
Dia terdiam.
Saya menolak dokumen perceraian ke arahnya.
“Tandatangan.”
Tangannya tidak bergerak.
“Ning…”
“Tandatangan.”
“Apa yang akan saya beritahu Ethan?”
Saya memandangnya tepat.
“Kebenaran. Bila dia cukup besar, kita beritahu dia bahawa ayahnya sayangkan dia. Tapi ayahnya membuat pilihan yang melukakan ibunya.”
Rico akhirnya mengambil pen.
Tangannya menggigil ketika menurunkan tandatangan.
Sebelum pergi, dia berhenti di pintu.
“Satu perkara terakhir.”
Saya tidak menjawab.
“Wasiat yang saya hantar kepada Anne itu palsu.”
Saya memandangnya.
“Semua harta saya sejak Ethan lahir sudah diletakkan dalam amanah atas nama dia.”
Saya terdiam.
“Dan rumah tempat awak tinggal sebelum ini sebenarnya milik awak. Saya pindahkan hak milik tiga tahun lalu.”
“Kenapa kau tak pernah beritahu?”
“Sebab saya fikir melindungi seseorang bermaksud membuat semua keputusan untuk mereka.”
Dia tersenyum hambar.
“Saya silap.”
Kemudian dia pergi.
Dua bulan selepas perceraian selesai, saya menerima berita bahawa Rico meletakkan jawatan daripada jawatan strategiknya dan menerima penempatan lain yang jauh daripada perhatian awam.
Anne pula berpindah ke Johor Bahru.
Kami tidak bercakap selama beberapa minggu.
Sehinggalah suatu petang dia menghantar satu mesej.
“Aku minta maaf.”
Saya membaca ayat itu lama sebelum membalas.
“Kita berdua ditipu dengan cara berbeza. Jangan habiskan hidup kau dengan rasa bersalah.”
Beberapa saat kemudian dia menjawab.
“Boleh kita jadi kawan semula?”
Saya tersenyum kecil.
“Mungkin. Tapi jangan hantar gambar lelaki tak berbaju lagi.”
Dia menghantar emoji ketawa sambil menangis.
Hampir setahun kemudian, pada hari sukan sekolah Ethan, saya berdiri di tepi padang sambil melihat anak saya berlari menuju garisan penamat.
Dia tidak menang.
Tetapi dia berlari terus ke arah saya dengan wajah berseri-seri.
“Mama!”
Saya memeluknya.
Kemudian dia tiba-tiba melihat ke belakang saya.
Wajahnya berubah cerah.
“Ayah!”
Saya menoleh.
Rico berdiri beberapa meter jauhnya.
Tiada uniform.
Tiada pengawal.
Tiada kereta rasmi.
Hanya seorang lelaki biasa memegang sebotol air dan sebuah topi kecil yang tertulis nama Ethan.
Dia tidak menghampiri saya dahulu.
Dia menunggu.
Saya mengangguk kecil.
Barulah dia datang.
Ethan terus memeluknya.
Rico berlutut dan memeluk anaknya erat.
Saya melihat air mata memenuhi matanya.
“Mama kata Ayah sibuk kerja,” kata Ethan.
Rico memandang saya seketika sebelum menjawab.
“Ayah memang sibuk. Tapi itu bukan alasan untuk tak ada di sini.”
Dia mengusap rambut Ethan.
“Ayah minta maaf.”
Petang itu, buat pertama kali sejak anak kami dilahirkan, kami mengambil gambar bertiga.
Bukan sebagai suami isteri.
Bukan sebagai keluarga sempurna.
Tetapi sebagai tiga manusia yang akhirnya berhenti bersembunyi di sebalik alasan.
Beberapa hari kemudian, saya menerima sebuah sampul surat tanpa nama pengirim.
Di dalamnya ada salinan gambar kami di hari sukan.
Di belakang gambar itu tertulis satu ayat dengan tulisan tangan Rico.
Saya fikir rahsia akan membuatkan kamu selamat. Rupanya rahsia cuma membuatkan saya kehilangan masa yang tidak akan kembali.
Saya menyimpan gambar itu.
Bukan kerana saya masih menunggunya.
Bukan kerana saya mahu kembali.
Tetapi kerana akhirnya saya memahami sesuatu yang mengambil masa enam tahun untuk saya pelajari.
Cinta tidak sepatutnya memerlukan seseorang menghilangkan dirinya sendiri demi mempertahankan sebuah hubungan.
Dan perlindungan yang dibina daripada pembohongan akhirnya tetap akan menjadi sangkar.
Pada malam saya menemui gambar Rico dalam telefon Anne, saya fikir saya telah kehilangan suami.
Setahun kemudian, saya sedar sebenarnya saya telah mendapatkan sesuatu yang jauh lebih penting.
Hidup saya sendiri.