Aku memandang Peaches yang berdiri di muka pintu biliknya dengan rambut sedikit kusut dan patung arnab putih dipeluk rapat ke dada. Soalannya kedengaran begitu polos sehingga kemarahan yang membuak dalam dadaku tiba-tiba bertukar menjadi rasa pedih.
“Mommy… kita tak ikut Daddy keluar makan sekali ke?”
Aku mencangkung di hadapannya lalu mengusap rambutnya.
“Tak apa, sayang. Malam ni kita makan berdua.”
“Daddy marah Mommy?”
Aku terdiam.
Peaches baru berusia enam tahun. Aku tidak mahu menjadikan masalah orang dewasa sebagai beban di bahunya.
“Daddy cuma keluar dengan nenek dan yang lain.”
Dia mengangguk perlahan, tetapi kemudian bertanya sesuatu yang membuatkan dadaku terasa sesak.
“Kenapa Daddy selalu cakap mereka keluarga Daddy? Mommy dengan Peaches bukan keluarga Daddy ke?”
Aku tidak mampu menjawab.
Sebaliknya, aku memeluknya erat.
Malam itu aku memasak mi goreng kegemarannya. Kami makan di meja kecil berhampiran balkoni sambil melihat cahaya bangunan Kuala Lumpur berkelip di kejauhan.
Peaches bercerita tentang sekolah, tentang lukisan yang dibuatnya dan tentang kawannya yang kehilangan pemadam berbentuk strawberi.
Aku tersenyum dan mendengar seperti biasa.
Tetapi dalam kepala, aku sedang membuat satu keputusan yang sepatutnya aku buat sejak lama dahulu.
Selepas Peaches tidur, aku membuka komputer riba.
Aku menyemak satu demi satu rekod perbelanjaan sepanjang hampir dua tahun Samantha tinggal bersama kami.
Bil elektrik.
Bil air.
Yuran penyelenggaraan kondominium.
Barang dapur.
Makanan penghantaran.
Yuran tadika anak Samantha.
Insurans keretanya.
Malah ansuran keretanya selama tujuh bulan terakhir juga dibayar menggunakan akaun bersama yang sebahagian besarnya aku isi.
Semakin lama aku melihat angka itu, semakin aku rasa bodoh.
Bukan kerana jumlahnya.
Tetapi kerana selama ini aku menyangka aku sedang membantu keluarga.
Rupa-rupanya mereka menganggap pengorbananku sebagai kewajipan.
Telefonku berbunyi hampir pukul sebelas malam.
Satu notifikasi transaksi muncul.
RM1,286.
Sebuah restoran makanan laut mewah di pusat bandar.
Kad tambahan atas namaku.
Aku ketawa kecil.
Jadi inilah “abang belanja” yang Jonathan maksudkan.
Menggunakan duit aku.
Aku terus membuka aplikasi bank dan menyekat kad tambahan Jonathan.
Kemudian kad yang digunakan Samantha.
Aku menukar had transaksi akaun bersama kepada jumlah minimum dan memindahkan wang simpanan peribadiku yang tersalah dimasukkan ke dalam akaun itu kembali ke akaun milikku.
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, telefonku berdering.
Jonathan.
Aku membiarkannya.
Dia menelefon lagi.
Kemudian Samantha.
Kemudian ibu mentuaku.
Aku tidak menjawab satu pun.
Akhirnya mesej masuk bertalu-talu.
“Kenapa kad tak boleh guna?”
“Celestine, buka sekatan sekarang.”
“Kami dekat restoran. Jangan buat perangai memalukan!”
Aku hanya membalas satu ayat.
“Bukankah malam ini Jonathan yang belanja?”
Selepas itu aku meletakkan telefon dalam mod senyap.
Mereka pulang hampir tengah malam.
Pintu utama dibuka dengan kasar.
“Celestine!”
Jonathan masuk dengan wajah merah padam.
“Kenapa kau sekat kad?”
Aku sedang duduk di sofa sambil membaca dokumen.
“Kad aku. Duit aku. Aku perlukan alasan untuk sekat?”
“Itu kad yang aku guna selama ni!”
“Tepat sekali. Kau guna. Bukan kau bayar.”
Samantha mencelah dari belakang.
“Kak, hanya sebab kita bergaduh sikit, akak nak berkira sampai macam ni?”
Aku memandangnya.
“Bergaduh sikit?”
Aku mengangkat telefon.
“Aku rakam sebahagian perbualan kau tadi.”
Wajah Samantha terus pucat.
“Apa?”
“Aku tak sengaja terdengar pada mulanya. Tapi selepas dengar nama aku disebut berkali-kali, aku rakam.”
Itu sebenarnya tidak benar sepenuhnya. Aku hanya sempat merakam bahagian terakhir perbualannya.
Namun reaksi Samantha sudah cukup untuk memberitahu semua orang bahawa dia tahu apa yang dikatakannya memang keterlaluan.
Ibu mentuaku segera masuk campur.
“Sudahlah. Dia dah minta maaf.”
Aku mengerutkan dahi.
“Bila?”
Semua orang terdiam.
Samantha tidak pernah meminta maaf.
Malah sejak aku masuk ke dalam bilik tadi, dia hanya menuduh aku mencuri dengar.
Aku menutup komputer riba.
“Samantha perlu keluar dari rumah ini dalam masa tujuh hari.”
“Tak mungkin.”
Jonathan menjawab serta-merta.
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Sebab aku kata begitu.”
Aku hampir ketawa.
Jonathan berdiri tegak di hadapanku, seolah-olah dia benar-benar percaya ayat itu mempunyai kuasa mutlak.
Aku bangun lalu berjalan ke kabinet berhampiran televisyen.
Aku mengeluarkan satu fail biru.
Kemudian aku meletakkannya di atas meja.
“Baca.”
Jonathan membuka fail itu.
Wajahnya berubah sedikit.
Dokumen hak milik kondominium.
Nama pemilik tunggal tertera dengan jelas.
Celestine Lim.
Kondominium itu dibeli tiga tahun sebelum aku berkahwin dengannya.
Jonathan mengetap rahang.
“Aku tahu rumah ni atas nama kau. Tapi aku suami kau.”
“Dan?”
“Keluarga aku juga keluarga kau.”
Aku mengangguk.
“Dulu aku pun fikir begitu.”
Aku memandang Samantha.
“Tapi keluarga tak panggil orang yang menyediakan tempat tinggal untuk mereka sebagai perempuan murahan.”
Kemudian aku memandang ibu mentuaku.
“Keluarga juga tak anggap bantuan sebagai kewajipan.”
Akhir sekali aku memandang Jonathan.
“Dan seorang suami tak akan duduk diam apabila isterinya dihina di rumah isterinya sendiri.”
Jonathan mengetuk meja.
“Jangan dramatik sangat!”
Bunyi itu membuatkan Peaches keluar dari bilik.
Dia berdiri di lorong sambil memandang kami dengan ketakutan.
Aku terus bangun.
“Peaches, masuk bilik dulu, sayang.”
Tetapi sebelum dia sempat berpaling, Jonathan berkata dengan suara keras,
“Semua ni sebab Mommy kau suka besarkan masalah!”
Aku terpaku.
Peaches turut terpaku.
Itulah saat sesuatu dalam diriku benar-benar mati.
Aku berjalan kepada Peaches, memegang tangannya dan membawanya masuk ke bilik.
Selepas dia kembali tidur, aku keluar semula.
Jonathan masih menunggu.
“Aku beri Samantha tujuh hari.”
“Aku dah kata tak boleh!”
“Kalau begitu, kau boleh keluar bersama dia.”
Kali ini Jonathan terdiam.
Samantha pula tersenyum sinis.
“Kak fikir abang saya akan tinggalkan keluarga dia sebab rumah ni?”
Aku memandangnya.
“Aku berharap dia memilih keluarga dia.”
Samantha tidak memahami maksudku.
Jonathan juga tidak.
Tetapi seminggu berikutnya membuatkan mereka faham.
Pada hari pertama, kad tambahan mereka tidak lagi berfungsi.
Hari kedua, aku berhenti membayar ansuran kereta Samantha.
Hari ketiga, aku membatalkan akaun penghantaran makanan keluarga yang disambungkan kepada kadku.
Hari keempat, ibu mentuaku mengadu bil telefon pascabayarnya belum dibayar.
Aku baru sedar selama hampir tiga tahun, aku juga yang membayarnya.
Hari kelima, Samantha mula mengemas beberapa helai pakaian sambil menangis dan membuat panggilan kepada saudara-mara.
Namun tiada sesiapa mahu menerimanya.
Rupa-rupanya ramai antara mereka pernah mengalami perkara yang sama.
Dia pernah tinggal dengan sepupu selama tiga bulan sebelum bergaduh kerana enggan membantu membayar sewa.
Dia pernah tinggal dengan ibu bapanya selepas bercerai tetapi keluar kerana sering bertengkar.
Aku bukan tempat perlindungan pertamanya.
Aku cuma orang yang paling lama bersabar.
Pada malam keenam, Jonathan datang menemuiku.
“Celestine.”
Nada suaranya kali ini lebih lembut.
“Apa?”
“Kita tak boleh terus macam ni.”
“Aku setuju.”
Dia duduk bertentangan denganku.
“Samantha akan cari rumah. Tapi beri dia masa sebulan.”
“Tujuh hari.”
“Dia adik aku.”
“Peaches anak kau.”
Jonathan terdiam.
Aku menyambung.
“Enam tahun anak kita hidup, berapa kali kau hadir hari sukan dia?”
Dia tidak menjawab.
“Berapa kali kau bawa dia ke klinik?”
Diam.
“Siapa tahu nama guru kelas dia?”
Masih diam.
“Tapi apabila Samantha telefon pukul dua pagi kerana bergaduh dengan bekas suaminya, kau boleh memandu satu jam untuk ambil dia.”
Wajah Jonathan berubah.
“Apa kaitannya?”
“Semuanya berkaitan.”
Aku mengeluarkan satu sampul surat.
“Aku dah jumpa peguam.”
Jonathan memandang sampul itu lama.
“Kau nak cerai?”
“Aku sedang mempertimbangkannya.”
Dia bangun serta-merta.
“Hanya kerana Samantha?”
Aku menggeleng.
“Bukan kerana Samantha.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Sebab kau.”
Untuk pertama kali sejak kami berkahwin, Jonathan tidak mempunyai jawapan.
Keesokan paginya, Samantha benar-benar keluar.
Tetapi bukan kerana dia sedar kesalahannya.
Dia keluar kerana Jonathan menyewa sebuah apartmen studio untuknya.
Menggunakan duitnya sendiri.
Tiga minggu kemudian, Jonathan mula mengeluh.
Samantha meminta deposit rumah.
Kemudian duit perabot.
Kemudian duit sekolah anaknya.
Kemudian keretanya ditarik kerana ansuran tertunggak.
Jonathan membayar semuanya.
Dalam masa dua bulan, hampir seluruh simpanannya habis.
Suatu malam dia duduk di dapur sambil memegang kepalanya.
“Aku tak sangka Samantha macam ni.”
Aku sedang menyediakan bekal sekolah Peaches.
Aku tidak menjawab.
“Dia telefon aku setiap hari minta duit.”
Aku terus menyusun buah ke dalam bekas.
“Celestine, kau dengar tak?”
“Aku dengar.”
“Kau tak nak cakap apa-apa?”
Aku akhirnya memandangnya.
“Apa yang kau mahu aku cakap?”
Dia diam.
Mungkin dia mahu aku berkata, aku dah cakap.
Tetapi aku sudah tidak berminat untuk menang.
Aku cuma mahu tenang.
Beberapa hari kemudian, satu perkara yang tidak dijangka berlaku.
Bekas suami Samantha, Vincent, menghubungiku.
Aku hampir tidak menjawab.
Tetapi mesejnya membuatkan aku berubah fikiran.
“Ada sesuatu tentang Samantha yang puan perlu tahu. Ia melibatkan Jonathan.”
Kami bertemu di sebuah kafe di Bangsar.
Vincent kelihatan jauh lebih kurus daripada kali terakhir aku melihatnya.
Dia meletakkan beberapa dokumen di hadapanku.
“Apa ni?”
“Penyata bank.”
Aku melihat transaksi yang ditandakan.
Hampir setiap bulan sepanjang dua tahun terakhir, Jonathan memindahkan wang kepada Samantha.
RM2,000.
RM3,500.
Kadang-kadang RM5,000.
Aku mengangkat muka.
“Kenapa kau tunjuk aku?”
Vincent menarik nafas.
“Sebab itulah antara punca kami bercerai.”
Aku terkedu.
“Samantha selalu beritahu saya abang dia akan tanggung dia kalau kami berpisah. Masa kami bergaduh, dia selalu cakap dia tak perlukan saya.”
Vincent menolak satu lagi dokumen.
“Tapi itu belum semuanya.”
Aku membacanya.
Satu salinan perjanjian pinjaman.
RM180,000.
Nama peminjam ialah Jonathan.
Tujuan pinjaman dinyatakan sebagai modal perniagaan.
“Apa benda ni?”
Vincent tersenyum pahit.
“Perniagaan yang tak pernah wujud.”
Rupa-rupanya dua tahun lalu, Samantha terjebak dengan satu skim pelaburan dalam talian.
Dia kehilangan hampir RM300,000.
Sebahagian wang itu merupakan wang simpanan rumah tangganya dengan Vincent.
Untuk menutup kerugian sebelum Vincent mengetahuinya, Samantha meminta bantuan Jonathan.
Dan Jonathan membuat pinjaman.
Aku menggigil ketika membaca tarikh dokumen itu.
Tarikh yang sama ketika Jonathan memberitahuku dia mahu kami mengurangkan perbelanjaan kerana syarikatnya sedang mengalami masalah.
Selama dua tahun aku membayar hampir semua perbelanjaan rumah kerana menyangka suamiku sedang melalui kesukaran kewangan.
Rupa-rupanya gajinya digunakan untuk membayar hutang adiknya.
Aku pulang tanpa menangis.
Anehnya, aku langsung tidak menangis.
Malam itu Jonathan pulang pukul sembilan.
Dia melihat dokumen di atas meja.
Wajahnya terus pucat.
“Siapa bagi kau?”
“Penting?”
Dia duduk perlahan.
“Celestine, aku boleh jelaskan.”
“Aku dengar.”
“Samantha masa tu terdesak.”
“Jadi kau berbohong kepada aku.”
“Aku takut kau tak setuju.”
Aku tersenyum hambar.
“Maknanya kau memang tahu aku takkan setuju.”
Dia menunduk.
Aku mengeluarkan satu lagi sampul.
Kali ini bukan amaran.
Dokumen perceraian.
Jonathan memandangku seolah-olah baru tersedar bahawa semua tindakannya mempunyai akibat.
“Celestine…”
“Aku dah buat keputusan.”
“Peaches perlukan ayah.”
Aku mengangguk.
“Betul.”
Kemudian aku berkata perlahan,
“Tapi dia juga perlukan contoh tentang bagaimana seorang wanita patut dihormati.”
Jonathan menangis malam itu.
Pertama kali aku melihatnya menangis.
Namun anehnya, aku tidak lagi rasa mahu memujuknya.
Tiga bulan kemudian, Jonathan berpindah keluar.
Kami mengatur penjagaan Peaches dengan baik. Aku tidak pernah menghalangnya berjumpa anak kami, dan perlahan-lahan dia mula belajar menjadi ayah yang lebih hadir.
Samantha pula akhirnya kembali tinggal bersama ibu bapanya.
Hubungannya dengan Jonathan semakin renggang selepas Jonathan berhenti memberikan wang.
Setahun kemudian, pada suatu petang, aku menerima sebuah sampul tanpa nama pengirim.
Di dalamnya ada sekeping kad.
Tulisan tangan Samantha.
“Aku pernah fikir Kak Celestine kedekut dan kejam. Sekarang baru aku faham, selama ini aku bukan kehilangan orang yang wajib menjaga aku. Aku kehilangan orang yang pernah ikhlas membantu aku.”
Di bawahnya ada satu ayat lagi.
“Maaf.”
Aku membaca kad itu dua kali.
Kemudian aku menyimpannya di dalam laci.
Aku tidak menelefonnya.
Aku juga tidak membalas.
Memaafkan seseorang tidak semestinya bermaksud membuka semula pintu yang pernah kita tutup.
Petang itu, Peaches pulang dari sekolah sambil berlari masuk.
“Mommy!”
Dia menghulurkan sekeping lukisan.
Ada sebuah rumah kecil, dua orang perempuan berdiri di hadapannya sambil berpegangan tangan.
Aku dan dia.
Di bahagian atas, dia menulis dengan pensel warna:
“Rumah ialah tempat orang sayang kita.”
Aku memandang tulisan itu lama.
“Cantik tak?” tanyanya.
Aku memeluknya.
“Cantik sangat.”
Peaches tersenyum sebelum berlari masuk ke biliknya.
Aku berdiri di ruang tamu yang dahulu dipenuhi suara orang yang membuatkan aku berasa seperti orang asing di rumah sendiri.
Kini rumah itu sunyi.
Tetapi untuk pertama kalinya, kesunyian itu terasa damai.
Dulu aku menyangka mempertahankan keluarga bermaksud terus bersabar, terus memberi dan terus memaafkan walaupun diri sendiri dipijak.
Aku silap.
Kadang-kadang, cara terbaik menyelamatkan sebuah keluarga ialah berhenti membenarkan orang lain memusnahkan kita atas nama keluarga.
Dan kadang-kadang, pintu yang paling sukar kita tutup ialah pintu yang akhirnya membebaskan kita.