“Namun ayah kamu memang terselamat.”
Aku memandang Pak Arif tanpa mampu berkata apa-apa.
Dia mengeluarkan sekeping gambar hitam putih yang sudah pudar dari dalam fail itu lalu meletakkannya di hadapanku.
Gambar tersebut menunjukkan beberapa orang berdiri di atas sebuah bot kayu. Di belakang mereka kelihatan rumah-rumah bertiang, pokok kelapa dan sebuah bangunan kecil dengan papan tanda yang hampir tidak dapat dibaca.
KAMPUNG SUNGAI KEMBAR.
Di tengah gambar, seorang wanita muda sedang mendukung bayi.
Pak Arif menunjuk bayi itu.
“Itulah ayah kamu.”
Aku menyentuh hujung gambar dengan tangan yang terasa sejuk.
“Siapa wanita ini?”
“Ibu kandungnya. Salmah.”
Aku terus mengangkat wajah.
“Jadi datuk dan nenek yang membesarkan ayah…”
“Bukan ibu bapa kandungnya. Mereka menemui Budi beberapa hari selepas kejadian dan membawanya keluar dari daerah itu.”
“Kenapa semua orang berbohong?”
Pak Arif menunduk.
“Sebab apa yang berlaku di Sungai Kembar bukan sekadar banjir.”
Ruang tamu tiba-tiba terasa terlalu sunyi.
Pak Arif membuka dokumen kedua.
Ia merupakan laporan teknikal bertarikh 17 November 1956.
Menurut laporan rasmi, hujan lebat menyebabkan benteng tanah pecah lalu menenggelamkan kampung.
Tetapi pada bahagian bawah dokumen terdapat catatan tulisan tangan.
PINTU AIR DIBUKA SECARA MANUAL PADA 02.13 PAGI.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
“Siapa yang membukanya?”
“Itulah yang cuba diketahui ayah kamu.”
Pak Arif memberitahuku bahawa hampir tiga dekad lalu, ayah mula mencari sejarah keluarga kandungnya. Dia menemui seorang bekas pekerja sistem pengairan yang mendakwa banjir Sungai Kembar bukan bencana alam.
Kampung itu berada di atas kawasan yang ketika itu ingin diambil alih oleh sebuah syarikat perkebunan.
Penduduk menolak menjual tanah.
Beberapa minggu kemudian, pintu air lama dibuka pada waktu malam.
Air memasuki kampung dengan begitu pantas sehingga ramai penduduk tidak sempat menyelamatkan barang mereka.
Selepas kejadian itu, kawasan tersebut diisytiharkan tidak selamat.
Penduduk yang terselamat dipindahkan.
Nama kampung dipadam daripada peta pentadbiran.
Hak milik tanah mereka pula perlahan-lahan hilang daripada rekod.
“Siapa pemilik syarikat itu?”
Pak Arif tidak menjawab.
Sebaliknya dia mengeluarkan sekeping dokumen terakhir.
Di bahagian bawahnya terdapat tandatangan.
WIJAYA PERKASA.
Aku terus teringat Hendra.
“Datuk Hendra?”
Pak Arif mengangguk.
“Keluarga Wijaya membina empayar mereka daripada tanah di sekitar kawasan ini.”
Aku bangun dan berjalan ke tingkap.
Kini aku faham mengapa Hendra sanggup membayar dua bilion untuk tanah bernilai RM70.
Dia bukan mahu membeli paya.
Dia mahu membeli apa yang terkubur di bawahnya.
“Kenapa ayah berhenti menyiasat?”
Pak Arif terdiam lama.
“Dia tidak berhenti.”
Aku menoleh.
“Dua puluh lapan tahun lalu, ayah kamu menemui rumah pam lama. Dia percaya masih ada dokumen asal di dalam bilik kawalan bawah tanah.”
“Dia jumpa?”
“Kami masuk bersama-sama.”
Pak Arif menghela nafas.
“Kami jumpa sebuah peti besi.”
Jantungku berdegup semakin kuat.
“Tapi kami tidak sempat membukanya.”
Malam itu seseorang membakar bengkel ayah.
Beberapa hari kemudian, sebuah lori hampir merempuh keretanya.
Selepas aku dilahirkan, ayah memilih untuk berhenti.
Bukan kerana takut untuk dirinya sendiri.
Dia takut sesuatu akan berlaku kepadaku.
Sebelum pulang, Pak Arif memegang tanganku.
“Kalau kamu mahu berhenti, berhentilah sekarang. Tidak ada sesiapa akan menyalahkan kamu.”
Aku melihat gambar bayi yang pernah dianggap mati itu.
Ayah hidup sepanjang hayat dengan identiti yang dibina di atas sebuah tragedi yang sengaja disembunyikan.
“Ayah tidak sempat menyelesaikannya.”
Aku memasukkan gambar itu kembali ke dalam fail.
“Saya akan selesaikan.”
Keesokan paginya aku tidak pergi sendirian.
Aku membawa Pak Arif, seorang jurukur bernama Farid dan dua pekerja yang biasa membantuku memeriksa bangunan lama.
Kami menggunakan peta tahun 1956 untuk mencari kedudukan rumah pam.
Selepas hampir dua jam meredah kawasan berlumpur, Farid berhenti.
“Kalau peta ini tepat, bangunan itu sepatutnya berada betul-betul di bawah sini.”
Kami mula membersihkan semak dan lumpur.
Sedikit demi sedikit, struktur konkrit muncul.
Sebuah tangga.
Kami turun.
Udara di dalamnya berbau tanah basah dan besi berkarat.
Di hujung lorong terdapat sebuah pintu keluli.
Pak Arif berdiri di hadapannya dengan wajah pucat.
“Ini tempatnya.”
Pintu itu mengambil masa hampir sejam untuk dibuka.
Di belakangnya terdapat bilik kecil yang separuh dipenuhi lumpur.
Kabinet besi sudah reput.
Meja kayu hampir hancur.
Namun pada dinding terdapat sesuatu yang masih jelas.
Carta operasi pintu air.
Farid membersihkannya.
Kemudian dia berhenti.
“Nadia.”
Aku mendekat.
Pada carta itu terdapat rekod bertulis tangan mengenai waktu buka dan tutup pintu air.
Tarikh 17 November 1956.
Pintu utama dibuka pada 02.13 pagi.
Tetapi lebih penting, di sebelahnya terdapat nombor arahan operasi.
WP 0417.
Pak Arif terus mencangkung di sudut bilik.
“Peti itu.”
Kami membantu menarik keluar sebuah kotak logam kecil yang hampir seluruhnya tertanam dalam lumpur.
Kuncinya sudah rosak.
Selepas beberapa percubaan, penutupnya terbuka.
Di dalamnya terdapat fail yang dibalut kain minyak.
Kertasnya masih boleh dibaca.
Dokumen pertama ialah surat bantahan penduduk.
Dokumen kedua ialah senarai 34 keluarga pemilik tanah.
Dokumen ketiga membuat seluruh tubuhku terasa sejuk.
ARAHAN OPERASI KHAS WP 0417.
Arahan tersebut meminta pintu air dibuka pada pukul dua pagi untuk “mempercepat proses pengosongan kawasan”.
Di bawahnya terdapat tiga tandatangan.
Salah satunya milik Surya Wijaya.
Datuk Hendra.
Aku segera mengambil gambar setiap helaian.
Kemudian terdengar bunyi enjin dari luar.
Farid memandangku.
“Kita ada masalah.”
Kami naik.
Tiga kenderaan pacuan empat roda berhenti berhampiran tapak.
Hendra turun bersama beberapa lelaki.
Dia tidak lagi tersenyum.
“Aku sudah beri kamu peluang.”
Aku memegang telefon di belakang tubuhku.
“Untuk apa? Menjual sejarah keluarga saya kepada Pak Hendra?”
Wajahnya berubah apabila melihat Pak Arif.
“Orang tua, kamu sepatutnya tahu bila perlu diam.”
Pak Arif berdiri di hadapanku.
“Sudah terlalu lama kami diam.”
Hendra melihat kotak logam di tangan Farid.
“Serahkan itu.”
“Tidak.”
“Tanah ini milik syarikat kami.”
Aku hampir ketawa.
“Tidak. Saya membelinya secara sah.”
Hendra melangkah mendekat.
“Kamu fikir RM70 menjadikan kamu pemilik segala yang ada di sini?”
“Tidak.”
Aku mengangkat telefon.
“Dokumen ini yang akan menentukan siapa pemilik sebenarnya.”
Dia cuba merampas telefonku.
Namun bunyi siren tiba-tiba kedengaran dari jalan utama.
Hendra berpaling.
Dua kenderaan polis dan sebuah kereta milik pejabat daerah memasuki kawasan itu.
Wajahnya terus pucat.
Aku menunjukkan skrin telefon kepadanya.
Sebelum kami mula menggali, aku sudah menghantar lokasi dan salinan peta kepada seorang peguam serta membuat laporan mengenai ugutan yang kuterima.
Tetapi itu bukan perkara yang paling mengejutkan Hendra.
“Semua gambar dokumen sudah dimuat naik secara automatik,” kataku.
“Kalau telefon ini hilang sekalipun, fail itu tidak akan hilang.”
Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalinya, Hendra kelihatan benar-benar takut.
Siasatan yang bermula selepas itu mengambil masa berbulan-bulan.
Arkib lama dibuka semula.
Bekas kakitangan kerajaan ditemu bual.
Rekod tanah dibandingkan.
Beberapa keluarga yang selama puluhan tahun percaya nenek moyang mereka kehilangan tanah akibat banjir akhirnya mengetahui perkara sebenar.
Tetapi satu penemuan mengubah semuanya.
Seorang penyelidik menemui rekod hospital dari tahun 1956.
Terdapat senarai mangsa yang diselamatkan.
Di situ tercatat nama seorang bayi lelaki.
Budi.
Nama ibu pula Salmah.
Namun di sebelah nama Salmah terdapat catatan:
SELAMAT.
Aku membacanya tiga kali.
“Pak Arif kata ibu ayah meninggal.”
Pegawai arkib menggeleng.
“Tidak menurut rekod ini.”
Kami terus mencari.
Akhirnya kami menemui sebuah rekod perpindahan penduduk.
Salmah dipindahkan ke Johor beberapa tahun selepas kejadian dan kemudian berkahwin semula.
Dia meninggal dunia pada tahun 2004.
Tetapi dia mempunyai seorang anak perempuan.
Anak itu masih hidup.
Namanya Mariam.
Aku menemuinya beberapa minggu kemudian di sebuah rumah sederhana.
Umurnya sudah lebih enam puluh tahun.
Apabila aku memperkenalkan diri, dia hanya memandangku lama.
Kemudian matanya dipenuhi air.
“Kamu anak Budi?”
Aku terkedu.
“Makcik kenal ayah saya?”
Mariam masuk ke biliknya lalu kembali membawa sebuah kotak kayu.
Di dalamnya terdapat puluhan surat.
Semuanya ditulis oleh Salmah.
Tidak pernah dihantar.
Setiap surat ditujukan kepada seorang anak bernama Budi.
Rupanya Salmah mencari ayah selama bertahun-tahun.
Tetapi keluarga yang menyelamatkannya telah menukar alamat dan merahsiakan identiti ayah demi keselamatannya.
Mariam menyerahkan surat terakhir kepadaku.
Tulisan Salmah sudah tidak kemas.
Budi, kalau suatu hari kamu menemui surat ini, ketahuilah bahawa ibu tidak pernah meninggalkan kamu. Mereka mengambil kampung kita, rumah kita dan nama kita daripada peta. Tetapi jangan biarkan mereka mengambil kebenaran daripada kamu.
Aku tidak mampu meneruskan bacaan.
Selama bertahun-tahun, ayah menyangka ibunya mati dalam banjir.
Salmah pula meninggal dunia dengan kepercayaan bahawa bayinya mungkin masih hidup di suatu tempat.
Dua manusia dipisahkan bukan oleh bencana.
Tetapi oleh ketamakan manusia lain.
Setahun selepas aku membeli tanah paya itu, keputusan pemulihan rekod diumumkan.
Kawasan Sungai Kembar diiktiraf sebagai bekas kawasan penempatan.
Nama kampung itu dikembalikan ke dalam rekod sejarah daerah.
Hak milik lama pula melalui proses semakan bagi waris keluarga yang mempunyai bukti sah.
Tanah itu tidak lagi bernilai RM70.
Beberapa syarikat pernah menawarkan jumlah yang sukar kubayangkan.
Aku menolak semuanya.
Sebaliknya, sebahagian kawasan dijadikan tapak memorial dan pusat dokumentasi sejarah.
Kami membersihkan loceng sekolah yang kutemui pada hari pertama.
Loceng itu dipasang semula berhampiran tapak bekas sekolah.
Pada hari pembukaan memorial, puluhan waris keluarga Sungai Kembar datang.
Pak Arif berdiri di sebelahku.
Mariam juga hadir.
Sebelum acara bermula, dia menyerahkan sesuatu kepadaku.
Sebuah gambar lama.
Aku pernah melihat gambar itu.
Salmah sedang mendukung bayi Budi.
Tetapi kali ini aku melihat bahagian belakangnya.
Ada tulisan tangan yang hampir pudar.
Untuk Budi, supaya suatu hari nanti kamu tahu dari mana kamu berasal.
Di bawahnya terdapat satu ayat lagi.
Tanah boleh dirampas. Rumah boleh ditenggelamkan. Nama boleh dipadam daripada peta. Tetapi kebenaran sentiasa mencari jalan untuk timbul semula.
Aku memandang paya di hadapanku.
Kemudian aku teringat hari lelongan itu.
Orang ramai mentertawakanku kerana membayar RM70 untuk tanah yang mereka anggap tidak berguna.
Mereka fikir aku membeli lumpur.
Hendra pula tahu aku sebenarnya membeli sesuatu yang jauh lebih berbahaya.
Sebuah pintu menuju masa lalu.
Namun ada satu perkara yang kami semua silap.
Bukan aku yang menemui rahsia Sungai Kembar.
Selama tujuh puluh tahun, kampung itu sendiri sedang menunggu seseorang datang untuk mendengarnya.
Dan akhirnya, lumpur memulangkan semua nama yang pernah cuba dipadamkan manusia.