“Ayah, siapa yang buat ayah jadi macam ni?”
Suara Andi bergetar menahan kemarahan apabila melihat keadaan Pak Harun yang duduk di hadapan pondok usang itu.
Lelaki tua berusia 74 tahun itu hanya tersenyum lemah. Tangannya yang kurus dan berkedut cuba mencapai tangan anak lelakinya.
“Kamu semua dah balik rupanya. Alhamdulillah, akhirnya ayah dapat tengok muka anak-anak ayah lagi.”
Sinta terus melutut di hadapan ayahnya. Sebagai seorang jururawat yang sudah bertahun-tahun bekerja di Jepun, dia segera menyedari sesuatu yang membimbangkan.
Bibir ayahnya kelihatan pucat. Kedua-dua kakinya membengkak, manakala pernafasannya pendek dan tidak teratur.
“Ayah dah lama sakit?” tanyanya sambil memeriksa denyutan nadi lelaki tua itu.
“Tak ada apa-apa, Nak. Biasalah orang tua. Kadang-kadang badan rasa penat.”
Sinta menggeleng sambil menangis.
“Jangan tipu Sinta, ayah. Keadaan ayah bukan macam orang yang sekadar penat.”
Fajar masuk ke dalam pondok untuk mencari air minuman.
Namun, sebaik sahaja dia melihat keadaan di dalamnya, langkahnya terus terhenti.
Hanya terdapat sebuah tilam nipis yang sudah berkulat, beberapa helai pakaian lusuh dan sebuah almari kayu kecil yang hampir reput.
Di sudut pondok, terdapat sebuah bekas plastik berisi nasi yang sudah mengeras.
Di sebelahnya pula, hanya ada sedikit ikan masin.
Fajar membuka bekas makanan itu dengan tangan menggigil.
“Ayah makan benda ni setiap hari?”
Pak Harun menundukkan wajah.
“Kalau ada rezeki, ayah beli sayur juga.”
Fajar terus terduduk.
Selama lima belas tahun, dia bekerja di dapur restoran mewah di Kuala Lumpur. Setiap hari, dia menyediakan makanan mahal untuk pelanggan yang sanggup membayar ratusan ringgit bagi satu hidangan.
Namun, ayah kandungnya sendiri terpaksa makan nasi keras bersama ikan masin untuk meneruskan kehidupan.
“Ayah, kami hantar duit setiap bulan. Duit tu pergi mana?”
Pak Harun tiba-tiba kelihatan gelisah.
“Duit apa?”
Sinta mengangkat wajah.
“Duit yang kami kirim kepada Dedi. Setiap bulan kami bertiga hantar hampir RM8,000 untuk keperluan ayah. Kami dah buat begitu bertahun-tahun.”
Pak Harun memandang mereka seorang demi seorang.
Matanya mula berkaca.
“Ayah tak pernah terima duit sebanyak itu.”
Suasana terus menjadi sunyi.
Andi menggenggam penumbuk.
“Apa maksud ayah?”
Pak Harun menarik nafas perlahan.
“Dedi cuma datang sekali-sekala. Kadang-kadang dia bagi beras. Kadang-kadang dia bagi duit sedikit. Tapi sejak tiga tahun lepas, dia langsung tak datang.”
Sinta terasa seperti seluruh dunia berpusing.
“Jadi selama ni, duit kami semua…”
Belum sempat dia menghabiskan ayat, Pak Harun tiba-tiba batuk dengan kuat.
Tubuhnya menggigil sebelum dia memuntahkan sedikit darah ke atas kain yang dipegangnya.
“Ayah!”
Ketiga-tiga beradik itu segera mendapatkannya.
Tanpa berlengah, mereka membawa Pak Harun ke sebuah hospital swasta di Solo.
Sepanjang perjalanan, Sinta memegang tangan ayahnya sambil berulang kali memohon agar lelaki tua itu terus bertahan.
Di hospital, doktor segera menjalankan pemeriksaan.
Keputusannya membuatkan ketiga-tiga beradik itu hampir rebah.
Pak Harun mengalami kegagalan buah pinggang yang sudah berada pada tahap serius. Jantungnya juga semakin lemah, manakala tubuhnya mengalami kekurangan zat makanan yang berpanjangan.
“Keadaan ayah kamu sangat membimbangkan,” jelas doktor.
“Kami akan berusaha menstabilkannya, tetapi penyakit ini bukan sesuatu yang baru berlaku. Dia sudah lama memerlukan rawatan.”
Sinta menutup wajahnya.
“Kenapa ayah tak pergi hospital?”
Pak Harun yang sedang berbaring di atas katil hanya memandang siling.
“Ayah tak nak susahkan kamu semua.”
“Tapi kami ada duit, ayah!” Andi bersuara dengan nada sebak.
“Kami kerja siang malam supaya ayah boleh hidup senang!”
Pak Harun tersenyum pahit.
“Ayah tahu kamu semua bekerja keras. Sebab itulah ayah tak pernah minta apa-apa.”
Kata-kata itu membuatkan hati mereka semakin hancur.
Pada malam yang sama, Andi pergi mencari Dedi.
Rumah lelaki itu terletak kira-kira dua puluh minit dari kampung mereka.
Namun, rumah yang ditemuinya bukanlah rumah sederhana seperti yang pernah diceritakan Dedi.
Di hadapan Andi berdiri sebuah banglo dua tingkat dengan pagar automatik, halaman luas dan dua buah kereta mewah.
Andi menekan loceng berkali-kali.
Tidak lama kemudian, Dedi muncul dengan wajah terkejut.
“Andi? Bila kau balik?”
Andi terus mengangkat telefon bimbitnya.
Pada skrin terpapar rekod pemindahan wang selama lima belas tahun.
“Aku nak tanya satu perkara saja. Mana duit ayah aku?”
Wajah Dedi berubah.
“Duit apa? Aku tak faham.”
“Jangan pura-pura bodoh!”
Andi menolak telefon itu ke hadapan wajahnya.
“Setiap bulan kami hantar duit kepada kau untuk jaga ayah. Tapi ayah sekarang tinggal dalam pondok buruk, sakit tanpa rawatan dan hampir mati kelaparan!”
Dedi memandang ke kiri dan kanan.
“Perlahankan suara kau. Jiran boleh dengar.”
“Aku tak peduli!”
Dedi akhirnya menarik Andi masuk ke ruang tamu.
“Kau kena faham. Banyak benda berlaku sepanjang kamu semua tak ada.”
“Apa yang berlaku?”
Dedi terdiam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan Andi terpaku.
“Rumah lama ayah kau sebenarnya dah dijual.”
“Apa?”
“Tanah sekali. Semuanya dah bertukar pemilik.”
Andi memandangnya dengan mata terbeliak.
“Siapa yang jual?”
Dedi tidak menjawab.
Sebaliknya, dia mengeluarkan sebuah fail daripada kabinet.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen jual beli tanah dengan cap jari Pak Harun.
“Ini bukti ayah kau sendiri setuju.”
Andi meneliti dokumen tersebut.
Namun, ada sesuatu yang tidak kena.
Tarikh jual beli itu menunjukkan urus niaga berlaku empat tahun lalu.
Sedangkan pada waktu tersebut, Pak Harun pernah dimasukkan ke sebuah klinik kerana mengalami masalah penglihatan yang teruk.
“Ayah aku hampir tak boleh membaca pada masa ni.”
Dedi mengangkat bahu.
“Dia tetap boleh turunkan cap jari.”
Andi memandangnya tajam.
“Kau paksa dia?”
Dedi terus berdiri.
“Jaga mulut kau!”
Tetapi Andi tidak berganjak.
“Aku akan buat laporan polis. Setiap sen yang kau ambil, aku akan cari sampai dapat.”
Buat pertama kali, wajah Dedi benar-benar menunjukkan ketakutan.
Namun, sebelum Andi keluar, lelaki itu tiba-tiba berkata sesuatu.
“Kau ingat ayah kau tak tahu apa-apa tentang semua ni?”
Andi berhenti.
“Apa maksud kau?”
Dedi tersenyum hambar.
“Kalau kau nak tahu cerita sebenar, tanya ayah kau sendiri kenapa dia sanggup letak cap jari pada dokumen tu.”
Keesokan paginya, Sinta menerima panggilan daripada seorang wanita tua bernama Bu Rukmini.
Wanita itu merupakan jiran lama keluarga mereka.
“Sinta, mak cik dengar kamu semua dah balik.”
“Ya, mak cik.”
“Ada sesuatu yang mak cik rasa kamu patut tahu.”
Mereka bertemu di sebuah warung kecil berhampiran kampung.
Bu Rukmini membawa sebuah beg kain yang sudah lusuh.
Daripada beg itu, dia mengeluarkan beberapa keping gambar lama dan sebuah buku catatan.
“Ayah kamu pernah minta mak cik simpan semua ni.”
Sinta membuka buku tersebut.
Di halaman pertama tertulis nama ketiga-tiga beradik itu.
Sinta.
Andi.
Fajar.
Di bawah setiap nama terdapat tarikh dan jumlah wang.
Namun, wang itu bukan wang yang pernah mereka kirimkan.
Sebaliknya, ia merupakan catatan wang yang Pak Harun kumpulkan sendiri daripada hasil menjual sayur, mengambil upah membaiki peralatan pertanian dan bekerja di sawah orang.
“Kenapa ayah simpan duit ni?” tanya Fajar.
Bu Rukmini mengesat air mata.
“Sebab ayah kamu nak belikan hadiah untuk kamu semua bila balik nanti.”
Ketiga-tiga beradik itu terdiam.
“Dia selalu cakap, anak-anaknya dah lama berkorban di negara orang. Dia tak nak sambut mereka dengan tangan kosong.”
Sinta membelek halaman seterusnya.
Di situ terdapat catatan tentang wang simpanan Pak Harun yang berjumlah hampir 48 juta rupiah.
Namun, catatan terakhir menunjukkan wang itu sudah dikeluarkan sepenuhnya.
“Duit ni pergi mana?”
Bu Rukmini menarik nafas panjang.
“Empat tahun lalu, Dedi datang bawa beberapa orang lelaki. Mereka kata tanah ayah kamu ada masalah hutang.”
Menurut Bu Rukmini, Dedi memberitahu Pak Harun bahawa wang yang dihantar anak-anaknya telah digunakan sebagai cagaran untuk satu urusan perniagaan.
Jika hutang itu tidak diselesaikan, Dedi mendakwa pihak tertentu akan mengambil tindakan terhadap ketiga-tiga anaknya apabila mereka pulang ke Indonesia.
Pak Harun yang tidak memahami urusan kewangan akhirnya bersetuju meletakkan cap jari pada dokumen yang disediakan Dedi.
“Dia sangka dia sedang menyelamatkan kamu semua,” kata Bu Rukmini.
Andi menundukkan kepala.
“Jadi Dedi tipu ayah supaya serahkan tanah?”
Bu Rukmini mengangguk.
“Selepas tanah dijual, Dedi suruh ayah kamu keluar. Dia kata rumah itu bukan milik ayah kamu lagi.”
Fajar menggenggam tepi meja.
“Kenapa ayah tak beritahu kami?”
Bu Rukmini memandang mereka dengan mata berkaca.
“Sebab Dedi ugut dia. Katanya kalau ayah kamu buka mulut, kamu semua akan kehilangan pekerjaan dan simpanan di luar negara.”
Sinta menangis teresak-esak.
Selama ini, mereka menyangka ayah mereka hidup selesa kerana setiap bulan mereka menghantar wang yang mencukupi.
Rupa-rupanya, lelaki tua itu hidup dalam ketakutan dan kemiskinan demi melindungi mereka daripada ancaman yang sebenarnya tidak pernah wujud.
Pada petang itu, mereka membuat laporan polis.
Segala rekod pemindahan wang, mesej perbualan dan dokumen tanah diserahkan kepada pihak berkuasa.
Seorang peguam turut dilantik untuk menyemak kesahihan urus niaga tersebut.
Hasil semakan awal mendapati terdapat beberapa percanggahan serius dalam dokumen pemindahan hak milik.
Lebih mengejutkan, wang yang dihantar ketiga-tiga beradik itu telah digunakan untuk membiayai perniagaan, pembelian kenderaan dan pembinaan rumah Dedi.
Namun, sebelum siasatan selesai, keadaan Pak Harun semakin merosot.
Pada malam ketiga di hospital, doktor memanggil ketiga-tiga beradik itu ke bilik rawatan.
“Keadaan ayah kamu semakin kritikal. Kami sedang memberikan rawatan sokongan yang diperlukan, tetapi kamu perlu bersedia menghadapi segala kemungkinan.”
Sinta terasa lututnya lemah.
Dia sudah bertahun-tahun menjaga pesakit yang tenat.
Namun, kali ini, orang yang sedang bertarung dengan maut ialah ayahnya sendiri.
Mereka masuk ke bilik rawatan.
Pak Harun membuka mata perlahan-lahan.
“Sinta…”
“Ya, ayah. Sinta ada.”
“Andi… Fajar…”
“Kami semua ada, ayah.”
Pak Harun tersenyum.
“Ayah gembira sangat kamu semua dah balik.”
Andi menggenggam tangan ayahnya.
“Kami dah tahu semuanya, ayah. Tentang Dedi, duit dan tanah tu.”
Wajah Pak Harun berubah.
“Jangan gaduh dengan dia, Nak.”
“Ayah masih nak lindungi dia?”
Pak Harun menggeleng lemah.
“Ayah cuma tak nak hidup kamu habis dengan kebencian.”
Air mata Fajar jatuh ke atas selimut.
“Ayah, kami dah kumpul lebih RM3 juta. Kami nak bina rumah besar untuk ayah. Kami nak bawa ayah melancong, makan sedap-sedap dan berehat.”
Pak Harun memandang anak bongsunya.
“Fajar…”
“Ya, ayah?”
“Ayah tak pernah minta rumah besar.”
Fajar menangis semakin kuat.
“Ayah cuma nak kamu semua balik makan bersama ayah sekali-sekala.”
Tiada siapa mampu menjawab.
Kemudian Pak Harun meminta Sinta mengambil sebuah beg kain kecil yang disimpan di bawah bantalnya.
Di dalamnya terdapat tiga sampul surat.
Setiap satu ditulis dengan nama anaknya.
“Buka nanti, ya. Bila ayah dah tak ada.”
“Ayah jangan cakap macam tu,” rayu Sinta.
Pak Harun mengangkat tangannya lalu menyentuh pipi anak perempuannya.
“Ayah bangga dengan kamu semua.”
Beberapa jam kemudian, ketika azan Subuh berkumandang dari sebuah masjid berhampiran hospital, Pak Harun menghembuskan nafas terakhir.
Sinta memeluk tubuh ayahnya sambil menangis.
Andi berdiri kaku di sisi katil.
Fajar pula terduduk di lantai, memegang tangan ayahnya yang semakin sejuk.
Mereka mempunyai wang yang cukup untuk membeli beberapa buah rumah mewah.
Tetapi mereka tidak mampu membeli walau satu minit tambahan bersama ayah yang telah pergi.
Selepas pengebumian, ketiga-tiga beradik itu duduk di ruang tamu rumah Bu Rukmini.
Mereka membuka sampul surat yang ditinggalkan Pak Harun.
Surat untuk Sinta berbunyi,
“Anak ayah yang sulung, ayah tahu kamu selalu rasa bertanggungjawab terhadap adik-adik. Tapi jangan lupa hidup untuk diri sendiri juga. Ayah tak perlukan kamu jadi kaya. Ayah cuma nak kamu bahagia.”
Surat untuk Andi pula tertulis,
“Anak lelaki ayah yang kuat, jangan biarkan kemarahan menguasai hidup kamu. Kalau ada orang buat salah, biarlah undang-undang yang mengadili. Ayah tak mahu kamu rosakkan masa depan kerana membela ayah.”
Fajar membuka surat terakhir dengan tangan menggigil.
“Anak bongsu ayah, ayah masih ingat kamu selalu masak nasi goreng untuk ayah masa kecil. Kadang-kadang hangus, kadang-kadang terlalu masin. Tapi bagi ayah, itulah makanan paling sedap di dunia. Kalau kamu balik nanti, masakkanlah sekali lagi untuk ayah.”
Fajar tidak mampu meneruskan bacaan.
Dia menekup wajah sambil menangis tersedu-sedu.
Namun, di bahagian belakang surat itu terdapat satu ayat tambahan.
“Ayah ada simpan sesuatu dalam almari lama di pondok. Tolong ambil sebelum pondok itu dirobohkan.”
Keesokan harinya, mereka kembali ke pondok usang tersebut.
Andi membuka almari kayu yang hampir reput.
Di bahagian bawah, terdapat sebuah kotak besi kecil yang dikunci dengan mangga berkarat.
Setelah berjaya membukanya, mereka menemui beberapa keping gambar keluarga, sijil persekolahan lama dan sebuah telefon bimbit yang sudah rosak.
Turut tersimpan di situ sebuah buku kecil yang dibalut dengan plastik.
Sinta membuka buku tersebut.
Pada halaman pertama terdapat tulisan tangan Pak Harun.
“Catatan hari-hari ayah menunggu anak-anak pulang.”
Halaman demi halaman dipenuhi tarikh.
Pada setiap tarikh ulang tahun kelahiran anak-anaknya, Pak Harun menulis doa.
Pada hari raya, dia mencatat makanan kegemaran mereka.
Pada hari hujan, dia menulis tentang kerinduan terhadap suara mereka.
Namun, catatan terakhir membuatkan ketiga-tiga beradik itu menangis tanpa henti.
“15 Ogos. Hari ini ayah dengar suara Sinta melalui telefon Dedi. Ayah nak sangat bercakap, tapi Dedi kata jangan ganggu anak-anak yang sedang bekerja. Ayah cuma dengar dari jauh. Suara Sinta masih sama macam masa kecil.”
Di halaman berikutnya tertulis,
“2 September. Andi telefon. Ayah dengar dia ketawa. Syukurlah anak ayah sihat. Ayah tak kisah kalau tak dapat bercakap. Asalkan ayah tahu dia bahagia.”
Dan pada halaman terakhir,
“19 Oktober. Fajar kata dia mungkin balik tahun depan. Ayah harap sempat tunggu. Kalau tak sempat, ayah nak dia tahu bahawa setiap malam ayah doakan dia.”
Sinta memeluk buku itu ke dadanya.
Mereka akhirnya memahami satu perkara yang paling menyakitkan.
Selama lima belas tahun, mereka mengukur kasih sayang melalui jumlah wang yang dihantar.
Sedangkan ayah mereka mengukur kebahagiaan melalui suara anak-anak yang dirinduinya.
Beberapa minggu kemudian, polis menahan Dedi untuk membantu siasatan berkaitan penyelewengan wang dan urusan tanah tersebut.
Proses undang-undang mengambil masa berbulan-bulan, tetapi bukti kewangan yang dikumpulkan akhirnya membawa kepada pendakwaan.
Sebahagian aset Dedi turut dibekukan sementara siasatan dan tuntutan sivil diteruskan.
Namun, bagi ketiga-tiga beradik itu, kemenangan di mahkamah tidak lagi menjadi perkara paling penting.
Mereka mengambil keputusan untuk tidak membina rumah mewah yang pernah dirancang.
Sebaliknya, mereka menggunakan sebahagian wang simpanan untuk membangunkan sebuah pusat jagaan warga emas di kawasan berhampiran kampung.
Pusat itu dinamakan Rumah Kasih Pak Harun.
Di situ, warga emas yang hidup bersendirian boleh mendapatkan makanan, pemeriksaan kesihatan asas dan bantuan harian.
Fajar pulang dari Malaysia untuk menguruskan penyediaan makanan.
Andi membantu membangunkan kemudahan dan sistem elektrik.
Sinta pula menggunakan pengalamannya sebagai jururawat untuk menyelaras penjagaan kesihatan bersama petugas tempatan.
Pada hari pembukaan pusat tersebut, seorang wanita tua datang sambil memegang gambar anak lelakinya.
“Anak saya bekerja di luar negara,” katanya perlahan.
“Dia selalu hantar duit. Tapi dah tujuh tahun saya tak jumpa dia.”
Sinta memandang wanita itu.
Kemudian dia menghulurkan telefon.
“Mak cik nak telefon dia sekarang?”
Wanita itu mengangguk dengan mata berkaca.
Apabila panggilan video bersambung, wajah seorang lelaki muncul di skrin.
“Ibu?”
Wanita tua itu terus menangis.
Sinta berpaling untuk menyembunyikan air matanya.
Pada saat itu, dia teringat wajah ayahnya yang duduk bersendirian di hadapan pondok buruk, menunggu kepulangan tiga orang anak yang terlalu sibuk mengejar masa depan.
Setahun kemudian, pada ulang tahun kelahiran Pak Harun, ketiga-tiga beradik itu berkumpul di pusaranya.
Fajar membawa sebungkus nasi goreng yang dimasaknya sendiri.
Dia meletakkannya di atas bangku kecil berhampiran kawasan perkuburan sebelum duduk bersama abang dan kakaknya.
“Ayah pernah kata nasi goreng aku paling sedap,” katanya sambil tersenyum dalam tangisan.
Andi menepuk bahunya.
“Walaupun selalu hangus.”
Mereka bertiga ketawa kecil.
Kemudian Sinta mengeluarkan sebuah gambar lama.
Dalam gambar itu, Pak Harun masih muda. Dia sedang memeluk ketiga-tiga anaknya di hadapan rumah kayu sederhana.
Mereka tidak memakai pakaian mahal.
Mereka tidak mempunyai kereta mewah.
Tetapi wajah mereka penuh dengan senyuman.
Sinta memandang gambar itu lama-lama.
“Kita habiskan lima belas tahun untuk kumpul lebih RM3 juta.”
Andi mengangguk perlahan.
“Tapi kita kehilangan sesuatu yang tak boleh dibeli dengan semua duit tu.”
Fajar menyambung dengan suara sebak.
“Masa bersama ayah.”
Sebelum pulang, Sinta mengeluarkan buku catatan terakhir Pak Harun.
Dia menyelak halaman paling belakang yang selama ini tidak pernah diperhatikannya.
Di situ terdapat sekeping kertas kecil yang terselit di antara dua halaman.
Tulisan tangan ayah mereka kelihatan semakin lemah dan tidak sekemas dahulu.
Namun, kata-katanya masih jelas.
“Kalau suatu hari nanti anak-anak ayah membaca tulisan ini, jangan salahkan diri sendiri. Ayah tahu kamu semua pergi jauh kerana mahu membahagiakan ayah. Tetapi sebenarnya, sejak hari pertama kamu dilahirkan, ayah sudah menjadi orang paling bahagia di dunia.”
Di bawahnya terdapat satu ayat terakhir.
“Kalau ayah boleh minta satu hadiah lagi, ayah cuma mahu kamu bertiga terus saling menjaga, supaya tiada seorang pun antara kamu terpaksa menunggu sendirian seperti ayah.”
Sinta menyerahkan kertas itu kepada kedua-dua adiknya.
Mereka membacanya dalam diam.
Kemudian, tanpa berkata apa-apa, ketiga-tiga beradik itu saling berpelukan di hadapan pusara ayah mereka.
Buat pertama kali selepas lima belas tahun, mereka tidak lagi bercakap tentang wang, pekerjaan atau kejayaan.
Mereka hanya bercakap tentang kenangan.
Tentang ayah yang selalu bangun sebelum Subuh untuk menyediakan sarapan.
Tentang tangan kasarnya yang membaiki kasut sekolah mereka.
Tentang lelaki sederhana yang sanggup menahan lapar asalkan anak-anaknya dapat makan.
Dan tentang satu hakikat yang akhirnya mereka fahami setelah semuanya terlambat.
Wang yang hilang mungkin boleh dicari semula.
Rumah yang dirampas mungkin boleh diperoleh kembali.
Tetapi seorang ayah yang telah pergi tidak akan pernah pulang, walaupun seluruh kekayaan dunia diletakkan di hadapan pusaranya.
Pada petang itu, sebelum meninggalkan tanah perkuburan, Fajar berbisik perlahan.
“Ayah, maafkan kami sebab terlalu sibuk membina rumah untuk ayah sampai kami lupa pulang ke rumah yang selama ini menunggu kami.”
Angin petang bertiup lembut.
Tiada jawapan kedengaran.
Namun, ketiga-tiga beradik itu akhirnya pulang bersama-sama, membawa satu janji yang tidak akan mereka mungkiri lagi.
Mereka tidak akan membiarkan kasih sayang sekadar menjadi kiriman wang dari jauh.
Kerana kadangkala, orang yang paling kita sayangi tidak sedang menunggu hadiah yang mahal.
Mereka hanya sedang menunggu bunyi pintu dibuka, langkah kaki yang dikenali dan satu suara yang berkata,
“Ayah, kami dah balik.”