“Surat ini ditulis oleh seorang lelaki yang pernah berjanji untuk melindungi anak perempuannya, tetapi akhirnya membiarkan anak itu membesar dengan perasaan seolah-olah dirinya tidak pernah cukup baik.”
Suara Ayah Roberto bergema di seluruh gereja.
Aku memandangnya dengan dada berdebar. Aku langsung tidak tahu tentang surat itu. Adrian yang berdiri di hadapan altar juga kelihatan terkejut, namun dia tetap menghulurkan tangannya kepadaku.
“Ayah Roberto, surat apa ni?” bisikku.
Dia menoleh kepadaku dengan pandangan lembut.
“Surat yang sepatutnya sampai kepada kamu dua puluh tahun lalu, Camille.”
Aku terkaku.
Dari barisan ketiga, ayah kandungku tiba-tiba berdiri.
“Roberto, jangan! Bukan sekarang!”
Semua tetamu berpaling memandangnya.
Ayah Roberto tidak meninggikan suara. Dia cuma memandang ayahku dengan tenang.
“Daniel, selama ini saya hormat keputusan kamu. Tapi hari ini, anak perempuan kamu sendiri meminta saya berdiri di tempat yang sepatutnya kamu isi. Saya rasa sudah tiba masanya dia tahu perkara sebenar.”
Paderi mendekati kami dan bertanya perlahan sama ada semuanya baik-baik sahaja.
Aku memandang Adrian. Dia menggenggam tanganku.
“Sayang, kita tak perlu buat apa-apa sekarang kalau awak tak selesa.”
Aku menarik nafas panjang.
Selama dua puluh sembilan tahun, terlalu banyak keputusan tentang hidupku dibuat tanpa bertanya apa yang aku mahukan.
Kali ini, aku mahu memilih sendiri.
“Ayah Roberto, apa sebenarnya yang berlaku?”
Dia membuka sampul surat itu dan mengeluarkan sekeping kertas yang sudah kekuningan.
Tetapi sebelum sempat dia membacanya, ayah kandungku melangkah keluar dari tempat duduk.
“Camille, ayah boleh jelaskan.”
Aku memandang lelaki yang selama ini kupanggil ayah.
“Tiga hari lepas, Camille minta ayah tunaikan satu janji kecil pun ayah tak sanggup. Sekarang ayah nak jelaskan apa pula?”
Wajahnya berubah.
Ibu segera berdiri.
“Camille, jangan memalukan keluarga kita di depan orang ramai!”
Kata-kata itu membuatkan sesuatu dalam diriku akhirnya terputus.
“Ibu, Camille tak pernah minta perkara ini berlaku. Camille cuma nak berkahwin dengan lelaki yang Camille sayang. Tapi ibu, ayah dan kakak yang buat Camille rasa macam kebahagiaan Camille satu kesalahan.”
Bianca bangun dengan wajah merah padam.
“Jadi sekarang kau sengaja nak malukan kami? Kau suruh bapa mentua kau buat persembahan depan semua orang?”
Aku belum sempat menjawab apabila Ayah Roberto bersuara.
“Bianca, cukup.”
Nada suaranya tidak kuat, tetapi tegas.
“Ini hari Camille. Kalau kamu semua tak mampu meraikan dia, sekurang-kurangnya jangan rampas kebahagiaannya sekali lagi.”
Bianca terdiam.
Ayah Roberto kemudian memandangku.
“Anak, surat ini bukan alasan untuk kita tangguhkan perkahwinan kamu. Ayah cuma nak kamu tahu bahawa jauh sebelum kamu mengenali Adrian, ayah sudah pernah berjanji kepada seseorang untuk menjaga kamu.”
Jantungku seakan berhenti.
“Seseorang?”
Dia mengangguk.
“Ibu kandung kamu.”
Aku terasa seluruh lantai gereja bergerak di bawah kakiku.
“Apa maksud ayah?”
Ayah Roberto memandang Daniel.
“Bukankah sudah tiba masanya kamu beritahu dia?”
Ayah kandungku menundukkan kepala.
Selama ini, aku percaya wanita yang duduk di barisan ketiga itu ialah ibu kandungku. Dia membesarkanku, menghantarku ke sekolah dan menyediakan makanan untukku. Walaupun layanan yang kuterima tidak sama seperti Bianca, aku tidak pernah meragui hubungan darah antara kami.
Tetapi sekarang, seluruh kisah hidupku seolah-olah sedang berubah di hadapan mata.
“Camille,” kata Daniel dengan suara serak. “Ibu kandung kamu bernama Elena.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Elena?”
“Dia meninggal dunia ketika kamu berusia sembilan bulan.”
Air mataku terus mengalir.
Daniel menyambung dengan susah payah.
“Selepas Elena meninggal, ayah berkahwin dengan Margaret. Bianca anak Margaret daripada perkahwinan pertamanya. Masa itu Bianca berumur lima tahun.”
Aku memandang ibu yang selama ini kupanggil ibu.
Margaret tidak memandangku. Dia hanya menggenggam beg tangannya dengan kuat.
“Kenapa ayah tak pernah beritahu Camille?”
Daniel mengesat dahinya.
“Margaret mahu kamu membesar tanpa rasa berbeza. Kami fikir lebih baik kamu percaya dia ibu kandung kamu.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
“Tanpa rasa berbeza?”
Aku memandang mereka seorang demi seorang.
“Camille membesar dengan rasa berbeza setiap hari, ayah.”
Tiada siapa menjawab.
Aku teringat hari jadi ketujuhku apabila ibu terlupa membeli kek kerana sibuk menguruskan persembahan sekolah Bianca. Aku teringat bagaimana setiap kali Bianca menangis, seluruh rumah akan berhenti untuk memujuknya, sedangkan aku diajar supaya jangan terlalu sensitif.
Rupa-rupanya ada kisah yang disembunyikan daripada aku selama ini.
Namun satu perkara masih mengganggu fikiranku.
“Ayah Roberto, macam mana ayah kenal ibu kandung Camille?”
Dia tersenyum sedih.
“Elena ialah adik perempuan kepada mendiang isteri pertama ayah, Lucia.”
Aku memandang Adrian.
Dia menggeleng perlahan.
“Saya pun baru tahu beberapa minggu lepas, sayang. Ayah cuma beritahu saya yang dia pernah kenal keluarga awak.”
Ayah Roberto menyambung.
“Dulu, ayah bekerja sebagai tukang kayu di Ipoh. Elena dan Lucia sangat rapat. Ketika Elena sakit selepas melahirkan kamu, ayah banyak membantu keluarga mereka.”
Dia mengangkat surat itu.
“Beberapa minggu sebelum Elena meninggal, dia tulis surat ini dan minta ayah simpan. Dia kata, kalau suatu hari nanti kamu rasa keseorangan, ayah perlu pastikan kamu tahu bahawa kamu pernah disayangi sepenuh hati.”
Aku menekup mulut.
“Kenapa ayah tak cari Camille lebih awal?”
“Selepas Elena meninggal, Daniel membawa kamu berpindah. Kami terputus hubungan. Ayah cuba mencari, tetapi masa itu bukan semudah sekarang.”
Dia menarik nafas.
“Bertahun-tahun kemudian, Lucia pula meninggal dunia. Ayah membesarkan Adrian seorang diri. Ayah simpan surat ini dalam kotak barang peninggalan Lucia.”
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Jadi masa Adrian bawa Camille jumpa ayah kali pertama…”
“Ayah belum tahu siapa kamu,” jawabnya. “Sampailah suatu hari kamu bercerita tentang nama penuh ayah kamu dan tempat kamu dilahirkan. Ayah mula curiga. Ayah hubungi Daniel secara peribadi untuk memastikan semuanya.”
Aku segera berpaling kepada Daniel.
“Ayah tahu?”
Dia mengangguk perlahan.
“Roberto datang jumpa ayah sebulan lepas.”
“Dan ayah masih tak beritahu Camille?”
Daniel menangis.
“Ayah takut kamu benci ayah.”
Aku memandang lelaki itu lama.
“Yang Camille perlukan bukan ayah yang sempurna. Camille cuma perlukan ayah yang jujur.”
Suasana gereja begitu sunyi sehingga aku dapat mendengar bunyi angin menyentuh tingkap kaca berwarna.
Akhirnya, aku memandang paderi.
“Father, saya nak teruskan majlis perkahwinan saya.”
Paderi mengangguk dengan senyuman penuh pengertian.
Ayah Roberto memasukkan semula surat itu ke dalam sampul.
“Surat ini milik kamu, anak. Tapi kamu boleh baca kemudian. Hari ini bukan hari untuk kesedihan lama merampas kegembiraan baru.”
Dia menghulurkan sampul itu kepadaku.
Aku menyimpannya dalam tangan Trisha yang segera datang membantu.
Kemudian Ayah Roberto menggenggam tanganku dan meletakkannya di atas tangan Adrian.
“Adrian,” katanya dengan suara bergetar, “ayah tak menyerahkan Camille kepada kamu seolah-olah dia barang yang boleh dimiliki. Dia perempuan yang kuat, bijak dan tahu berdiri atas kaki sendiri. Ayah cuma berharap kamu akan sentiasa berjalan di sisinya, terutama ketika hidup menjadi susah.”
Adrian mengangguk.
“Saya janji, ayah.”
Ayah Roberto kemudian memelukku.
“Selamat berbahagia, anak ayah.”
Aku menangis di bahunya.
Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana akhirnya aku memahami bahawa kasih sayang seorang ayah tidak semestinya datang daripada lelaki yang namanya tercatat pada sijil kelahiran kita.
Upacara diteruskan.
Ketika Adrian menyarungkan cincin ke jariku, dia berbisik, “Awak tak perlu buktikan apa-apa kepada sesiapa lagi.”
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Termasuk kepada awak?”
Dia menggeleng.
“Terutama kepada saya.”
Kami melafazkan ikrar perkahwinan di hadapan paderi, keluarga dan sahabat handai.
Apabila paderi mengumumkan kami sebagai suami isteri, seluruh gereja bergema dengan tepukan.
Aku memandang ke arah barisan ketiga.
Daniel sedang menangis.
Margaret duduk kaku.
Bianca pula tidak lagi kelihatan. Kerusinya kosong.
Namun buat pertama kalinya, aku tidak merasakan keperluan untuk mengejar sesiapa.
Selepas upacara, majlis resepsi berlangsung di sebuah dewan kaca yang menghadap ladang teh Cameron Highlands.
Aku dan Adrian memilih hiasan sederhana dengan bunga ros putih, hydrangea dan eucalyptus. Kebanyakan gubahan bunga kusiapkan sendiri bersama pekerja kedai bungaku.
Ketika tetamu sedang menikmati hidangan, Trisha menghampiriku.
“Camille, ayah awak nak jumpa.”
Aku memandang ke arah pintu dewan.
Daniel berdiri di situ, masih mengenakan sut biru gelap yang dipilihnya untuk majlis perkahwinanku.
Aku mengangguk.
“Biar dia datang.”
Beberapa minit kemudian, dia berdiri di hadapanku.
“Camille, ayah minta maaf.”
Aku diam.
“Sepatutnya ayah beritahu kamu tentang Elena sejak dulu. Sepatutnya ayah lindungi kamu apabila Margaret dan Bianca melayan kamu dengan tidak adil.”
“Kenapa ayah tak buat?”
Dia menunduk.
“Pada mulanya ayah fikir Margaret cuma perlukan masa untuk menerima kamu. Lepas itu, setiap kali ada masalah, ayah pilih untuk berdiam diri supaya rumah tangga kami tak bergaduh.”
Aku memandangnya dengan perasaan yang sukar digambarkan.
“Jadi ayah biarkan Camille yang menanggung semuanya.”
Daniel mengangguk.
“Ya.”
Itulah kali pertama dia tidak cuba memberikan alasan.
“Camille, ayah tahu ayah tak layak minta kamu maafkan ayah sekarang. Tapi kalau kamu izinkan, ayah nak cuba jadi ayah yang lebih baik.”
Aku mengesat air mata.
“Ayah, Camille tak boleh ubah apa yang dah berlaku. Camille juga tak boleh pura-pura semuanya baik selepas hari ini.”
Dia mengangguk.
“Tapi Camille takkan halang ayah daripada cuba. Cuma kali ini, ayah kena buktikan dengan tindakan. Bukan janji.”
Daniel menangis sambil mengangguk.
Sebelum dia beredar, aku bertanya satu soalan.
“Ayah pernah sayang ibu Elena?”
Dia memandangku dengan mata merah.
“Lebih daripada yang kamu boleh bayangkan.”
“Kalau begitu, kenapa ayah biarkan anak dia membesar dengan rasa tak disayangi?”
Soalan itu membuatkannya terdiam.
Dia tidak mempunyai jawapan.
Dan mungkin, itulah jawapan yang paling jujur.
Tidak lama selepas itu, Margaret datang menghampiriku bersama Bianca.
Wajah Bianca masih tegang.
“Kau puas hati sekarang?” soalnya. “Satu gereja dah tahu hal keluarga kita.”
Aku meletakkan gelas air di atas meja.
“Bianca, aku tak pernah minta semua itu didedahkan semasa majlis. Tapi aku juga takkan minta maaf kerana kebenaran akhirnya terbongkar.”
Dia ketawa sinis.
“Kau memang dari kecil suka rampas perhatian.”
Aku memandangnya.
“Bianca, selama ini aku tak pernah rampas apa-apa daripada kau. Aku cuma nak satu hari untuk diri aku sendiri.”
Margaret segera mencelah.
“Kamu berdua jangan bergaduh. Kita ni keluarga.”
Aku berpaling kepadanya.
“Ibu, Camille nak tanya satu perkara. Pernah tak ibu sayangkan Camille macam ibu sayangkan Bianca?”
Wajah Margaret berubah.
Dia membuka mulut, kemudian menutupnya semula.
Bianca memandang ibunya.
“Ibu, jawab sajalah.”
Margaret akhirnya menarik nafas.
“Camille, ibu cuba. Tapi setiap kali tengok kamu, ibu teringat yang sebelum ibu datang, ayah kamu pernah ada kehidupan lain yang sangat dia sayang.”
Aku terasa dadaku sesak.
“Jadi selama ini ibu hukum Camille kerana Camille anak kepada perempuan yang ayah pernah cintai?”
Margaret menangis.
“Ibu tahu itu tak adil.”
“Memang tak adil.”
Aku tidak meninggikan suara.
“Camille tak pernah minta dilahirkan dalam keadaan itu. Camille juga tak pernah minta ibu menggantikan sesiapa. Camille cuma seorang budak kecil yang nak disayangi.”
Margaret menutup wajahnya.
Buat pertama kalinya, Bianca tidak membela ibunya.
Sebaliknya, dia memandangku dengan wajah yang sedikit berubah.
“Aku tak tahu kau bukan anak kandung ibu,” katanya perlahan.
Aku menggeleng.
“Aku pun tak tahu.”
Bianca terdiam.
Kemudian dia bertanya, “Jadi selama ni kau memang rasa kami tak sayangkan kau?”
Aku memandangnya lama.
“Bianca, tiga hari sebelum aku kahwin, kau ugut ayah supaya jangan iring aku ke altar. Kau sanggup gunakan Chloe dan Nathan untuk dapatkan apa yang kau nak. Kau rasa apa yang aku patut fikir?”
Air mata mula bertakung di matanya.
“Aku cuma…”
Dia berhenti.
“Aku tengah hancur, Camille. Ronald tinggalkan aku. Aku tengok kau bahagia, aku rasa macam hidup ni tak adil.”
“Aku tahu kau tengah sakit hati. Tapi kesedihan kau tak memberi kau hak untuk menyakiti orang lain.”
Bianca tunduk.
Untuk beberapa saat, kami hanya berdiri dalam diam.
Akhirnya, aku berkata, “Aku harap kau sembuh daripada semua yang kau sedang lalui. Tapi aku tak boleh terus jadi orang yang perlu berkorban setiap kali kau terluka.”
Aku meninggalkan mereka dan kembali kepada Adrian.
Malam itu, ketika majlis semakin hampir tamat, Ayah Roberto mengajakku menari.
Lagu perlahan dimainkan.
Dia memimpin tanganku ke tengah dewan.
“Ayah minta maaf kalau surat tadi buat kamu terkejut,” katanya.
Aku tersenyum.
“Camille memang terkejut. Tapi Camille tak marah.”
“Sepatutnya ayah bincang dengan kamu dulu.”
Aku mengangguk.
“Betul. Lain kali, ayah kena tanya Camille dulu sebelum buat keputusan besar untuk Camille.”
Dia ketawa kecil.
“Baiklah, anak ayah. Ayah janji.”
Kami menari perlahan-lahan.
Ketika itulah aku teringat sesuatu.
“Ayah, surat ibu Elena tu… ayah dah pernah baca?”
Dia mengangguk.
“Berkali-kali.”
“Apa yang dia tulis?”
Ayah Roberto memandangku dengan senyuman sedih.
“Lebih baik kamu baca sendiri nanti.”
Selepas majlis berakhir, aku dan Adrian pulang ke sebuah chalet kecil yang ditempahnya untuk malam pertama kami sebagai suami isteri.
Di luar tingkap, kabus Cameron Highlands menyelubungi bukit-bukau.
Adrian sedang menyediakan teh panas apabila aku mengeluarkan sampul surat itu daripada beg tangan.
Aku duduk di tepi katil.
Dengan jari yang sedikit menggigil, aku membuka lipatan kertas lama itu.
Tulisan tangan di atasnya kemas tetapi agak pudar.
Anakku Camille yang tersayang,
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin ibu sudah tidak ada untuk memeluk kamu.
Ibu tak tahu bagaimana kehidupan kamu nanti. Ibu tak tahu sama ada kamu akan membesar menjadi perempuan yang suka ketawa, suka menyanyi atau suka menanam bunga seperti ibu.
Tapi ibu tahu satu perkara.
Kamu dilahirkan dengan kasih sayang yang sangat besar.
Jangan sekali-kali percaya bahawa kamu perlu menjadi lebih cantik, lebih pandai atau lebih menurut kata untuk layak disayangi.
Kamu sudah cukup sejak hari pertama kamu membuka mata.
Kalau suatu hari nanti ada orang membuat kamu rasa tidak berharga, ingatlah bahawa perasaan mereka bukan ukuran nilai diri kamu.
Ibu harap kamu akan bertemu seseorang yang memilih kamu bukan kerana kamu sentiasa kuat, tetapi kerana dia juga mahu menjaga kamu ketika kamu lemah.
Dan kalau pada hari perkahwinan kamu nanti ibu tak dapat berada di sisi, ibu berharap kamu akan berjalan menuju kebahagiaan tanpa rasa takut.
Kerana anak ibu tidak pernah dilahirkan untuk hidup meminta-minta kasih sayang.
Dengan seluruh cinta yang ibu ada,
Elena.
Air mataku menitis di atas kertas.
Tetapi di bahagian bawah surat itu, ada satu ayat tambahan yang membuatkan aku terdiam.
Jika Daniel tidak mampu berada di sisi Camille pada hari yang paling penting dalam hidupnya, Roberto, tolong pimpin tangan anak saya. Saya tahu awak tidak akan membiarkan dia berjalan seorang diri.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian aku memandang Adrian yang sudah duduk di sebelahku.
“Adrian…”
Dia memeluk bahuku.
“Apa dia, sayang?”
“Ibu dah tahu.”
Dia memandang surat itu.
“Ibu Elena dah tahu yang suatu hari nanti ayah mungkin takkan ada untuk Camille.”
Adrian membaca ayat terakhir itu dengan perlahan.
Kemudian dia menggeleng.
“Mungkin bukan sebab dia tahu apa yang akan berlaku. Mungkin dia cuma kenal siapa Roberto. Dia tahu kalau awak perlukan seseorang, ayah saya akan datang.”
Aku menangis dalam pelukannya.
Selama ini, aku menyangka pertemuanku dengan Adrian dan keluarganya hanyalah satu kebetulan yang indah.
Rupa-rupanya, ada sebuah janji lama yang telah menunggu hampir tiga puluh tahun untuk ditunaikan.
Seminggu selepas perkahwinan kami, aku pergi ke tanah perkuburan kecil di Ipoh bersama Ayah Roberto dan Adrian.
Di hadapan sebuah batu nisan bertulis nama Elena Reyes, aku meletakkan sejambak bunga ros putih dan lavender.
Bunga yang sama kugunakan pada hari perkahwinanku.
Aku duduk mencangkung di hadapan pusara itu.
“Hai, ibu. Camille dah kahwin.”
Angin pagi bertiup perlahan.
“Camille tak tahu ibu suka bunga apa. Tapi Camille harap ibu suka yang ni.”
Aku tersenyum sambil menangis.
“Camille nak beritahu ibu sesuatu. Hari tu, Camille tak berjalan seorang diri.”
Aku menoleh ke belakang.
Ayah Roberto berdiri bersama Adrian, memberikan aku ruang untuk berbicara dengan wanita yang tidak pernah sempat kukenali.
“Ada seorang ayah yang pimpin tangan Camille. Dia pegang kuat-kuat sampai Camille tak rasa takut langsung.”
Aku menyentuh batu nisan itu.
“Terima kasih sebab sayangkan Camille walaupun ibu tak sempat tengok Camille membesar.”
Sebelum kami beredar, Ayah Roberto meletakkan sekuntum bunga kecil di sebelah jambanganku.
“Elena,” katanya perlahan, “janji kita dah saya tunaikan.”
Aku memandangnya.
Dia mengesat air mata dengan belakang tangan.
Kemudian dia tersenyum kepadaku.
“Jom balik, anak. Adrian dah tunggu.”
Aku bangun dan menyambut tangannya.
Beberapa bulan kemudian, aku menerima sepucuk surat daripada Daniel.
Dia tidak meminta supaya aku melupakan semuanya.
Dia cuma menulis tentang kesalahannya, tentang bagaimana dia sedang mendapatkan bantuan kaunseling keluarga, dan tentang keinginannya untuk mengenali anak perempuannya semula tanpa bersembunyi di sebalik kehendak orang lain.
Aku membalas surat itu.
Tidak panjang.
Aku cuma menulis bahawa aku bersedia untuk berbual dengannya suatu hari nanti, tetapi hubungan kami perlu dibina semula dengan kejujuran dan rasa hormat.
Bianca juga menghubungiku selepas beberapa bulan. Dia meminta maaf atas ugutannya dan memberitahu bahawa dia sedang belajar menerima perpisahannya dengan Ronald tanpa menyalahkan orang lain.
Aku menerima permohonan maafnya, tetapi aku tidak tergesa-gesa untuk kembali rapat seperti dahulu.
Aku sudah belajar bahawa memaafkan seseorang tidak bermaksud kita perlu segera memberikan semula tempat yang sama dalam hidup kita.
Setahun selepas perkahwinan itu, aku membesarkan kedai bungaku dan membuka sebuah studio gubahan bunga baharu di Tanah Rata.
Pada dinding berhampiran kaunter, aku menggantung sekeping gambar daripada hari perkahwinanku.
Dalam gambar itu, aku sedang berjalan masuk ke gereja sambil memaut lengan Ayah Roberto.
Kami berdua tersenyum.
Di bawah bingkai gambar tersebut, aku meletakkan sekeping nota kecil yang ditulis dengan tulisan tanganku sendiri.
Pada hari aku fikir aku akan berjalan seorang diri, seseorang datang untuk membuktikan bahawa aku tidak pernah benar-benar ditinggalkan.
Setiap kali pelanggan bertanya siapa lelaki dalam gambar itu, aku akan tersenyum.
“Itu ayah saya.”
Dan setiap kali aku menyebut perkataan tersebut, hatiku terasa hangat.
Kerana akhirnya aku faham sesuatu yang tidak pernah diajar oleh keluargaku ketika aku kecil.
Hubungan darah boleh menentukan dari mana kita berasal, tetapi kasih sayang, kejujuran dan keberanian untuk tetap hadir menentukan siapa yang benar-benar menjadi keluarga kita.
Ayah kandungku pernah berjanji untuk memimpin tanganku pada hari perkahwinanku, tetapi dia memilih untuk melepaskannya kerana takut kehilangan orang lain.
Ayah Roberto pula tidak pernah diwajibkan untuk melakukan apa-apa untukku.
Namun dia datang, mengenakan sut terbaiknya, menghulurkan lengannya dan berdiri di sisiku ketika aku paling memerlukan seorang ayah.
Dan perkara paling indah yang kusimpan daripada hari perkahwinanku bukanlah gaun pengantin, cincin berlian ataupun gambar-gambar mewah.
Sebaliknya, satu kenangan kecil ketika pintu gereja terbuka dan seorang lelaki tua berbisik di telingaku.
“Jalanlah dengan yakin, anak. Ayah ada di sini.”
Kerana pada akhirnya, seorang ayah yang sebenar bukan sekadar lelaki yang memberikan kita kehidupan.
Dia ialah lelaki yang tidak membiarkan kita berasa keseorangan ketika kita sedang belajar untuk menjalaninya.