TIGA TAHUN AKU MENJADI BALU DAN BERJUANG SENDIRIAN DEMI ANAKKU. NAMUN DI DALAM PESAWAT, ANAKKU YANG BERUSIA 9 TAHUN TIBA-TIBA BERBISIK, “MAMA, ITU PAPA!”
Aku berdiri beberapa langkah dari tirai Kelas Pertama sambil menggenggam telefon di dalam poket.
Malik masih hidup.
Hakikat itu sahaja sudah cukup untuk membuatkan lututku terasa lemah.
Tetapi melihatnya duduk bersama seorang wanita lain, memakai sut mahal dan jam tangan yang pernah kuberikan kepadanya, telah membunuh sesuatu dalam diriku.
Bukan cinta.
Cinta itu mungkin sudah lama mati.
Yang mati ketika itu ialah rasa bersalah kerana selama tiga tahun aku sering tertanya-tanya sama ada aku pernah gagal menjadi isteri yang baik.
Aku berpaling dan kembali ke tempat duduk.
Dimas terus memandangku.
“Mama dah nampak Papa?”
Aku duduk di sebelahnya lalu memasang tali pinggang keselamatan.
“Ya.”
Matanya membesar.
“Betul Papa?”
Aku mengangguk.
Dimas kelihatan seperti mahu bangun, tetapi aku segera memegang tangannya.
“Jangan pergi jumpa dia.”
“Kenapa?”
Soalan itu menikam lebih dalam daripada yang aku jangkakan.
Bagaimana aku mahu menjelaskan kepada seorang anak berusia sembilan tahun bahawa lelaki yang dirinduinya setiap malam sebenarnya memilih untuk meninggalkannya?
“Beri Mama sedikit masa.”
Dimas menundukkan kepala.
“Papa tak rindukan kita ke?”
Aku tidak mampu menjawab.
Beberapa minit kemudian, seorang pramugari menghampiri kami.
“Puan, adakah semuanya baik-baik sahaja?”
Aku tersenyum nipis.
“Ya. Anak saya cuma sedikit pening.”
Pramugari itu mengangguk lalu berlalu.
Aku segera membuka telefon.
Rakaman Malik masih ada.
Aku menghantarnya kepada seseorang yang sudah lama tidak kuhubungi.
Inspektor Farid.
Dialah pegawai yang menguruskan kes kemalangan Malik tiga tahun lalu.
Aku menaip ringkas.
“Tuan Farid, saya perlukan bantuan. Malik masih hidup.”
Aku sertakan video dan beberapa gambar.
Pesawat masih mempunyai sambungan WiFi, tetapi mesej itu mengambil masa hampir seminit untuk dihantar.
Selepas itu aku hanya menunggu.
Sepuluh minit kemudian, telefonku bergetar.
Farid membalas.
“Jangan dekati dia. Beritahu saya nombor penerbangan dan waktu ketibaan.”
Aku menghantar semua maklumat.
Balasannya datang pantas.
“Saya akan uruskan selebihnya. Pastikan dia tidak tahu puan sudah melihatnya.”
Aku memandang ke arah tirai Kelas Pertama.
Untuk pertama kalinya sejak melihat Malik, aku berasa sedikit tenang.
Namun rancangan itu berubah dua jam kemudian.
Dimas tertidur dengan kepalanya di bahuku ketika seorang lelaki keluar dari bahagian hadapan pesawat dan berjalan menuju ke tandas.
Aku mengenalinya walaupun hanya melihat dari sisi.
Malik.
Aku menundukkan wajah serta-merta.
Tetapi sudah terlambat.
Langkahnya berhenti.
Aku dapat melihat kasut kulit hitam itu beberapa meter di hadapanku.
Kemudian perlahan-lahan, Malik berpaling.
Pandangan kami bertemu.
Wajahnya berubah serta-merta.
Gelas air di tanganku hampir terlepas.
Selama beberapa saat, kami hanya saling memandang.
Aku menunggu dia menyebut namaku.
Sebaliknya Malik terus berjalan.
Seolah-olah aku orang asing.
Dia melintas di sebelah tempat duduk kami tanpa sedikit pun berhenti.
Namun ketika matanya terlihat Dimas yang sedang tidur di bahuku, rahangnya menegang.
Dia mengenali anaknya.
Aku pasti.
Tetapi dia tetap berjalan.
Pada saat itu, segala keraguan dalam hatiku lenyap.
Malik bukan mangsa keadaan.
Dia memilih untuk meninggalkan kami.
Beberapa minit kemudian dia kembali ke Kelas Pertama.
Kali ini dia langsung tidak memandangku.
Aku membuka telefon dan menghantar mesej kepada Farid.
“Dia sudah nampak saya.”
Jawapan Farid datang.
“Jangan buat apa-apa. Kami akan tunggu di lapangan terbang.”
Tetapi Malik ternyata lebih licik daripada yang kusangka.
Tidak sampai lima belas minit kemudian, wanita yang duduk bersamanya datang ke bahagian ekonomi.
Dia berhenti di sebelah tempat dudukku.
“Maaf, puan.”
Aku mendongak.
Dari dekat, dia kelihatan jauh lebih muda daripada Malik. Mungkin awal tiga puluhan.
“Saya Adriana.”
Aku diam.
Dia kelihatan gugup.
“Boleh kita bercakap?”
Aku melihat Dimas yang masih tidur.
“Cakaplah.”
Adriana duduk di kerusi kosong di seberang lorong.
“Saya tak tahu siapa puan, tapi tunang saya kata puan mungkin mengenalinya sebagai orang lain.”
“Tunang?”
Dia mengangguk.
“Namanya Daniel Rahman.”
Aku hampir ketawa.
Daniel Rahman.
Malik bukan sahaja memalsukan kematiannya.
Dia juga mempunyai nama baharu.
“Sudah berapa lama kamu kenal Daniel?”
“Hampir tiga tahun.”
Tiga tahun.
Tepat selepas Malik “mati”.
“Dia pernah beritahu tentang keluarganya?”
Adriana menggeleng.
“Dia kata ibu bapanya sudah meninggal dan dia tak pernah berkahwin.”
Aku mengeluarkan telefon.
Aku membuka satu gambar lama.
Gambar perkahwinanku dengan Malik.
Kemudian aku menyerahkan telefon itu kepadanya.
Wajah Adriana terus pucat.
“Itu…”
“Daniel?”
Tangannya mula menggigil.
Aku menggeser ke gambar seterusnya.
Malik mendukung Dimas ketika anak kami masih kecil.
Kemudian gambar kami bertiga semasa hari jadi Dimas.
Adriana menutup mulut.
“Tidak mungkin.”
“Namanya Malik Hakim. Dia suami saya.”
Air mata mula memenuhi matanya.
Aku menunjukkan pula gambar batu nisan Malik.
“Dan selama tiga tahun, saya percaya dia sudah mati.”
Adriana memandangku seperti dunia di sekelilingnya baru sahaja runtuh.
“Tapi… dia kata…”
“Dia banyak berkata, bukan?”
Adriana terdiam.
Kemudian sesuatu pada wajahnya berubah.
Bukan sekadar sedih.
Takut.
Dia mendekatiku.
“Puan…”
“Nama saya Aina.”
“Aina, ada sesuatu yang puan perlu tahu.”
Aku menunggu.
Adriana menoleh ke arah Kelas Pertama sebelum merendahkan suara.
“Daniel… Malik… dia bukan sekadar tunang saya.”
Dia menarik nafas.
“Dia menguruskan sebahagian pelaburan keluarga saya.”
Dadaku terasa berat.
“Apa maksud awak?”
“Ayah saya meninggalkan sebuah syarikat logistik selepas meninggal dunia. Malik datang sebagai perunding kewangan. Dia membantu menyusun semula aset syarikat.”
“Berapa nilainya?”
Adriana teragak-agak.
“Hampir empat puluh juta ringgit.”
Aku terus memahami.
Malik tidak meninggalkan kami hanya kerana wanita lain.
Ada wang.
Adriana membuka telefon dan menunjukkan beberapa dokumen.
“Bulan depan kami sepatutnya berkahwin. Selepas perkahwinan, beberapa saham syarikat akan dipindahkan ke sebuah syarikat pegangan yang dia uruskan.”
Aku memandangnya.
“Jangan tandatangan apa-apa.”
Adriana mengangguk sambil menangis.
“Ada lagi.”
Dia membuka satu fail.
Di situ terdapat salinan pasport.
Nama Daniel Rahman.
Tetapi wajahnya ialah Malik.
Aku mengambil gambar dokumen itu.
Kemudian Dimas terjaga.
Dia melihat Adriana.
Kemudian memandangku.
“Mama?”
Adriana memandang Dimas.
Wajahnya terus berubah.
Mungkin ketika itu barulah dia benar-benar sedar bahawa di hadapannya bukan sekadar bekas isteri seorang lelaki.
Tetapi anak yang telah ditinggalkan.
“Ini anak Malik?” tanyanya perlahan.
Aku mengangguk.
Dimas terus bertanya.
“Akak kenal Papa saya?”
Adriana tidak mampu menjawab.
Tiba-tiba satu suara kedengaran dari belakang.
“Aina.”
Tubuhku menegang.
Malik berdiri beberapa langkah dari kami.
Wajahnya tidak lagi tenang.
“Adriana. Kembali ke tempat duduk.”
Adriana bangun.
“Siapa awak sebenarnya?”
Malik memandangnya tajam.
“Kita bincang selepas mendarat.”
“Awak dah berkahwin?”
Beberapa penumpang mula memandang.
Malik cuba merendahkan suara.
“Adriana.”
Tetapi Dimas sudah berdiri.
“Papa.”
Satu perkataan itu membuatkan kabin senyap.
Malik memandang anaknya.
Untuk sesaat, aku nampak sesuatu di wajahnya.
Mungkin rasa bersalah.
Mungkin ketakutan.
Namun ia segera hilang.
“Kamu salah orang.”
Dimas terpaku.
Aku tidak pernah melihat wajah anakku sehancur itu.
Dia memandang lelaki yang selama tiga tahun dirinduinya.
“Papa tak kenal Dimas?”
Malik tidak menjawab.
Aku bangun.
“Cukup.”
Seorang pramugari datang meminta kami kembali ke tempat duduk kerana pesawat akan melalui sedikit turbulens.
Malik mengambil peluang itu untuk berundur.
Tetapi sebelum pergi, dia berbisik kepadaku.
“Kau tak tahu apa yang kau sedang lakukan.”
Aku menatapnya.
“Betul. Tiga tahun lalu aku memang tak tahu.”
Aku mendekat sedikit.
“Tapi sekarang aku tahu.”
Sepanjang baki penerbangan, Malik tidak keluar lagi.
Apabila pesawat akhirnya mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur, aku menggenggam tangan Dimas.
Adriana berdiri bersama kami.
Malik keluar terlebih dahulu.
Dia berjalan pantas menuju imigresen.
Namun sebelum sempat sampai ke pintu ketibaan, beberapa pegawai polis sudah menunggunya.
Inspektor Farid berdiri di tengah-tengah mereka.
Malik berhenti.
Wajahnya berubah.
“Apa semua ini?”
Farid menunjukkan kad kuasa.
“Encik Malik Hakim, kami perlukan encik untuk membantu siasatan berkaitan pemalsuan identiti, penipuan insurans dan kemungkinan pemalsuan kematian.”
Malik berpaling kepadaku.
Pandangan matanya penuh kebencian.
“Aina!”
Aku tidak bergerak.
Dimas bersembunyi di belakangku.
Malik cuba mendekati kami tetapi dua pegawai menahannya.
“Kau fikir kau menang?”
Aku hanya memandangnya.
“Tidak.”
Aku menggenggam tangan Dimas.
“Aku cuma berhenti membiarkan kau menang.”
Siasatan selepas itu membuka sesuatu yang jauh lebih besar daripada yang kami jangkakan.
Mayat dalam kereta tiga tahun lalu bukan Malik.
Ia milik seorang lelaki bernama Hafiz, bekas pekerja Malik yang dilaporkan hilang beberapa hari sebelum kemalangan.
Malik telah menggunakan keadaan mayat yang terbakar untuk memalsukan kematiannya.
Rekod pergigian yang digunakan bagi pengesahan identiti juga telah dipalsukan dengan bantuan seorang pegawai klinik yang menerima rasuah.
Lebih mengejutkan, Malik pernah mengambil polisi insurans hayat bernilai dua juta ringgit beberapa bulan sebelum “kematiannya”.
Wang itu dibayar kepadaku sebagai waris.
Tetapi penyiasat kemudian mendapati sebahagian wang tersebut telah dipindahkan secara senyap daripada akaun bersama kami sebelum kemalangan.
Malik sebenarnya telah menyediakan kehidupan baharunya berbulan-bulan lebih awal.
Dia menggunakan identiti Daniel Rahman untuk mendekati Adriana dan cuba mendapatkan kawalan terhadap aset keluarganya.
Namun perkara yang paling mengejutkan berlaku apabila polis menyiasat kematian Hafiz.
Kemalangan itu bukan kemalangan.
Bukti menunjukkan Hafiz berada di dalam kereta dalam keadaan tidak sedarkan diri sebelum kenderaan itu ditolak ke dalam gaung.
Malik akhirnya bukan sekadar disiasat kerana penipuan.
Dia menjadi suspek utama dalam kematian seorang lelaki.
Beberapa bulan kemudian, aku duduk di luar mahkamah bersama Dimas.
Malik dibawa keluar dengan tangan bergari.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada lelaki bersut mahal yang kulihat di Kelas Pertama dahulu.
Sebelum dibawa masuk ke dalam kenderaan polis, dia berhenti.
Matanya mencari Dimas.
“Dimas.”
Anakku memandangnya.
Malik kelihatan seperti mahu mengatakan sesuatu.
Mungkin meminta maaf.
Mungkin meminta peluang kedua.
Tetapi Dimas hanya berkata perlahan.
“Papa yang Mama ceritakan pada Dimas dulu dah mati.”
Malik terdiam.
Dimas menggenggam tanganku.
“Lelaki ini bukan Papa itu.”
Aku tidak pernah mengajarnya mengatakan perkara tersebut.
Tetapi aku memahami maksudnya.
Kadangkala seseorang tidak perlu mati untuk benar-benar hilang daripada kehidupan kita.
Pilihan mereka sendiri sudah cukup.
Setahun kemudian, aku dan Dimas akhirnya melakukan perjalanan yang pernah terganggu oleh kebenaran itu.
Kami pergi ke Tokyo sekali lagi.
Kali ini, ketika pesawat mula berlepas, Dimas memandang keluar tingkap.
“Mama.”
“Ya?”
“Dulu Mama kata Papa pergi ke syurga.”
Aku tersenyum pahit.
“Ya.”
“Sekarang Dimas tahu Papa tak pergi ke sana.”
Aku diam.
Kemudian dia menyandarkan kepala pada bahuku.
“Tapi mungkin bagus juga Dimas nampak dia dalam pesawat hari itu.”
“Kenapa?”
“Sebab kalau tak, Mama mungkin masih menangis untuk orang yang tak pernah menangis untuk kita.”
Aku memandang anakku.
Pada usia sepuluh tahun, dia memahami sesuatu yang aku sendiri mengambil masa bertahun-tahun untuk fahami.
Aku mencium dahinya.
Di luar tingkap, Kuala Lumpur semakin mengecil di bawah awan.
Tiga tahun dahulu aku menyangka kematian Malik telah menghancurkan hidup kami.
Rupanya bukan kematiannya yang perlu kutangisi.
Tetapi pembohongannya.
Dan pada hari aku mengetahui dia masih hidup, aku akhirnya berhenti menjadi balunya.
Bukan kerana mahkamah.
Bukan kerana polis.
Bukan kerana lelaki itu akhirnya menerima akibat daripada perbuatannya.
Tetapi kerana untuk pertama kalinya, aku sedar bahawa aku dan Dimas sebenarnya sudah lama belajar hidup tanpa Malik.
Kami tidak kehilangan keluarga pada hari dia pergi.
Maliklah yang kehilangan keluarganya pada hari dia memilih untuk meninggalkan kami.
Dan kali ini, tiada kematian palsu, identiti baharu atau jutaan ringgit yang mampu mengembalikannya.