“Nama itu…” bisik Rian dengan wajah yang serta-merta menjadi pucat.
Arya yang sedang membongkok mengutip serpihan gelas terus berhenti.
“Kamu kenal Hendra Kusuma?”
Rian tidak menjawab serta-merta. Tubuh kecilnya menggigil walaupun penghawa dingin di apartmen sudah dimatikan sejak tadi.
“Saya pernah nampak dia.”
“Di mana?”
Rian menelan air liur.
“Di rumah anak yatim. Tapi bukan waktu siang.”
Arya perlahan-lahan duduk di hadapannya.
“Ceritakan kepada saya.”
Rian memandang sekeliling seperti takut ada seseorang sedang mendengar.
“Tiga bulan lalu saya terjaga tengah malam sebab Dimas menangis. Saya nak ambil air di dapur. Masa lalu dekat pejabat Puan Ratna, saya dengar orang bercakap.”
Rian berhenti seketika.
“Encik Hendra ada di dalam.”
“Apa yang mereka cakap?”
“Saya tak faham semuanya. Tapi dia kata seorang budak perempuan bernama Lala sudah dihantar dan mereka perlu cari budak lain yang lebih muda.”
Dada Arya terasa berat.
“Dihantar ke mana?”
Rian menggeleng.
“Saya tak tahu. Esoknya katil Lala kosong. Puan Ratna beritahu kami Lala sudah dapat keluarga baru di luar negara.”
“Adakah kamu pernah jumpa Lala lagi?”
“Tak pernah.”
Arya bertukar pandangan dengan Farid, peguamnya.
Farid segera mengeluarkan telefon.
“Saya akan semak semua rekod pengangkatan anak yang pernah dibuat melalui rumah kebajikan itu.”
Rian tiba-tiba memegang lengan Arya.
“Ada satu lagi.”
“Apa dia?”
“Malam saya terdengar perbualan itu, Puan Ratna nampak saya.”
Arya terdiam.
“Sejak hari itu dia selalu kata saya budak bermasalah. Dia kata kalau saya terus banyak bertanya, Dimas akan dihantar jauh dan saya takkan jumpa dia lagi.”
Kini semuanya mula masuk akal.
Rian bukan dipisahkan daripada Dimas kerana masalah tingkah laku.
Dia sedang disingkirkan kerana mengetahui terlalu banyak.
Keesokan harinya Arya membatalkan semua urusan syarikat.
Dengan bantuan Farid dan penyiasat persendiriannya, dia mula menyelongkar rekod kewangan Tunas Harapan.
Apa yang mereka temui lebih buruk daripada jangkaan.
Dalam tempoh empat tahun, rumah anak yatim itu menerima sumbangan hampir dua puluh juta ringgit daripada syarikat, yayasan dan individu kaya.
Namun kurang daripada dua puluh peratus wang itu benar-benar digunakan untuk keperluan kanak-kanak.
Selebihnya dipindahkan melalui beberapa syarikat pembekal palsu.
Salah satu syarikat tersebut dimiliki oleh seorang lelaki bernama Hendra Kusuma.
Tetapi itu belum cukup untuk membuktikan sesuatu yang lebih besar.
Arya perlukan bukti dari dalam.
Petang itu dia kembali ke Tunas Harapan.
Kali ini seorang pegawai Jabatan Kebajikan Masyarakat turut bersamanya.
Ratna jelas tidak senang melihat mereka.
“Encik Arya nampaknya terlalu mencampuri urusan kami.”
“Saya cuma mahu berjumpa Dimas.”
“Permohonan itu ditolak.”
“Kenapa?”
“Kerana proses penempatan sudah dimuktamadkan.”
Arya mengeluarkan satu fail nipis.
“Dengan identiti keluarga yang palsu?”
Wajah Ratna berubah.
Arya meletakkan salinan dokumen Hendra di atas meja.
“Nombor kad pengenalan ini tidak sah. Alamatnya tidak wujud. Penyata kewangan keluarga angkat juga menggunakan nama syarikat yang sudah ditutup tiga tahun lalu.”
Ratna cuba tersenyum.
“Mungkin kesilapan pentadbiran.”
“Banyak betul kesilapan pentadbiran di sini.”
Ratna bangun.
“Saya rasa pertemuan ini sudah selesai.”
Ketika itulah terdengar bunyi benda jatuh dari tingkat atas.
Kemudian jeritan seorang kanak-kanak.
Arya terus berlari keluar.
Di hujung koridor tingkat dua, seorang budak perempuan berusia kira-kira sembilan tahun sedang berdiri ketakutan. Seorang petugas wanita menarik lengannya dengan kasar.
Sebaik melihat orang luar, budak itu menjerit.
“Tolong!”
Petugas itu terus melepaskan tangannya.
Ratna yang mengejar dari belakang segera berkata, “Dia mengalami gangguan emosi.”
Budak perempuan itu memandang Arya.
Kemudian matanya jatuh pada Rian yang datang bersama Farid.
“Rian?”
Rian terpaku.
“Sofia?”
Sofia terus berlari ke arah mereka.
“Aku ingat kau dah dibawa pergi!”
Rian memeluknya.
“Mana Dimas?”
Sofia menangis.
“Mereka kurung dia dekat bilik belakang sejak pagi. Dia tak mahu tandatangan cap jari.”
Arya berpaling tajam kepada Ratna.
“Cap jari untuk apa?”
Tiada jawapan.
Pegawai kebajikan yang datang bersama Arya terus mengarahkan kakitangannya memeriksa bangunan.
Dalam sebuah bilik kecil berhampiran stor, mereka menemui Dimas.
Budak enam tahun itu duduk meringkuk di bawah meja.
Di hadapannya terdapat beberapa helaian dokumen.
Salah satunya ialah borang persetujuan penempatan.
Di bahagian bawah terdapat kesan dakwat biru pada ibu jarinya.
Rian berlari mendapatkannya.
“Dimas!”
Dimas mengangkat kepala.
“Abang…”
Kedua-dua beradik itu berpelukan.
Arya melihat mereka dari pintu.
Untuk beberapa saat, dia teringat isterinya.
Dia teringat bilik bayi yang pernah mereka siapkan bersama.
Katil kecil berwarna putih.
Patung beruang di atas rak.
Nama yang mereka pilih untuk anak mereka.
Adam.
Empat belas bulan dia mengunci bilik itu kerana tidak sanggup membukanya.
Kini dia tiba-tiba memahami sesuatu.
Selama ini dia menyangka hidupnya sudah berhenti pada malam kemalangan itu.
Tetapi mungkin kehidupan tidak selalu meminta seseorang melupakan kehilangan.
Kadangkala kehidupan hanya meminta seseorang mencari alasan untuk terus berjalan.
Ratna ditahan untuk soal siasat pada petang itu.
Namun Hendra Kusuma menghilang.
Lebih mengejutkan, pemeriksaan awal mendapati sekurang-kurangnya sebelas kanak-kanak telah dipindahkan dari Tunas Harapan dalam tempoh tiga tahun melalui dokumen yang mencurigakan.
Empat daripada mereka langsung tidak mempunyai rekod selepas keluar.
Kes itu segera bertukar menjadi siasatan besar.
Tetapi malam berikutnya, sesuatu berlaku.
Rian hilang.
Arya terjaga pada pukul dua pagi apabila pengawal keselamatan apartmennya menelefon.
“Encik Arya, budak yang tinggal bersama encik tadi keluar kira-kira dua puluh minit lalu.”
Arya terus bangun.
“Dengan siapa?”
“Sendirian.”
Rakaman CCTV menunjukkan Rian keluar melalui pintu servis sambil membawa beg galas kecil.
Namun sebelum keluar, dia menerima satu mesej daripada nombor tidak dikenali.
Telefon Rian ditinggalkan di atas katil.
Mesej itu masih terpampang di skrin.
Kalau mahu Dimas selamat, datang seorang diri.
Ada alamat di bawahnya.
Sebuah gudang lama di pinggir Shah Alam.
Farid cuba menghalang Arya.
“Kita panggil polis.”
“Panggil mereka. Tapi saya pergi sekarang.”
“Arya, itu perangkap.”
“Saya tahu.”
“Kalau tahu, kenapa pergi?”
Arya mengambil kunci kereta.
“Sebab seorang budak lapan tahun fikir dia perlu menghadapi semua ini seorang diri.”
Hampir empat puluh minit kemudian, Arya tiba di kawasan gudang.
Hujan turun semakin lebat.
Sebuah lampu di dalam gudang masih menyala.
Arya masuk.
“Rian!”
Tiada jawapan.
Kemudian terdengar tepukan perlahan.
Seorang lelaki keluar dari belakang sebuah lori.
Usianya sekitar lima puluh tahun.
“Hidup memang pelik, Encik Arya.”
Arya mengenalinya daripada gambar penyiasatan.
Hendra Kusuma.
Rian duduk di sebuah kerusi beberapa meter di belakang lelaki itu. Tangannya tidak diikat, tetapi seorang lelaki bertubuh besar berdiri di sisinya.
“Lepaskan budak itu.”
Hendra tersenyum.
“Saya cuma mahu sebuah benda.”
“Apa?”
“Fail yang peguam awak ambil dari pejabat Ratna.”
Arya akhirnya memahami.
Bukan Rian yang mereka mahukan.
Mereka mahukan bukti.
“Dalam fail itu ada senarai nama kanak-kanak?”
Senyuman Hendra hilang sedikit.
“Ada perkara yang lebih baik orang kaya seperti awak tidak tahu.”
“Ke mana kamu hantar mereka?”
Hendra ketawa kecil.
“Awak fikir kami menjual budak?”
Arya diam.
“Tidak. Itu terlalu mudah.”
Hendra mendekatinya.
“Kami menjual identiti.”
Arya mengerutkan dahi.
Hendra menerangkan bahawa selama bertahun-tahun, beberapa kanak-kanak tanpa saudara terdekat digunakan untuk menghasilkan dokumen identiti palsu.
Nama mereka digunakan untuk membuka akaun, mendaftarkan syarikat, menerima wang haram dan menyembunyikan transaksi.
Kanak-kanak yang benar-benar dihantar kepada keluarga angkat pula menjadi lapisan perlindungan.
Jika seseorang menyiasat, semuanya kelihatan seperti kesilapan pentadbiran biasa.
“Dan kanak-kanak yang hilang?”
Hendra tidak menjawab.
Rian tiba-tiba bersuara.
“Lala masih hidup.”
Hendra berpaling.
Wajahnya berubah.
Rian bangun.
“Saya jumpa dia.”
“Apa kamu cakap?”
“Sebelum saya lari dari rumah anak yatim, saya nampak telefon Puan Ratna. Ada gambar Lala dekat sebuah rumah.”
Hendra melangkah ke arahnya.
“Kamu budak bodoh.”
Ketika itulah bunyi siren kedengaran dari luar.
Hendra terkejut.
Arya tersenyum nipis.
“Awak fikir saya datang seorang diri?”
Pintu gudang diterjah.
Polis masuk dari dua arah.
Lelaki yang menjaga Rian cuba melarikan diri tetapi ditangkap.
Hendra pula sempat berlari beberapa meter sebelum dijatuhkan oleh anggota polis.
Dalam masa beberapa minit semuanya berakhir.
Tetapi penyiasatan yang menyusul mengambil masa berbulan-bulan.
Pihak berkuasa menemui rangkaian syarikat palsu yang menggunakan identiti kanak-kanak dari beberapa rumah kebajikan.
Lala ditemui selamat bersama sebuah keluarga yang sebenarnya tidak mengetahui dokumen pengangkatannya telah dipalsukan.
Tiga kanak-kanak lain yang dianggap hilang turut ditemui.
Ratna akhirnya mengaku.
Dia menerima wang daripada Hendra untuk menyediakan fail kanak-kanak yang tidak mempunyai waris aktif.
Namun satu pengakuannya mengejutkan Arya.
“Rian sepatutnya sudah dihantar tahun lalu,” kata Ratna semasa soal siasat.
“Kenapa tidak?”
“Kerana dia selalu melindungi Dimas.”
Ratna menunduk.
“Setiap kali kami cuba memisahkan mereka, Rian akan buat kecoh. Dia pernah pecahkan tingkap, tarik penggera kebakaran, malah pernah sembunyikan dokumen Dimas.”
Arya tersenyum pahit.
Budak yang mereka label sebagai bermasalah sebenarnya telah menyelamatkan adiknya berkali-kali.
Enam bulan kemudian, mahkamah meluluskan permohonan penjagaan sementara Arya terhadap kedua-dua beradik itu.
Hari pertama Rian dan Dimas masuk ke rumah Arya sebagai sebuah keluarga, Dimas berdiri di hadapan sebuah pintu yang sentiasa berkunci.
“Bilik siapa ini?”
Arya terdiam lama.
Kemudian dia mengeluarkan kunci.
“Sepatutnya bilik anak saya.”
Dia membuka pintu.
Debu nipis memenuhi perabot.
Katil bayi masih berada di sudut.
Rian berdiri di belakangnya.
“Pak cik masih rindukan dia?”
Arya mengangguk.
“Setiap hari.”
Rian terdiam sebelum berkata perlahan, “Kalau kita sayang orang yang dah tak ada, kita tak perlu berhenti sayang orang yang masih ada, kan?”
Arya memandangnya.
Kata-kata itu terlalu matang untuk seorang budak berusia lapan tahun.
Namun mungkin penderitaan memang memaksa sesetengah kanak-kanak membesar lebih cepat.
Arya tersenyum.
“Kamu betul.”
Beberapa minggu kemudian, bilik itu diubah.
Katil bayi disimpan.
Dua meja belajar diletakkan berhampiran tingkap.
Dimas memilih langsir biru.
Rian mahu rak buku besar.
Di atas pintu, mereka menggantung sebuah papan kecil.
Bilik Rian dan Dimas.
Setahun selepas pertemuan pertama mereka, Arya menubuhkan sebuah yayasan perlindungan kanak-kanak yang menyediakan audit bebas untuk rumah kebajikan dan bantuan undang-undang bagi kanak-kanak tanpa penjaga.
Pada majlis pelancarannya, seorang wartawan bertanya kepada Arya bagaimana semuanya bermula.
Arya memandang Rian dan Dimas yang sedang duduk di barisan hadapan.
Dia tersenyum.
“Dengan satu pembohongan.”
Wartawan itu kelihatan keliru.
Arya menyambung.
“Seorang budak yang saya tidak kenali meminta saya berpura-pura menjadi ayahnya.”
Rian tersenyum malu.
“Tetapi akhirnya,” kata Arya, “saya yang paling lama berpura-pura.”
“Berpura-pura bagaimana?”
Arya memandang kedua-dua budak itu.
“Berpura-pura bahawa saya menyelamatkan mereka.”
Dimas berlari ke pentas lalu memeluk pinggangnya.
Rian menyusul beberapa saat kemudian.
Arya merangkul kedua-duanya.
“Sebenarnya merekalah yang menyelamatkan saya.”
Beberapa bulan kemudian, mahkamah akhirnya meluluskan pengangkatan mereka secara rasmi.
Ketika pegawai menyerahkan sijil baharu, Rian membaca nama penuh yang tercetak pada dokumen itu berkali-kali.
Kemudian dia mendongak.
“Jadi sekarang saya boleh panggil ayah betul-betul?”
Arya cuba tersenyum tetapi matanya sudah berkaca.
“Sejak hari pertama kamu pegang kot ayah di tengah hujan, sebenarnya kamu sudah pun boleh.”
Rian terus memeluknya.
Dan ketika itu Arya akhirnya memahami bahawa keluarga tidak semestinya bermula daripada darah.
Kadangkala ia bermula daripada seorang budak ketakutan yang berlari di tengah hujan, menggenggam tangan orang asing, lalu membisikkan satu pembohongan kecil.
“Tolong pura-pura jadi ayah saya.”
Pembohongan yang akhirnya membongkar sebuah kejahatan besar.
Dan pada masa yang sama, menjadikan tiga manusia yang kehilangan keluarga sebagai sebuah keluarga yang sebenar.