Jangan percaya sesiapa yang memakai cincin hitam.
Aku membaca ayat itu berkali-kali sehingga huruf-hurufnya seakan bergerak di depan mataku.
Arif mengambil kertas tersebut daripada tanganku. Wajahnya yang sejak tadi pucat berubah semakin tegang.
“Siapa perempuan tadi?”
“Aku tak tahu.”
“Macam mana dia tahu Rania?”
Aku juga tidak mempunyai jawapan.
Kami kembali ke hotel tanpa membeli apa-apa. Sepanjang perjalanan, aku beberapa kali menoleh ke belakang. Sebuah motosikal hitam kelihatan berada di belakang kereta kami untuk beberapa simpang sebelum akhirnya membelok ke jalan lain.
Mungkin kebetulan.
Tetapi selepas tujuh tahun mencari anak sendiri, aku sudah tidak percaya kepada kebetulan.
Sebaik tiba di hotel, Arif menghubungi seorang pegawai polis yang pernah membantu kes Rania. Namanya Inspektor Dimas. Walaupun sudah berpindah tugas, dia masih menyimpan nombor kami.
Selepas mendengar cerita kami, suaranya terus berubah serius.
“Jangan pergi ke alamat itu sendiri.”
“Tapi anak saya mungkin ada di sana.”
“Sebab itulah jangan bertindak terburu-buru. Hantar alamatnya kepada saya.”
Aku menghantar gambar kertas tersebut.
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, Dimas menelefon semula.
Alamat itu membawa kepada sebuah gudang lama di pinggir Banyuwangi yang suatu ketika dahulu digunakan oleh syarikat pengedaran hasil pertanian. Syarikat itu sudah ditutup empat tahun lalu.
“Polis tempatan akan bantu,” katanya. “Tapi kamu jangan masuk sebelum kami sampai.”
Pada pukul sepuluh malam, aku dan Arif sudah berada di dalam sebuah kereta bersama dua anggota polis berpakaian biasa. Kami berhenti kira-kira dua ratus meter daripada gudang.
Lampunya gelap.
Pagar besinya berkarat.
Tiada kenderaan.
Pukul 10.30 malam tepat, telefonku bergetar.
Nombor tidak dikenali.
Aku menjawab.
Tiada suara.
Kemudian terdengar nafas seseorang.
“Helo?”
“Puan yang jumpa saya petang tadi?”
Itu suara wanita berkain turkuois.
“Ya. Puan di mana?”
“Jangan datang ke gudang.”
Jantungku berdegup semakin laju.
“Kenapa?”
“Mereka dah tahu.”
Talian terputus.
Pada saat yang sama, cahaya muncul dari hujung jalan.
Sebuah kereta bergerak perlahan menghampiri gudang sebelum berhenti.
Seorang wanita keluar.
Wanita dari kedai kopi tadi.
Dia tidak lagi memakai kain turkuois.
Dia berdiri beberapa saat, kemudian berjalan menuju ke sebuah lorong kecil di sebelah gudang.
Polis memberi isyarat supaya kami menunggu.
Namun aku tidak mampu.
Aku turun dari kereta.
“Bu!”
Wanita itu berpaling dan wajahnya berubah panik.
“Kenapa datang?”
“Saya nak jumpa anak saya.”
Dia memandang ke arah dua anggota polis yang turun di belakangku.
Kemudian bahunya jatuh, seolah-olah satu beban yang dipikulnya bertahun-tahun akhirnya terlalu berat.
“Nama saya Sari,” katanya perlahan. “Saya pernah menjaga Rania.”
Dunia terasa berhenti.
“Menjaga?”
Sari mengangguk.
“Tapi bukan di sini.”
Dia membawa kami ke sebuah rumah kecil kira-kira lima belas minit perjalanan dari gudang. Sepanjang perjalanan, dia tidak banyak bercakap.
Di ruang tamunya, terdapat sebuah kotak plastik besar.
Sari membukanya.
Di dalamnya ada beberapa pakaian lama, buku nota, gelang manik dan sebuah telefon bimbit yang sudah rosak.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu.
Sebuah rantai perak dengan loket berbentuk bulan.
Aku terus menangis.
Aku yang membelikan rantai itu untuk hari lahir Rania yang keenam belas.
“Di mana anak saya?”
Sari duduk di hadapanku.
“Tujuh tahun lalu, abang saya bernama Harun bekerja membawa pelancong dari Pangandaran ke beberapa bandar. Dia kenal ramai orang. Salah seorang daripada mereka menjalankan pusat latihan kerja untuk remaja perempuan.”
“Latihan kerja?”
Sari tersenyum pahit.
“Itulah yang mereka panggil.”
Rania tidak diculik dengan kekerasan seperti yang kami bayangkan selama ini.
Petang itu, ketika hendak membeli air kelapa, seorang wanita menghampirinya dan mengatakan seorang kanak-kanak telah pengsan berhampiran tempat letak kereta.
Rania mengikutinya kerana mahu membantu.
Sebaik tiba di sebuah van, dia ditolak masuk.
Telefon tiada padanya.
Beg juga ditinggalkan.
Mereka membawanya keluar dari Pangandaran sebelum pencarian besar-besaran bermula.
“Kenapa?” suaraku bergetar.
“Sebab mereka fikir dia mudah dipindahkan. Remaja tanpa telefon. Tiada kad pengenalan ketika itu.”
Aku menutup mulut.
Sari meneruskan.
Rania dibawa dari satu tempat ke tempat lain. Pada minggu-minggu pertama, dia melawan. Dia cuba melarikan diri dua kali.
Kemudian mereka menunjukkan kepadanya beberapa tangkap layar berita palsu dan akaun media sosial yang telah disunting.
Mereka memberitahu bahawa ibu bapanya percaya dia sengaja lari bersama seorang lelaki.
Mereka berkata kami malu dengannya.
Mereka berkata kami sudah berpindah dan tidak mahu mencarinya.
“Dia tak percaya pada mulanya,” kata Sari.
“Rania kenal kami.”
“Ya. Sebab itu dia terus cuba pulang.”
“Jadi kenapa tujuh tahun?”
Sari memandang lantai.
“Kerana selepas beberapa bulan, berlaku kemalangan.”
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
“Kemalangan apa?”
“Dia cuba lari dari sebuah rumah. Dia jatuh dari tingkat satu.”
Arif bangun tiba-tiba.
“Anak aku cedera?”
“Bahagian kepalanya terhantuk. Dia hidup. Tapi ingatannya terganggu.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Menurut Sari, selama beberapa bulan selepas kecederaan itu, ingatan Rania datang dan pergi. Ada hari dia mengingati namanya. Ada hari dia tidak tahu dari mana dia berasal.
Orang yang mengawalnya mengambil kesempatan.
Mereka memanggilnya Alya.
Mereka membina kehidupan baru di sekelilingnya.
Sari ketika itu bekerja sebagai tukang masak di tempat Rania ditempatkan.
“Alya selalu pegang kain turkuois itu waktu tidur,” katanya. “Dia tak ingat siapa yang beri, tapi dia kata bau kain itu buat dia rasa macam ada seseorang sedang menunggu.”
Air mataku jatuh tanpa henti.
“Kenapa kain itu pada puan?”
“Empat tahun lalu, dia beri kepada saya.”
“Kenapa?”
Sari bangun dan mengambil sebuah buku nota.
Di halaman pertama terdapat tulisan tangan yang aku kenal.
Walaupun lebih matang, bentuk huruf R masih sama.
Kalau suatu hari aku ingat siapa aku, cari pemilik bunga kuning ini.
Aku menekup wajah.
Arif berpaling, tetapi aku nampak bahunya bergetar.
“Dia mula ingat sedikit demi sedikit,” kata Sari. “Nama sekolah. Rumah. Bau masakan ibunya. Seorang nenek yang menjahit. Nama Rania.”
“Jadi kenapa puan tak hubungi polis?”
Sari diam lama.
Kemudian dia berkata, “Sebab abang saya terlibat.”
Harun.
Abangnya sendiri ialah salah seorang yang membantu memindahkan Rania.
Sari takut.
Lebih daripada itu, dia mempunyai seorang anak lelaki yang ketika itu masih bersekolah. Harun mengugut bahawa jika Sari membuka mulut, anaknya akan menerima akibat.
“Tapi saya bantu Rania keluar.”
Aku memandangnya.
“Bila?”
“Tiga tahun lalu.”
Aku berdiri.
“Tiga tahun?”
Sari mengangguk.
“Dia bebas sejak tiga tahun lalu?”
“Ya.”
“Di mana dia?”
Sari menangis.
“Saya tak tahu sekarang.”
Aku terasa marah yang tidak pernah kurasakan sepanjang hidupku.
Aku menolak kerusi.
“Puan kata dia hidup! Puan suruh saya datang!”
“Sebab saya tahu orang yang mungkin boleh bawa puan kepadanya.”
“Siapa?”
Sari mengeluarkan telefon.
Dia membuka satu gambar.
Seorang wanita muda berdiri di hadapan sebuah pusat komuniti. Rambutnya paras bahu. Tubuhnya lebih kurus daripada Rania yang kuingati.
Tetapi aku mengenali mata itu.
Mata anakku.
Aku merampas telefon tersebut.
“Rania…”
Dalam gambar itu dia tersenyum sambil memegang beberapa buku.
“Dia bekerja dengan sebuah pertubuhan yang membantu wanita dan remaja yang kehilangan dokumen atau menjadi mangsa eksploitasi,” kata Sari. “Selepas melarikan diri, dia tak terus pulang kerana dia masih takut semua cerita yang mereka tanam dalam fikirannya itu benar.”
Aku menggenggam telefon.
“Di mana tempat ini?”
Sari memberikan alamat.
Keesokan paginya kami pergi bersama polis.
Perjalanan selama satu jam terasa seperti tujuh tahun.
Apabila kereta berhenti di hadapan sebuah bangunan sederhana, aku tidak mampu membuka pintu.
Arif menggenggam tanganku.
“Kita dah sampai.”
Aku turun.
Seorang petugas wanita keluar selepas polis menerangkan keadaan.
Dia memandangku lama.
“Nama puan?”
Aku menyebut namaku.
Wajahnya berubah.
“Tunggu di sini.”
Lima minit kemudian, pintu kaca terbuka.
Seorang wanita keluar.
Dunia di sekelilingku hilang.
Dia berusia dua puluh empat tahun sekarang.
Bukan lagi gadis tujuh belas tahun yang meninggalkanku untuk membeli air kelapa.
Ada parut kecil berhampiran dahinya.
Rambutnya lebih pendek.
Tetapi cara dia berdiri ketika gugup masih sama.
Jari telunjuknya masih mengusap kuku ibu jari.
Tabiat sejak kecil.
Aku mahu berlari.
Namun kakiku tidak bergerak.
Dia juga tidak bergerak.
Kami berdiri kira-kira sepuluh meter antara satu sama lain.
Kemudian aku melihat bibirnya bergetar.
“Ibu?”
Satu perkataan itu memecahkan segala yang kutahan selama tujuh tahun.
Aku berlari.
Rania turut berlari.
Tubuhnya menghentam tubuhku dan kami jatuh berlutut di halaman.
Aku memeluknya sekuat-kuatnya.
Aku menyentuh rambutnya.
Mukanya.
Tangannya.
Seolah-olah aku perlu memastikan setiap bahagian dirinya benar-benar ada.
“Maaf, Ibu…”
Aku teringat kata-kata ibuku sebelum meninggal dunia.
Jangan marah dia sebab terlalu lama tak pulang.
Aku menggeleng sambil menangis.
“Tak ada apa yang perlu kamu minta maaf.”
Arif memeluk kami dari belakang.
Buat beberapa minit, tiada siapa mampu bercakap.
Kemudian Rania berbisik di telingaku.
“Nenek macam mana?”
Soalan itu membuat dadaku pecah sekali lagi.
Aku tidak menjawab.
Dia memahami daripada wajahku.
Rania menangis seperti seorang kanak-kanak.
Petang itu, kami duduk berjam-jam.
Dia menceritakan serpihan hidup yang mampu diingatinya.
Tentang ketakutan.
Tentang kecederaan.
Tentang nama Alya.
Tentang bagaimana dia bangun setiap pagi dengan perasaan bahawa ada seseorang yang hilang tetapi tidak tahu siapa.
Tentang bunga kuning pada kain turkuois.
“Aku ingat bunga itu,” katanya. “Tapi aku tak ingat wajah Nenek. Cuma tangan dia.”
Aku menggenggam tangannya.
Kemudian Rania mengatakan sesuatu yang mengejutkan kami.
“Saya sebenarnya pernah hampir jumpa Ibu tiga tahun lalu.”
“Apa?”
Selepas melarikan diri, dia mencari namanya sendiri di internet.
Dia menemui artikel lama tentang kehilangannya.
Tetapi seseorang telah memberitahunya bahawa keluarganya sudah meninggal dalam kemalangan.
Dia tidak tahu mana yang benar.
Trauma dan masalah ingatannya membuatkan dia takut mempercayai sesiapa.
“Saya telefon nombor rumah lama.”
Aku terdiam.
Kami memang sudah berpindah selepas ibuku meninggal.
“Seorang lelaki jawab,” katanya. “Dia kata dia tak kenal sesiapa bernama Rania.”
Aku menangis lagi.
Satu panggilan.
Hanya satu panggilan yang tersasar telah memisahkan kami selama tiga tahun tambahan.
Polis kemudian menyiasat rangkaian yang pernah menahan Rania. Beberapa orang ditangkap, termasuk Harun. Lelaki berbaju kelabu yang kami lihat di seberang kedai kopi juga ditahan kerana dipercayai cuba mengawasi Sari selepas mengetahui dia mula bercakap dengan pihak berkuasa.
Namun ada satu perkara yang masih menggangguku.
Beberapa minggu selepas kami pulang, aku bertanya kepada Rania mengapa dia memberikan kain turkuois itu kepada Sari.
Dia tersenyum kecil.
“Sebab saya mula ingat.”
“Kalau dah mula ingat, kenapa beri pada dia?”
Rania masuk ke biliknya dan kembali membawa sesuatu.
Segulung benang kuning.
Aku terpaku.
“Ini…”
“Sari pernah tunjuk gambar kain itu kepada saya. Bila saya nampak bunga tersebut, saya teringat Nenek.”
Dia meletakkan benang itu di tapak tanganku.
“Saya suruh Sari pakai kain itu kalau dia pergi ke tempat ramai orang.”
“Kenapa?”
“Supaya kalau suatu hari ada seseorang yang mengenalinya, orang itu akan berhenti.”
Aku tidak mampu bersuara.
Rania memandangku dengan mata berkaca.
“Dalam kepala saya, saya tak ingat alamat rumah. Saya tak ingat nombor telefon. Kadang-kadang saya pun tak pasti nama Ibu.”
Dia tersenyum sambil menangis.
“Tapi saya tahu satu perkara.”
“Apa?”
“Tak mungkin ada orang lain di dunia ini yang kenal bunga senget Nenek.”
Barulah aku memahami.
Pertemuan di Banyuwangi bukan semata-mata kebetulan.
Selama bertahun-tahun, Sari memakai kain itu apabila keluar ke tempat awam.
Ke pasar.
Ke stesen.
Ke kedai kopi.
Ke jalan-jalan yang penuh dengan orang dari pelbagai bandar.
Seolah-olah membawa sebuah papan tanda rahsia yang hanya boleh dibaca oleh keluarga kami.
Dan pada hari aku melihatnya, selepas tujuh tahun pencarian, aku akhirnya membaca pesan itu.
Beberapa bulan kemudian, aku membawa Rania ke pusara ibuku.
Dia duduk lama di hadapan batu nisan tanpa berkata apa-apa.
Kemudian dia mengeluarkan kain turkuois yang sudah dipulangkan oleh Sari.
Dia menyentuh sulaman bunga matahari yang senget.
“Nek,” katanya perlahan, “Rania balik.”
Angin petang bergerak di antara pokok.
Hujung kain itu terangkat sedikit.
Bunga kuning tersebut bergoyang seperti dahulu.
Dan buat pertama kali dalam tujuh tahun, aku tidak lagi melihatnya sebagai tanda kehilangan.
Aku melihatnya sebagai jalan pulang.
Kerana kadang-kadang, sesuatu yang kelihatan rosak tidak perlu dibuang.
Kadang-kadang ia cuma perlu dijahit semula.
Dan jahitan kecil yang tidak sempurna itulah yang akhirnya membawa seseorang kembali kepada keluarganya.